|
|
啤酒竟然是热的，东方人想着，脚步迈得更快了。那个阿拉伯人达奥得打电话告诉他那女孩的身份以前，他一直准备着向丹尼尔报告他得到的消息，以为自己在一夜之间得到的成果已经相当不错了。厉害的家伙，达奥得。然而，有关她男友的消息也算得上一份贡献。 村庄渐渐苏醒过来，百叶窗卷起来了，门也“吱呀”地打开了，人们的低语声伴着他们的脚步声轻轻响起。好奇的村民在“嘎嘎”响的窗户后面小心地张望着，一与他们的眼光相触，就会立刻退回到阴影中去。 “可能我们看上去像是要对他们突然袭击似的。”东方人说。丹尼尔和达奥得都没回答。他俩都一心一意想要加快步伐跟上这个大个子。 他们到了瑞斯马威家，登上前门口的台阶。拱窗开着，但挂着一块色彩鲜亮的花布窗帘。里面传出低沉的阿拉伯音乐声和掺着小豆蔻的咖啡香。 丹尼尔敲了敲门。没有人应门，他便又敲了几下，声音更大一些。音乐的音量马上降低了，被谈话的声音盖住了。拖沓着的脚步声渐渐定近，门打开了。一个年轻男人站在过道里——十八、九岁，瘦弱，圆脸，头发略有些歇顶。一副厚重的眼镜占据着他那张温和的脸，脸上有粉刺留下的疤。他穿着一件廉价的灰色衬衣，号太大了的无背带灰裤子，黑色拖鞋。他从丹尼尔的肩膀上看过去，踏上最高的一级台阶，把门在身后关上了。他盯着他们几个，黑眼睛在镜片后面游移着。 “找谁？”他的声音柔和，显得犹疑不决。 “下午好，”丹尼尔用阿拉伯语说，“我是国家警察总部的探长沙拉维，这是副探长李和警官达奥得。请问你口叫什么？” “安沃·瑞斯马威。” “你和穆罕默德。瑞斯马威是什么关系？” “他是我父亲，有什么事，先生？”问话中竟然没有多少惊讶的口气。这种细微的音调差异必然是因为他早巳预见到了倒霉事。平静，悲哀。 “我们想进去和你父亲谈谈。” “他身体不太好，先生。” 丹尼尔取出菲特玛的照片，给他看。年轻人盯着它，嘴唇颤抖，眼睛眨个不停。有一会功夫他像是都要哭出采了，然后却又恢复成面无表情的样子，为他们打开门，说：“请进，先生们。”他们走进一间窄长、天花板很低的房间，新近粉刷过，而且出奇的凉快，石头地板上铺着一块边缘已经磨损了的东方地毯，床垫上盖着绣花床罩。后墙上还挂着一块方毯，旁边有一排衣钩和一只装着加马尔·阿卜杜·纳瑟照片的镜框。其它墙都是空的。 纳瑟照片的正下方是一台便携式电视，放在一个铝架子上。咖啡香气是从左边一小块用来做饭的地方飘出来的： 木头炉子，热腾腾的碟子，家里自制的架子上放着锅和其它器皿。一只旧铁锅坐在炉子上，小火烧着，“咝咝”地冒气，排气管向上穿透了”天花板。房间的右边有一扇看上去很不结实的门，从门背后传来女人们的声音、孩子们的笑声和叫声。 房间中间的床垫上坐着一个老人、很瘦，饱经风霜，皮肤皱得像用了很久的购物袋。他头上没带帽子，头发掉光了，头皮白得耀眼，他的唇茈像一小块灰白色的长方形，填充了鼻子与上唇之间的空隙。他身穿一件浅灰底色上有深灰条纹的晨衣，右边有一张雕花的小桌子，桌上放着一个有嘴和柄的铜水罐和配套的小咖啡杯，一包时间牌香烟、一串念殊。他左手拿着一台红色塑料壳半导体收音机。一只脚蜷在他身下，另一只伸直，裹着绷带。脚踝旁边有一些塑料软管装的药膏和药水瓶。药品后面的另一张雕花桌上放着书页已生锈变色的《古兰经》，一伸手就能够着。 他盯着地面，好像在研究地毯的图案，嘴上叼着根烟。侦探们走进来的脚步声使他抬起头眯着眼看着，毫无表情。就在这时丹尼尔注意到了他与菲特玛的相像之处——她的哥哥所缺少的那种俊朗神情和五官的协调感。 “父亲，”安沃说，“这些人是警方派来的。” 瑞斯马威犀利地看了儿子一眼，年轻人便快步上前，扶着他摇摇晃晃地站起来。老人站直后，朝他们略一点头致意，用沙哑低沉的声音说： “欢迎。” 这是个充满敌意的欢迎仪式。丹尼尔看着那张僵硬而饱经风霜的脸，觉得它就像双颊和眼窝深陷的面具，不知道面具后面的人是受害者还是嫌疑犯。 “如果你到我家来也会得到同样的欢迎。”他回答说。 “请坐。”瑞斯马威说着，让儿子扶自己坐下。 侦探们坐成一个半圆形。老人一声令下，安沃便穿过房间，打开那扇木头门，对着门里说了几句话。两个年轻女人匆忙出来，身上穿的袍子遮住了头发，光着脚。她们转开脸，迅速“啪嗒啪嗒”地跑到做饭的地方，忙着倒咖啡，舀糖，冲水。一会功夫，就给男人们端上了加糖加奶的咖啡以及装满了橄榄、杏仁、葵花籽和各种干果的大盘子。 瑞斯马威挥挥手，女人们姿态优美地离开他们，消失在右边的房间里。又挥一下手，安沃就和她们一起离开了。几乎是同时，昆虫般“嗡嗡”的谈话声又从薄蹲的木头门那边透了过来。 “抽烟。”瑞斯马威拿出他的烟盒说。东方人和达奥得接过它，点上了一根。 “你呢，先生？” 丹尼尔摇摇头，说：“谢谢你的好意，可今天是我的安息日，我不能碰火。” 老人看了池一眼，看见了他头上的祈祷帽，点点头。他从盘子里拿起一小碟干无花果，等他见到丹尼尔满意地嚼上了一个，才重新坐回床垫上去。 “我何德何能有此荣幸让你们登门拜访？” “我们来和你谈谈你女儿，先生。”丹尼尔说。 “我有三个女儿，”老人漫不经心地说，“还有三个儿子，一大群胖孙子。” 比达奥得说的少一个女儿。 “你的女儿菲特玛，先生。” 瑞斯马威的脸一下子变得空洞，原来就没有表情却很协调的五官变成了麻木不仁。 丹尼尔放下咖啡杯，取出照片，拿给瑞斯马威看，老人却装没看见。 “她是昨晚被发现的。”丹尼尔说，观察着老人的反应。 瑞斯马威的手指张开，抓起咖啡杯，没喝就又放下了。 “我有三个女儿，”池说，“萨哈、哈迪亚和萨尔维。没人在外面闲逛。三个儿子也一样。” 木头门背后的“嗡嗡”声大了些，变成了真正的谈话声——急促、受了惊吓的女人说话声。男人的反应不很明显。随后一声低沉的呻吟变成了高声的哭声。 “她失踪多久了？”丹尼尔问。 瑞斯马威大口大口地抽着烟，喝咖啡，用骨节粗大的长手指敲碎一颗杏核，他取出杏仁放进嘴里，慢慢嚼着。 “安静！”老人大吼道，哭泣声消失了，变成一种不自然的静寂，只有一声用力掩盖的啜泣打破了这种静寂。 丹尼尔又让他看照片，捕捉住了他的眼神，有一会，他以为自己看见了——痛苦、恐惧——掠过那张风霜的脸。但无论那究竟是什么，都已经迅速消失了，瑞斯马威在胸前叉起手臂，从侦探们的脸上一一盯过，沉默而静止，像座石像。 “先生，”丹尼尔说，“我很难过要告诉你这个消息，菲特玛死了。” 没有反应。 三根没抽过的烟冒着烟，缓缓升上房顶去。 “她被杀害了，先生。手段很残暴。” 长久得让人发疯的沉默，每一个轻微的响动和呼吸都震耳欲聋。然后他说： “我有三个女儿。萨哈、哈迪亚和萨尔维。没人在外面闲逛。三个儿子也一样。还有很多孙子。” 东方人小声咒骂了一句，清清嗓子，说：“这是一桩极为残忍的杀人案。多处刺伤。” “我们想找出是谁干的。”丹尼尔说。 “好为她报仇。”东方人补充说。 说错话了，丹尼尔想，复仇是这个家族的特权。暗示他们一个外人能为她复仇，说好听点，是无知，难听点，是侮辱。他看着东方人，几乎不可察觉地播了摇头。 大个子耸耸肩，开始盯着房间里各处看，躁动不安。 瑞斯马威怪异地微笑着，他把手放在膝盖上，开始摇晃，仿佛阴魂附体一样。 “你能提供的任何情况都很重要，先生，”丹尼尔说，“比如任何可能对菲特玛下这样毒手的人，为什么会有人想要伤害她。” 除了你和你儿子以外的任何人…… “也许是有坏人影响着她，”达奥得说，“可能有入想教她学坏。” 这似乎又是一句错话，因为老人的脸愤怒地皱了起来，他的手也开始抖。他更加用力地按住膝盖，避免露出脆弱的样子来。他紧闭双眼，继续摇晃着身体，比刚才更加难以琢磨了。 “瑞斯马威先生，”丹尼尔更有说服力地说，“没有一个年轻姑娘应该得到这样的结局。” 瑞斯马威睁开眼，丹尼尔仔细地审视着这双眼睛。眼睁与他杯中的咖啡同色，眼白蒙着一层不健康的灰色。如果眼睛是灵魂的镜子，那么这两面镜子反射出的是饱受疾病、辛劳和记忆的痛苦折磨的厌倦的灵魂。要么他看到的是负罪感？丹尼尔怀疑着——沉默的堡垒将老人的感受与心灵隔绝开来了。 会说话的眼睛。但你只依据这种沉默的语言是破不了案子的。 “告诉我们你所了解的事，先生，”丹尼尔强忍住不耐烦说，“她离开家时穿着什么，戴着什么首饰。” 瑞斯马威的肩膀茸拉了下来，头垂着，仿佛他的脖子突然负担不了重荷了一样。他双手捂住脸，又摇晃了一会，然后自己站起来，仿佛抗拒的心理给他加足了能量。 “我有三个女儿，”他说，“三个。” “犟脾气的老混蛋，”东方人说，“不过好歹还看了照片一眼。我们只能看看那些女人会说什么了。” 他们站在土路边上，离房子有几码远。哭泣声再次响声，在这么远的地方都能听见。 “我们可以试试，”丹尼尔说，“但这会违犯他们家的规矩。” “让他们家的规矩见鬼去吧。没准就是她家里的一个干的，丹尼尔。” “问题是，约瑟，他们家的规矩让我们不可能得到任何消息。不经过父亲的允许，没人会和我们谈话。” 大个子朝地上唾了一口，在自己手心里捣了一拳。 “那就把他们抓回去。在牢里呆几个小时，我们再看看他那该死的规矩还在不在。” “这就是你的打算，嗯？把受害人的家人逮起来。” 东方人想说什么，然后驯服地叹口气笑起来。 “好吧，好吧，我在胡说八道。真是古怪，这家伙的女儿被杀了，可他冷得像块冰一样，假装她从来没存在过。”他转向达奥得：“你们的阿拉伯文化就是这样的吗？” 达奥得犹豫着。 “是这样的吗？”东方人又逼问一句。 “在某种程度上。” “什么意思？” “对穆斯林而言，贞洁就是一切。”达奥得说，“如果她父亲认为菲特玛失去了她的贞操——即使他只是疑心——他就大可以把她逐出家门，开除她的教籍，仿佛她不存在似的。” “把她杀了也能达到同样的效果。”东方人说。 “我不认为这件事是一种家庭纠纷，”丹尼尔说，“那老人很痛苦。看到他们生活的方式之后，我昨天提到的几个因素似乎更正确——瑞斯马威一家是守旧派。他们是否处决了一个女儿呢？在一个村子里是有可能发生这种事情的——几个兄弟很快地杀死她，为了表明家族的荣誉得到了维护。这事可能是半公开地进行的。但把尸体搬走、抛弃掉，让外人看到，还有分割尸体，都太不可恩议了。” “你是在假设，”东方人说，“说文化能胜过疯狂。如果的确如此，我们早就被人类学家取代了。” 瑞斯马威家的房门开了，安沃走出来，擦着眼镜，他重新戴上它，看见他们，就赶忙进屋去了。 “那是个奇怪的人，”东方人说，“他的兄弟们去工作了，可他在家。父亲也把他放逐到女人堆里去。” “我同意，”丹尼尔说，“你不能指望他会露面——如果不是为了侍候他父亲，他是不会出现的。让他进去和女人们呆在一起——仿佛他是为什么事受惩罚似的。你对这事有什么看法，伊利亚斯？” 达奥得摇摇头。 “一个施行刑罚制的家庭。”丹尼尔替他说出来。 “他看到照片时一点也不惊奇，”东方人说，“他早就知道菲特玛出事了。我们干嘛不问问他耳环的事？” “我们会问的，但咱们得先观察他一阵。还得竖起耳朵听。你们俩去村民中间转转，多了解点他家的事。看看你们能不能发现菲特玛离家出走或被赶走的原因。她的叛逆行为的具体特点。问问她穿什么衣服，有没有人能描述那副耳环。那个叫纳西夫的女人怎么样，伊利亚斯？你觉得她还会有所隐瞒吗？” “有可能。但是她的确处境艰难——一个寡妇，在社会中极易受到攻击。我来看看我再去找她之前还能从别人那儿得到什么。” “好吧，不过别把她忘了。如果有必要的话，我们可以安排一次秘密的会面——在购物途中，或者用其它办法。” 瑞斯马威家中传来一声大叫。丹尼尔看着那所没装饰过的房子，注意到了房子周围的空地。 “没有邻居，”他说，“他们离群索居。与人群隔绝必然让人嚼舌头。看看你们能不能听到点什么。给施姆茨打个电话，看看有没有哪个她家的人出现在某份案卷里。还得盯着她另外两个兄弟。就我们所知，他们正在上班，太阳落山之前不会回来。在他们到家之前截住他们。如果安沃离开家，也去和他聊聊。不屈不饶，但要保持尊重——别逼得太紧。直到我们有充分了解之前，每个人都是潜在的信息来源。祝你们好运，如果你们需要我，我就在圣救世主修道院里。” ------------------ 疯马 扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|