|
|
噢，上帝，请赐于我谦卑及耐心，度过最后一刻，求诸位与我同祷，为我祈祷。当我伸出双臂，将颈项置于斧刑台上，只待那一刻到来时，诸位的祷告将会使永恒的主满意，派遣天使令我至圣殿。 ——艾塞克斯于行刑前 身为一国之君，旁人皆以为光荣之事，当事人则不以为然。 ——伊丽沙白 这几年情势十分危险，艾塞克斯虽蒙受王恩，我却未见过这样玩火的人。他是我儿子，但我无时不以列斯特提醒他。 有一次他说：“奇怪，克里斯多夫怎么不提出异议？您每次提起列斯特，好似都当他为男人典范。” “他对你而方确是典范，”我说：“不要忘了，他一生都深为女王敬重。” 艾塞克斯没有耐心，他不愿卑躬屈膝，讨人欢喜。他宣称，女王必须也和别人一样，以他的本来面目来接受他。 照现在看来，女王似乎如此，但他身在危险中。我知道伯雷反对他，想排除他，好为自己的儿子开路。他和倍肯家的孩子，安东尼及法兰西，处得不错，他们都很聪明，对他有益，只是他们憎恨伯雷挡住他们的发展。 艾塞克斯有了两个儿子，一名华德，为纪念其战死的叔叔，一名亨利。他不是一个忠实的丈夫，风流成性，不能没有女人陪伴。他一向不肯节制欲望，自然在这方面也尽情放纵，一个女人对他而言是不够的，他任欲念飞驰，见一个爱一个，以他的地位，使他不缺拜倒其下的女人。他不选择固定的情妇，而竟然跑去和女王的宫人在一起，显然他一定大为受宠。我们知道和他有往来的姑娘至少有四个，有的还替他生了孩子，成为众人皆知的丑闻。女王曾当众辱骂这些和他在一起的女孩。 我对他这种不谨慎的行为非常忧虑，因为女王对这些宫人十分严格。她们是从曾经为女王贡献过心力的家族中挑选入宫，以为酬谢这些人的。玛丽. 席尼就是一个很好的例子。她姐姐安布西亚死后，女王觉得她家很可怜，便将她带进宫，过了一段时间以后，女王便为她选了一门很好的亲事，嫁给彭伯克伯爵。这些女孩的父母都觉得很光荣，也很高兴，因为他们知道女王会尽力照顾他们的女儿，因此若其中有个姑娘未得女王同意而结婚，女王会生气，若其中还有她所谓的“淫行”，她更会愤恨，而若对方竟又是她的宠臣，她不知道要狂怒到何种程度呢！艾塞克斯明知，却仍然到处风流，这不只危及其地位，更伤了他妻子及母亲的心。 他逢到危险，从不知躲避，我时常担心他尚能安全地前进多久。女王愈老，愈喜欢年轻人，他迷人的时候，谁也抗拒不了他的魅力，这是我们知道的。 潘乃珞已离开丈夫，公然和情夫查尔士. 布朗住在一起。查尔士自长兄死后，便成为孟焦爵士。 潘乃珞并不得女王宠爱，虽然她和其弟都不是足智多谋的人，但女王能不计较英俊男人，却不喜欢这样的女人，何况她又是我女儿。加以女王知道她和孟焦住在一起，对她十分不谅解，但对孟焦则仍十分宽大。所幸她并不禁止她到宫中。 潘乃珞和艾塞克斯是好友，她的个性比较喜欢支使人，因此不停地想劝告他，她对自己深具信心，我和一样，也是宫中最美的女人。菲力蒲. 席尼对她的歌颂的诗，更增了她的自信。孟焦非常崇拜她，艾塞克斯也很敬重她，她该心满意足了，何况她又离开了一个她所厌恶的丈夫。 潘乃珞正在北宫和渥威克家人在一起时，信差来到，谓女王御驾在不远之处。艾塞克斯知道女王不会高兴看到自己的姐姐在那儿，还会拒绝接见，以示羞辱，便骑马前去迎接。此举使得女王大悦，但不久后，女王便知道他之如此，纯是因为他姐姐在北宫，希望她仁慈地接见她。 伊丽沙白没说什么，艾塞克斯又深信她定会答应他的任何要求，但消息传来，女王下令她抵北宫时，潘乃珞必须待在自己房里，不得出来。 冲动的艾塞克斯无法忍受这种挫折，他一向对家人爱护备至，而女王却发此对他姐姐，他实在忍不住这口气。 女王餐后，他问她愿不愿意接见潘乃珞，并说女王曾经答应过要接见，但是现在却又食言，令他很伤心，也很惊愕。女王毫不领情，严厉地说她无意让百姓传说她为了讨她他而接见他姐姐。 “不，”他愤怒地叫着：“你是为了讨好那个骗子拉雷，才不愿接见她！”而后他便继续说她为讨好拉雷，什么事都愿意做，为了那个乡下人，她宁愿羞辱他和他姐姐。 女王要他住口，但他不听，狠狠地骂了拉雷一大串，又说女王怕那家伙，而他为一位怕那种低级人物的女王服务，并不感到愉快。 这更是愚笨，因为此次拉雷也和女王同行，即使他没有听到，别人也会向他报告说他视拉雷为毕生大敌。 女王看烦了他的怒容，就对他在吼：“不准这样说！你好大胆，竟敢批评别人！你姐姐和你母亲是一个样，我就不让你母亲到我宫中。你继承了她的缺点，这已经足够使我要你滚开！” “悉听尊便！”他也叫道：“我反正也不愿意在这听污蔑我家人的话，我可不愿侍奉这样一位君王！我会立刻要我姐姐离开这里，并且，既然你怕得罪那个拉雷，他又想要我走，我走就是了。” “你这个蠢货，我已经厌烦你了！”女王冷冷说完，转身离去。 艾塞克斯鞠躬退下， 直接来到潘乃珞房中。 “我们立刻离去。”他对她说：“准备一下。” 潘乃珞惊讶万分。他说这是必须的，因为他和女王意见不一，他们有生命危险。 他着仆人护送还她回家，并宣称要到荷兰，为斯洛伊作战，也很可能一去不返，但这无所谓，死亡也比作这么一个不公正的女王的臣子好，何况女王一定认为已经除去心中大患。 于是他往山维治出发。第二天女王问到他，听说他要到荷兰，便派一队人马去将他带回。 大队人马赶到山维治，他正要登上一艘船，最初他不愿回去，但他们说他不回去，他们就要强制执行，他只得从命。 回到宫中，女王很是高兴，但还是责骂他的愚行，并说不能她允许，他不得擅离宫中。 几天后他又得宠了。 我这个作性的儿子运气还不错，但是他若能利用这些运气，该有多好！可是，我时常觉得他轻视这种突降身上的福分。若有人性爱玩命，那人便是艾塞克斯。 他最热切的希望之一，便是使我重返宫中，他知道我对此多么渴望，而这是列斯特没有作到的。我相信他之如此希望，部分原因是想做到继父所做不到的事。 我一直深以为憾的，便是无法到宫中，作女王身边人的一分子。列斯特走了十年了，她应该可以再接见我，我是她亲戚，而且日渐老去，她自然能忘掉我曾嫁给她甜心萝卜的事。 我给了她这个最喜爱的人。她当然知道若非我，她不会有这个既烦她又使她欢喜的男人，但是她是个恶毒的女人。我儿子知道我的感觉，他曾答应我，总有一天要让我们两人重逢。他认为不能说动她将是他的嘲讽，实现他的意愿更是对他毅力的挑战。 他现在俨如国务大臣，女王不肯让他出视线一步。众人皆知，如果谁想讨好女王，只要透过这个宠臣的美言，女王便会注意到他。 一天他极兴奋地来到列斯特庄园。 “亲爱的母亲，请您准备好，您要到宫里啦！”他喊道。 我不敢相信。“她真的要见我吗？” “她对我说她将从房中到会宾厅，如果你当时在宫庭画廊，她要见您。” 这将是十分正式的会面，也将是新生活的开端，我不免狂喜了。漫长的放逐期已经结束了。艾塞克斯要求她见我，她无法拒绝。我们又会礼貌地相处了。我还记得从前我常以讽刺的言辞和对四周人物的批评逗她发笑，现在我们已老，可以共同回忆。往者已矣，来者仍然可追。 过去几十年，我虽看过她，但是从没有在很近的地方见过，她不是骑马，便坐在马车上，看起来那么遥远，那么伟大，但是她仍然是那个害惨了我的女人，我想和她接近，为的是那样我便能再度站起来。我怀念列斯特，或许在他生命将尽之时，我暂失去了对他的爱，但是他一不在，生命也失去了美味。她可以为我带回一些事物，我们可以互慰。我虽然有个善良而钟爱我的克里斯多夫，但我却时常将他和列斯特比较，而谁能比得过列斯特？比不过列斯特，并不是克里斯多夫的错，只因为我曾被最有统领力、最刺激的男人爱过，而因为女王也曾爱过他，所以我失去了他，只有借着我和她再度亲近，我才能重新捕捉对生命的热望。只要我和她在一起，即使是欢笑也好，即使是不睦也可。 想到重返宫廷，我兴奋得难以遏止，她对我的生命具有何等重大的意义！她是我的一部分，我永远不可能不想到她，她也不可能不想到我。她失去了列斯特，感到孤单迷惘，我也如此。即使我从前欺骗自己，说我并不爱他，现在也无所谓了。 我想和她谈谈，两个老得不能再彼此嫉妒的女人面对面地谈着。我想和她回忆往昔，那段她爱罗勃，想要嫁给罗勃的日子，我想听她亲口说出她知道罗勃前妻死讯的情形。我们是应该亲近的，我们的生命和罗勃. 杜雷紧紧相缠，因此我们的秘密也该互相倾诉。 但是，我的兴奋只是暂时的。 那天到了，我小心翼翼地穿扮好，不浮夸，而且十分谦逊，我希望自己能够表现出这种态度。我必须谦卑、感恩，并以最为自然的风度表现我的欢愉。 我到画廊等着，附近有些人见了我大感惊奇，我注意到他们彼此交换着谨慎的眼神。 时间一分一秒地过去，她没有出现，廊中响了窃窃私语的声音，更多人朝我这里望，一小时过去，女王仍未驾到。 终于一位女王随从走近，宣布道：“女王陛下今天不会经过画廊。” 我大为失望，我相信她知道我在这里，所以故意不来。 这天稍后艾塞克斯来到列斯特庄园。 他精神颓唐地说：“我知道，您没有见到她。我告诉她说您去恭候她，结果失望而返，她说她身体不舒服，未便离开房间，但是她答应下次有机会再接见您。”他说的可能是真话。 一星期后，艾塞克斯告诉我说，经他坚持，女王要外头晚宴，愿意在走出宫中乘马车之前见见我。我想我倒可以再等一次，等她经过时和我谈谈话。我只须等等，然后我便可要求进宫，但在我得到友善的答复之前，我毫无任何权力。 艾塞克斯正生着那周期性的热病，躺在宫中套房床上，不然他便可以与女王同行，我见女王也就更为容易了。 横竖我对宫廷礼节并不陌生，于是我又装扮得当，戴着一粒价值三百镑的钻石前去，这钻石是列斯特财产变卖殆尽后仅存的少数珍宝之一。 我又一次来到会宾厅，和其他想和女王说一两句话的人一起等待，不久我开始怀疑这次是否会和上次一样，不料我不幸而言中！一会儿后，马车驾走，听人说女王已经决定当晚不去赴宴了。 我怒火中烧，忿忿回到列斯特庄园。我知道她根本无意接见我，因此使用那种对付她追求者的一贯伎俩，要你不停地希望、不停地尝试，并且随时准备面对失望。 艾塞克斯告诉我，当他得知女王不出宫时，他便起床见她，请求她不要又使我失望，但是她却顽固如石，说她已决定不要到外面晚餐，她就不要去。艾塞克斯很不高兴地返回套房，并说既然她连他这么小的请求都不屑考虑，他不如不到宫中算了。 这次他一定使女王印象深刻，因为不久后，他便带来了女王的口信，谓她愿意单独接见我。 这真是一场胜利，能够和她说话，共忆往日、重寻友谊，说不定还可以坐在她身旁，这是多么好！比在她经过时和她搭讪的一两句话不如要好上几倍呢！ 我穿着一件蓝色绿质袍，内为一件浅色调的绣花衬裙，颈上是细致的花边襞襟，头戴浅灰色开鹅绒帽，上插一支弯曲的蓝色羽毛。我谨慎地让自己穿着合宜，因为我不能让她以为我的美貌不再，而暗自得意。 我进入宫中，不免猜想这次她会不会以别的借口拒绝见我，幸而这次我总算面对面地见到了她。 那真是个刺激的时刻，我跪在她面前始终不动，直到她的手放在我肩头，我听她要我平身。 站起身，我们彼此打量着对方，我知道她不会放过我的外表和衣着上的任何细节。我无法抑制因她年老而心生的满意，即使仔细的妆扮，薄施的胭脂和红色假发，也无法完全遮住。她已年逾六十，但纤细的身段和挺直的姿态使她年轻不少。虽然颈项已出现岁月的痕迹，胸部却仍然和以前一样地细白结实。她穿着她最喜欢的白色袍，裙边是红色线条，衣上有珍珠为饰。不知她对外表的注意是否我和一样？当她举起手时，那长喇叭袖便垂下，露出红色的衬里，她一向以她的双手造成的某种效果。她的手白嫩柔美，毫无上了年纪的痕迹，尤其在闪闪发光的镯子的衬托下，更见纤细。 她将双手放在我肩上吻了我，我只觉得势血涌上了面颊，她认为我是情绪冲动，令我感到很高兴，不过这很平常，我后退。 “蕾蒂丝，许久不见了。” “陛下，仿佛有一世纪了呢！” “他走了也有十年了。”她蹙起眉头，我想她大概快要哭了。“好象他仍然和我在一起一样，我还是过不惯没有他的日子。” 自然她说的是列斯特，我本想告诉她我的感觉和她一样，但是说出来会显得十分虚伪，因为我嫁给克里斯多夫都已有十年了。 “他怎么死的？”她问，显然她明知故问。 “在睡眠中去的，十分安详。” “那便好，我仍然读着他的信……他年轻时候的模样，我还记得清清楚楚……”她哀伤地擦擦头：“从来没有人和他一样，有人谣传他的死因。” “他的事总会有人大造其谣。” “他和我比谁都亲密，我的眼睛……他真是我的眼睛。” “我以为我儿子对您也是个安慰，陛下。” “噢，那个狂小子罗勃！”她深情地笑着：“真是个迷人的男孩，我很爱他。” “很荣幸我能生下他来为您服务。” 她目光锐利地望着我：“蕾蒂丝，命运似乎一直在捉弄我们，他们两人……列斯特和艾塞克斯……和我们两个如此地接近，你丈夫布朗是个好丈夫吗？” “陛下，我感激上帝将他赐给我。” “列斯特死后，你很快就结婚了。” “我寂寞。” 她点点头：“令媛应该小心。” “陛下指的是李区夫人？” “李区夫人……或是孟焦夫人……我不知道该称她哪个名字。” “她是李区夫人。” “她和她哥哥一样，都是自视过高。” “他们在许多方面都不虞匮乏。” “是的，先是席尼抑郁寡欢地绕着她，现在孟焦为了她，什么也不顾了。” “如此更使他们自视甚高，如陛下的仁厚使得艾塞克斯自以为是一样。” 她大笑。而后她谈到从前，提起菲力蒲. 席尼的悲剧。对于女王而言，席尼的死特别残酷，因为打败了西班牙无敌舰队，无异除去了她肩上重负（虽然此后西班牙人又加诸她一个负担），而她却失去了一个可以与她共享胜利的人。 而后她谈起他，说他们如何在塔中共度那段时光，而当她姐姐死时，他又如何跑去找她：“他是第一个冲向我的人，并且他表示要贡献财力，帮助我……” 他还想娶你呢，我想。甜心萝卜、女王的眼睛，那段时间他曾抱着多大的希望啊！她让我和她一起再看到那位英俊的少年郎，那无与伦比的人，她这么称他。我想她已完全忘记后来他变成的又病又倦的老人！ 她似乎也忘了我，只唠唠叨叨地诉说着和列斯特一同生活在过去。 突然她冷冷望着我：“好啦！蕾蒂丝，”她说：“我们终于见了面，艾塞克斯打胜了这一场仗。” 她伸出手让我亲吻，而后我便退下。 离开宫廷，我陶醉在胜利的喜悦中。 一星期过去了，女王并没有召我前去。我等不及地见到我儿子，告诉他女王曾接见我，我们畅谈甚欢，但是我并没有受邀到宫中。 艾塞克斯曾向她提起，说我单独蒙她召见，十分快乐，而现在我衷心希望能在公开场合亲吻她的双手。 他哀伤地看着我。 “她是最最倔强的老女人！”他大声叫道，我真担心仆人会听到：“她说她答应我接见您，她已经做到，而也就到此为止。” “你不是说她再也不肯接见我了吧？”我惊异地叫道。 “她说她现在和从前一样，她不愿您到宫中，因为她和您无话可说。她说您表现得不是她的朋友，她不愿意再接见您。” 于是我仍然和从前一样了。那次短暂的会面毫无影响，倒不如没有的好。我想象她和别的女人嘲笑，甚至批评那次会面的情景。 “那只母狼还以为可以回宫，可以吗？哈！她恐怕得改别的想法了……” 接着她会望向镜中，看到的是那个风继承王位的年轻女人，光耀，灿烂，身旁是没有人比得上的甜心萝卜。 为了抚去忧伤，弥补列斯特弃她而就我的伤，她会再度为我的希望破灭，大感羞辱而发出嘲弄的笑声。 我现在要写到生命中最使我伤心的一段时期，回想起来，我相信艾塞克斯和女王之间那幕可怕的景象，正是他大劫的开始。她绝不会原谅他这一件事，就象她不肯原谅我嫁给列斯特一样。她对朋友忠实，对敌人也一样忠实。她对别人的忠情不会忘记，且会一次次回报，别人对她的不忠，她也永远记得。 艾塞克斯激起女王怒气是这样的：他的好友苏安顿伯爵将一位宫中姑娘伊丽沙白. 佛侬，她也是我头一任丈夫华德的亲戚纳为情妇，而艾塞克斯帮助他们二人秘密成婚，女王听说了这事后，他却大胆地说他看不出为什么人不能一边侍奉女王，一面娶所爱的女人为妻，这句话使女王大为不悦。 此时，伊丽沙白正欲和西班牙签订和平条约，她仍和从前一样憎恶战争，时常说除非万不得已，比强遭无敌舰队威胁，绝不举兵，因此平时应该尽量采取各种措施以避免战争。 艾塞克斯则不以为然，他想中止和谈，终于国会也同意他的主张，因此伯雷和罗勃.赛梭都愁眉不展。 于是艾塞克斯开始愤怒地排除异已，我弟威廉自父亲去世后便继承了名衔，他也劝艾塞克斯不必如此激烈。克里斯多夫一向崇拜艾塞克斯，起先我虽然高兴他们彼此处得十分融洽， 但我现在倒希望克里斯多夫有一点辨别力。孟焦和法兰西斯.倍肯都曾经警告过他。倍肯知道艾塞克斯一向对他很好，但是以艾塞克斯那种刚愎自用的性情，他谁的话都不会听。 女王坚决反对艾塞克斯的行为，并且公开表示出来。七月里一个热天，事情达到高潮，我想通往劫难的第一步就是当时踏出的。艾塞克斯做出了女王永不会原宥的事：他侮辱她的尊严，几乎要攻击她了。 爱尔兰是个一向易引起争辩的问题，女王打算派遣一位代理前去。 女王说她信任威廉. 诺瑞斯，他是她的亲戚，忠诚自不必怀疑。他父亲为女王效忠，因此她愿意选择威廉担任这项职务。 艾塞克斯说道：“不成！适合那职务的是乔. 卡露。”卡露曾经参加远征加迪兹那次战役，并且到过队祖丝。他也到过爱尔兰，对当地风土人物十分明了，并且他是赛梭家人的好友，如果他不在宫廷中，艾塞克斯只会叫好。 “我说要威廉.诺瑞斯。”女王说。 “您错了，陛下，”艾塞克斯答道：“卡露是最佳人选，能为您效劳。” 从没有人敢以这种态度对女王说话，没有人敢说女王错了，即使她的大臣有意见，也只能以隐晦间接的方式说服她。威廉.赛梭等人都是以这种态度来对付她的。大胆说“陛下，您错了”则是女王绝对无法忍受的，即使是出于艾塞克斯之口。 女王不理他的话，只以一个手势带过，表示这个鲁莽的青年所说毫无价值，这却使艾塞克斯大为愤怒。她竟当众侮辱他，说他的话毫无意义！一时间，他的脾气爆发，盖过他的常识，他竟然转过身，背对着女王！ 女王已经忍受了他一次，本想以后再责备他，并警告他下次不可再犯，但这次他却是存心侮辱她。 她跳起来冲向他，上前就大声掴他一掌，并且叫他滚，要他被绞死。 艾塞克斯怒从中来，失去了理智，手往剑柄正欲抽出剑来，幸而被人阻住。他被人拖出宫时，还大喊大叫地说即使是亨利八世，他也不愿接受这种侮辱。以前从未有人见过君王和臣子之间会有这种场面。 潘乃珞急急忙忙赶到列斯特庄园，和克里斯多夫、我、我弟弟威廉、孟焦等人商量。 威廉认为艾塞克斯一切都完了，潘乃珞则不作此想。 “她太喜欢他了，会原谅他的，他到哪里了？” “到乡下。”克里斯多夫说。 “他应该在乡下多待一会，等风波平息。”威廉说：“但愿风波会平息。” 我着实为他担心，侮辱女王如何能被原谅？背对着女王已经够糟，但抽剑向王根本是危险的事，很可能构成叛逆罪，何况他的敌人太多了。 我们如坐愁城，我不清楚潘乃珞是否真如她表现的那般乐观。 每个人都在谈论艾塞克斯失宠的事，后来发生了一件事，民众便不再注意他。七十八岁的伯雷，一向身体有病，现在已濒临死亡边缘。他的牙病十分严重（女王也是如此，所以她颇能同情他），加以一生中随时都要承当各种压力，国事悉心治理，私事也一一处置得当。据说他卧于床上，将孩子召到跟前，祝福了他们和女王，再将遗嘱交给仆人，而后悄然安息了。 女王得到消息，悲恸得无法自制，她到寝宫独自哭泣，以后有一段时间之后，只要有人提到伯雷的名字，她眼中都会含着泪水。自从列斯特去世后，她一直都没有如此表露感情过。 伯雷的遗体安葬于史丹佛巴伦，葬礼在西敏寺举行。艾塞克斯穿着黑色丧服，自乡下赶来参加，所有哀悼者中，没有一个人比他更哀伤。 丧礼后，他到列斯特庄园，我弟弟威廉和克里斯多夫、孟焦等人都在。艾塞克斯曾反对威廉继承名衔，但威廉深知我们家的财势有赖于我儿子。艾塞克斯有股魔力，别人因他侮辱所生的气，他能轻易便化为祥和。威廉和我父亲一样地深谋远虑，不会让暂时的不快影响至于未来，因此他和我们一样，急着要艾塞克斯重新得宠。 他说：“现在你可以到女王面前。她忧伤憔悴，你应该去安慰她。” “她正生我的气，我也生她的气呢！”艾塞克斯嘟哝着。 我说：“她侮辱过我，但是如果她要我明天到宫中，我仍然会欢欢喜喜地去。我求你，不要傻了，儿子，和君王相处，不要计较自己受到的侮辱。” 威廉迅速盯我一眼，他和父亲一样，凡事小心谨慎。 “你愈逃避，她对你会愈加严厉。”孟焦警告艾塞克斯。 “她现在不会想到我，”艾塞克斯说：“我们只会听她说伯雷有多好，从不会冒犯她等等。他们意见常有不同，但他从不敢忘记自己是属下。不，我可不打算到宫中去听伯雷的颂词。” 我们无法使他明白何种事对他有益处，每次总是他那顽固的自尊在作祟。他要她召他，他才愿考虑前去。 我这儿子十分不现实，我不觉要为他发抖了。 孟焦告诉我，女王不再想念艾塞克斯，因为她深深为伯雷悼念。她对身边人说起她这个“灵魂”有多好，说“他从不让我失望”。还说从前列斯特和伯雷这两个对她而言深具意义的人如何的竞争。“若没有他们，我不可能成为今天这个样子。”说完便会痛哭一场。她的“眼睛”，她的“灵魂”，如今全都离她而去。然后她会再提到伯雷的好处，说他是个好父亲。看他如何提拔罗勃，她的小精灵，当然，伯雷知道罗勃很聪明，他没有要提拔长子，现在的伯雷伯爵，就是因为他知道长子没有为女王服务和智慧。驼背的罗勃才是个天才，他父亲便知道，她真怀念她亲爱的“灵魂”。 于是，艾塞克斯不在宫中，女王也未有任何遗憾。 “我不能在一个多愁善感的女人心里和死人竞争。”他说。 他出言愈加不逊了。我们都为他害怕，即使是一向鼓励他更加不逊的潘乃珞，也为他担忧。 我们全体同意让他试试看和女王和解。 机会来了，国会正举行会议，艾塞克斯身为其中一员，应该出席会议，但他却傲慢地宣布，除非女王先召见他，否则他会出席国会，女王对他的话毫不理睬。结果他没有参加会议，反而回到万史台独自生闷气。 爱尔兰传来了坏消息，泰勒伯爵率兵叛乱，威胁到英国的乌斯和其他地区。英军指挥官亨利. 巴诺被打败。以这时情势看来，英国如不立刻采取行动，爱尔兰将会不保。 艾塞克斯得到消息后，全速自史万台参加国会。他宣称对爱尔兰有特别的情报，由于事情十分危急，他要求晋见女王。女王拒绝他，令他怒不可遏。 他的愤怒和失望影响到他的身体。潘乃珞告诉我，她害怕他生病了。那个间歇性的热病又发作了，在迷迷糊糊中，他对女王大肆痛骂。克里斯多夫、我、潘乃珞都赶到万史台看顾他，免得那些咒骂被不怀好意的人传到女王耳中。 我爱他的程度在此时可能比以往都要强烈。他如此年轻，容易受到伤害，我的母性本能见他如此，就倍觉难过。我不会忘记他那时的情形。他头发散乱、眼中露出狂野的神情。我愤恨女王，是她使他变成这样，但我也知道他不无咎由自取之处。 他难道永远学不会吗？多希望列斯特还在人间，这样他就可以和他谈谈。但艾塞克斯何时曾听过别人的话？威廉和孟焦（他和潘乃珞的关系，使我视他如子）不停地警告他。至于克里斯多夫，他为我儿子所迷惑，任何他做的事，他都认为是对的。 女王听说艾塞克斯生病了，态度便改了，或许伯雷的死亡使她感觉寂寞，谁知道呢？那些老臣全已死亡，她还剩下一个人可以爱，就是她昔日敌人的那个倔强、粗鲁，但迷人的儿子。 她派了自己的御医去探病，命令他立刻通知她病情，只待他身体可以旅行了，他便要去晋见她。 和解之后，艾塞克斯复原得极快。克里斯多夫非常高兴。“没有人能够长时期抵挡得住他的魅力”他说。但我沈静的弟弟威廉，却没有他那样乐观。 艾塞克斯被女王召见后便来见我。她对他十分热情，并表露出他重回宫后她的喜悦。他相信一切仍如往昔，又为重新得宠的事窃窃私喜。圣诞节的第十二夜舞会中，众人皆见女王与他共舞时的欢欣。 但我仍然不能不多加思考，为了她仍然拒绝我入宫，我对她十分愤怒。暗地里，这是极为自然的事。 艾塞克斯说他要到爱尔兰，好好教训泰勒一顿。他对爱尔兰的问题知道得比别人都多，而且他父亲虽然贡献国家，却壮志未酬便死去，还被人认为成事不足，也没有受到国家善待。他要为父亲复仇。前艾塞克斯伯爵死在爱尔兰，别人认为他失败，现在他儿子要继承父亲未了的工作，而且将会成功，只要有人提到爱尔兰，别人就会想到艾塞克斯这个名字。 这种想法，美则美矣。女王提醒他说，既然他如此关切父亲的事，那么他当知道他父亲的旧债仍有些未了。 她这一提，全家人为之大惊，我害怕她会要我来解决这些债务。艾塞克斯却说，女王如果贪婪坚持这一点，不顾他对她的贡献，那么他要离开朝廷，永远不回来。他简直是胡说。因为他和任何人一样，都知道他未来前途唯有自宫中才能争取得到。 女王一定是太钟爱他了，因为她不再提这一件事，而且还不太情愿准许他到爱尔兰指挥作战。 他洋洋得意地来到列斯特庄园，告诉我们他的计划。克里斯多夫以无限崇拜的眼神，专心倾听他的计划，他这种眼神曾有一度单为我而发。 我问：“你想和他一块去，是吗？” “克里斯多夫，我带你去。”艾塞克斯也加了一句。 我可怜的小丈夫！即使他努力掩藏他的心意，也逃不过我的眼睛。他和列斯特有多么不同！列斯特从来不会隐藏自己的意愿，也从不放过对自己有利的事。我为克里斯多夫的软弱而轻视他！ “你应该去！”我说。 “但是我怎能离开你……” “我能够照顾自己，和罗勃去吧！这种经验对你有益，不是吗？罗勃？” 艾塞克斯说身边都是他可以信任的人，对他有好处。 “那么就这样了。”我说。 克里斯多夫无限欢喜。我们的婚姻十分美满，但我已经享受够了，现在我已近六十岁，他对我而言太年轻，已不能引起我的兴趣了。 三月里，我子和我夫离开伦敦，民众涌至街上看他们经过，艾塞克斯真是风光十足，他要去征服爱尔兰，为英国争光！他身上真有股神的味道，难怪女王如此爱他。 不幸，当大队人马抵艾斯灵顿时，自逢暴风雨大作，骑兵淋得落汤鸡似的，而闪电及雷声吓得老百姓缩在屋中，他们认为这是不详之兆。 我嘲笑他们的迷信，但后来连我也有些怀疑了。 这次战役的悲惨结果，众人皆知。若艾塞克斯没有参加，我们会多么快乐！他很快便知道此次责任之艰臣，爱尔兰贵族反对他，对百姓有影响力的教士也一样。他写信给女王，说征服爱尔兰将是她统治期中耗费最巨的战役，除了必定要有的减大的军队外，爱尔兰贵放并不反对贿赂，所以这方面也要有准备，才能使他们归顺。 女王和艾塞克斯之间为了苏安顿伯爵常起争执。苏安顿使伊丽沙白. 佛侬怀了孕，后来也娶了她，但女王始终不原谅他。艾塞克斯和苏安顿是好友，还封他为此次战役的护驾——女王并不准许这个职位，她命令艾塞克斯除去他这个职位，大胆的艾塞克斯却拒绝从命。 消息传到我这儿，我愈加不安，不只是女王的愤恨日见加深，我丈夫和儿子两人的处境更加危险。 潘乃珞总是第一个得到消息，她随时会让我知道，同时还有桃珞西及其子女，也使我感到安慰。桃珞西的丈夫汤玛士.派若已死，而后她嫁给亨利.派西，即诺珊伯爵，但婚后生活并不美满，因此她很喜欢到我这儿来，我们时常谈论婚姻生活的心得，苦难心得。 看来我的家人婚姻都不甚顺利。但是佛兰丝却深爱艾塞克斯。说来奇怪，不论他有多坏，他仍然能使人愿意和他紧紧相连。众人皆知他的不忠，有时我想他有意如此，借以激怒女王。他对他的感情很奇异，在某方面说来，他是爱她的。她和别的女人比起来，高高在上，但并不因为她是君王，他才爱她。我也感觉得到她那种几近神秘的力量。她明白表示不愿我回到宫她身边后，我的生命不是便失去意义了吗？她知道吗？或许吧！我是个骄傲的人，但我已尽一切力量去讨她欢心。她会不会得意地笑着，得意于自己的复仇有多么彻底？她已赢得最后胜利，对这个敢同她竞争，而获得大胜的我报复得彻彻底底。 艾塞克斯同好几个女人鬼混，潘乃珞公然和孟焦同居，为他生了一个孩子，名为孟焦，现在又身怀六甲。李区爵士尚未与她离婚，我想是因为在艾塞克斯宫中的影响力所致。若我的小儿子华德还活着，他一定没有这么多事，只会和家人过着规规矩矩的日子，但是，他已经去了。 大风暴爆发，起因于艾塞克斯和叛徒泰勒谈条件。他事先未和女王商量，便擅自和敌军谈条件，使得女王勃然大怒，她宣称要他小心点。 艾塞克斯返回英国，他是多么莽撞！如念回想起来，我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫，若当时他肯听我的警告，便不会这样了。 上午十点，他抵达无双宫，这时正是女王的盥洗化妆时间。当时艾塞克斯一定十分害怕，他说要征服爱尔兰的大话，实际上失之草率。他知道国内自己的敌人围在女王身边，随时都想看他垮台，但他不会让任何人妨碍他的，他要趁歪曲事实的话传到女王耳边，使女王嫌恶他以前，立刻见到女王。他是伟大的艾塞克斯，他在任何时间想见到女王都应该毫无问题！ 但是，他对女人懂得何其少！ 我虽然为他担心，却不免为当时那幕景象发呆：伊丽沙白刚从床上起来，身边只有最近的宫人，她最不公开的漱洗妆扮，只有这些人能见到。一个六十七岁的老太婆绝对不会愿意在这种时候被她的仰慕者看到。后来艾塞克斯告诉我，说他几乎认不出她来，她除了皇家身分之外，一无所有。灰色头发披散脸旁，面颊上没有胭脂，双眼也无神，朝臣常见的闪亮眼睛毫无踪迹。 而艾塞克斯就站在她面前，他风尘仆仆，老远赶来，不有濑洗，也没有更衣。 她在任何场合都是仪态万千，此进也不例外。她毫无衣冠不整的表情，只伸出后来，让他亲吻，并说她过一会才见他。 他得意洋洋地来看我，说他可以命令她，他冲进她内宫，看到她衣履不整的样子，而他听说从未有人见过她这时候的样子。但她仍然和善地接见他。 “老天，她真是一个老太婆呢！到今天我才知道她有多老。” 我摇摇头，她心里的想法，我太清楚了。他看到她的窘状。我可以想象她要人拿镜子给她，当镜中人也看着她时，心中会有何种凄惨。或许这是她头一次真正面对真实的自己，而从那一刻开始，她再也不是和多情种西慕尔调情，和罗勃. 杜雷在塔中嬉戏的年轻女郎了。他们两人走了，只剩她迫切地想抓住年轻，但这天早上，这个幻象却被艾塞克斯粉碎殆尽。我不相信她会轻易忘怀。 我求他小心行事，但她再度见到他时，却是异常和蔼。 晚餐时，他的朋友都来参加，孟焦和李区爵士也在其中。他们和艾塞克斯交情很好，彼此间倒不憎恨，虽则一为潘乃珞的情夫，一为潘乃珞的丈夫。据说此时，拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。 后来女王召艾塞克斯前去，她再也不是那么友善地对他了。她为了他不经她允许擅自离开爱尔兰而不悦，并说他的行为足以构成叛逆罪。 他愕然了，她对他一向仁慈，当他冲进她寝宫时，她对他也很和善。可怜的艾塞克斯，有时我认为他真是最最迟钝的人。 我可以想见那次会面。女王不是显现于会宾厅镜中光彩夺目的美女，而是个才从床上爬起的憔悴老妪，没有化妆，还灰发披散。艾塞克斯见着这幕景象，所以她不能原谅他。 他得到命令，必须待在房中，不得出去。 孟焦惶恐地跑来告诉我，艾塞克斯被判有罪，原因是不从女王命令，擅自离开爱尔兰，并且大胆冲进女王寝宫，令女王无法忍受。他将被送往约克宫等候女王进一步的发落。 “宫廷将转往理察蒙，”孟焦说：“我不了解，女子陛下似乎不再关心他了，她对他有了反感。” 我的心不祥地下沉，我儿这次终于太过分了。但是我了解她的心，她再也不能忍受一个见过她龙钟老态的男人在一起，我早就知道她是全国最自负的女人，生活在梦境中，自以为貌美如花朝臣所阿谀的赞词。艾塞克斯曾经违命，也闯了爱尔兰战役的大祸，但这些全可以原谅，唯有撕掉她眼中的伪装，看到任何男人都不该看到的，这才是他所犯的滔天大罪。 艾塞克斯生着重病，曾在爱尔兰罹患的痢疾，现在又发作了。他不能吃，不能眠，这些消息是照顾他的人传出来的，上面却命令不准我们去看他。 克里斯多夫火急返回英国，立刻回来看我，我很高兴见他安然无恙，但是我们并不感到重聚的欢乐，因为我们只担忧着艾塞克斯的安全。 听到他将被送往伦敦塔的消息，我们都吓呆了。 孟焦经常在列斯特庄园，我知道艾塞克斯经常与苏格兰国王保持书信联络，孟焦和潘乃珞也与他互通声息。在信中他们向苏格兰保证在女王死后支持他继承王位。我一直认为这种通信相当危险，因为信件若落入女王手中，足以使他成为叛逆。列斯特绝不会如此轻忽，他一旦发觉置身险境，总会巧妙地掩藏不利于他的证据。若我儿肯听我劝告就好了！若他愿意从我的话中得到好处就好了！但有什么用呢？他天性不愿听别人的话，也不懂得谨慎从事。 孟焦现在想设计救出艾塞克斯，让他逃到法国，苏安顿也宣称将和他一块去。 艾塞克斯第一次聪明地拒绝了。 可怜的佛兰丝，她痛苦万状，想和他在一起，但又不能。绝望之中，她便前往宫中，恳求女王大发慈悲。 艾塞克斯的妻子虽不若我这般被女王憎恨，却是最不应该恳求女王施恩的人。自然，身为他母亲的我，更是不受欢迎。但他们年轻人并不如我一样知女王之深，比如我确定艾塞克斯今日的困境全因为他冲进女王寝宫，见到她憔悴容颜所致，但是他们若知我如此想，定会加以嘲笑。 所以佛兰丝被请出宫，女王还命令她以后再也不许进宫一步。 艾塞克斯的案子在星辰宫开审，指责他的罪名是，他得到所要求的昂贵军备武力，但是却不服命令，擅自回国，并且和叛徒泰勒谈条件。 艾塞克斯此时已完了，几天后，他家宅被查封，仆人被遣散，由于他病势沉重，我们对他生命已不抱希望。 我相信女王的良心必定会责备自己，她曾爱过他，我知道她一直忠于自己的感情。 “他病得真象你所说的那样吗？”她问孟焦，孟焦向她保证他是的。 她说：“我会派御医前去看他。” 孟焦说：“陛下，他不需要大夫，只需要陛下的好话。” 她便指派御医作些肉汤送去，并传话说她会考虑拜访他。 十二月初那段日子，我们真的以为他将死了，便为他在教堂祈祷，此举却激怒了女王，因为我们没有要求她准许，便擅自做了。 女王准许他妻子去探望他和照料他，而后女王又召见潘乃珞和桃珞西，慈祥地对待他们，对她们说：“你们的弟弟误入歧途，我深知你们的哀伤，而我也和你们共同分担这分忧伤。” 我时常想，若艾塞克斯这时死去，或许还要好一点，但是他见着了佛兰丝，又知道女王准许她来探病，并且接见了两个姐姐，他重又燃起希望，希望是治他病的最佳良药。 我仍然不获准去见他，佛兰丝告诉我，他的身体日渐好转，还打算送礼给女王。 我想到列斯特送给女王那些精巧的礼物，而我又如何变卖了珍贵物品来偿还礼物的债，不过送礼是件好事，我不免渴望知道结果如何。 女王既没有收下礼物，也没有退回。 他知道礼物未被退回，竟从床上跃起，一连几天都在房中四处走动，真是可怜哪！但他一天天好转了。 佛兰丝知道我的焦虑，所以频频将消息告诉我，我常坐在窗前等候着，心里想着女王，她一定也很为他担忧，因为她是爱他的。我和列斯特都曾经见过她真情流露的情景，但是她仍然不准我，艾塞克斯的母亲去探望他。她为了艾塞克斯爱我而产生的嫉妒，几乎和从前她对我的嫉妒心同样强烈。 过了一段时间，我听到一个惊人消息，女王将礼物退还给他了！早先她是害怕他有生命危险，所以暂时平息的怒气，现在他已经痊愈了，便感觉到她的愤怒。因此他虽然业已痊愈，在女王及他敌人面前，他依然危险。 命运似乎决定要一次次地打击我那可怜的儿子。我多希望列斯特还活着，那么他可以向女王求情。见到象艾塞克斯这么骄傲的人颓丧，而且几乎要接受这个打击，实在令人心碎！克里斯多夫在这节骨眼上毫无用处。虽然我们结婚已这么久，但他似乎还是从前那个年轻小伙子，如今我渴望的却是成熟。我经常想到列斯特。克里斯多夫视艾塞克斯为英雄，看不出他一点错处，还认为艾塞克斯之所以走到今天这个地步，完全是因为运气不佳和敌人捣乱。他看不出艾塞克斯最大的敌人就是他自己，运气自然不会永远停留在一个嘲弄运气的人身上。 不幸的事件一件件发生，终至高潮。众人议论纷纷地讨论一本约翰. 海华特所写的书，待我看了此书，才发现在这种时候，这本书会带来多大的危险。因为书里讲到理查二世被废除，亨利四世继登王位的事。其中还暗示：若一位君王不值得治理国家，那么下一个可继其位的人便可以接掌国家。最最不幸的事是，海华特在书中谓此书要献给艾塞克斯伯爵。 我可以想邮艾塞克斯的敌人（如拉雷等），会如何抓住这个把柄来打击他。他们会告诉女王说这本书影射女王不适合统治国家，而既然书是献经艾塞克斯的，他应当也参与定作罗！女王知不知道艾塞克斯与其姐李区夫人和苏格兰国王都有书信联络。 于是这本书被查封，海华特入狱，女王说此书作者或非海华，他是想掩护另一个心机恶毒这人，因此才声称自己是作者。 潘乃珞和我经常讨论这些事，直至疲倦已极才上床睡觉，但我们一筹莫展，无计可施。 孟焦此时身在爱尔兰，将艾塞克斯打不赢的仗打得漂漂亮亮，潘乃珞提醒我说，艾塞克斯曾说孟焦只喜欢读书，仗一定打不好，但是他错了，真的，我可怜的艾塞克斯何尝对过？ 他负债累累，女王拒绝再让他征甜酒税，他一向以这笔收入支付各处的开销，看来他已到走投无路的地步了，但是惨境还在后头呢！ 他一向不能看清自己，在他的观念中，他自己高高在上，别人全是侏儒。这段可怕的日子，使我明白我爱他之深，远非我地任何人的爱所能相比。当然，这是列斯特以后。但这两种爱是不同的，当列斯特变得粗俗，而且为了女王而冷落我时，我便不爱他，可是我永远不能不爱艾塞克斯。 现在他待在艾塞克斯庄园，各种各样的人都在那儿集结，渐渐地，全国都知道这里是不满分子的聚会场所。苏安顿经常和他在一起，而苏安顿也是失宠于女王的人物之一。男男女女，那些心怀不满的，那些认为没有受到应有待遇的，全都聚集在这儿，批评女王及她的大臣。 噢！我那不用脑筋的儿子！在一次大怒中，他为了失宠于女王而咆哮着，说他不能够信任女王，说她的情况和她的残骸一样糟糕，许多人都听到这句话。 我只希望当时能在他身边，告诉他约翰·史塔伯失去了右手，不是因为他曾反对女王的婚姻，而是因为他说她老得无法生育。但是再说也是徒然，他这句话足以使他走到刑场。如果他说他的步履是朝这个方向去的话，他自然是一直往死路冲去的。 他的死敌渥特. 拉雷便抓住这些话柄。我想象得出这些话如何传入女王耳中，她会因为曾经爱过他，而对他更加愤恨。因为她无时不忘他冲进寝宫，看到一个灰黑老妇的情景。 以后所发生的事是众所周知的，他们策划攻占怀特宫，然后坚持和女王见面，强迫她解散现在的大臣，召集新的国会。 这件事计划起来很容易，实际行动却有多大的不同！克里斯多夫行动诡秘，我知道一定是在酝酿什么事。这些日子来，他经常在艾塞克斯庄园，我几乎和他见不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待苏格兰国王的特使，因此他才会期待苏格兰王会支持他。 发生在他家的这些事情自会引人注意。艾塞克斯的手下发现拉雷为首的一群人，正在策划一个计谋，欲逮捕他，或许杀掉他，最起码是送他到伦敦塔。每当我儿骑马行经伦敦街道，百姓都会出屋向他欢呼，他一向是吸引众人的目标，他的魅力也是使人着迷的原因。所以他相信伦敦城随时可成为他的，只要他骑马到街上登高一呼，百姓全会跟随他前进。 一个星期六晚上，他的几个人员到地球剧院，贿赂了演员演出莎士比亚的理查二世，使百姓明了废除君主之易。 我大为震惊，便要我弟弟威廉立刻到我这儿。他和我一样惶惶不安。 “他到底打算怎样？”他问道：“他难道不知道他在和自己的脑袋开玩笑？” “威廉，”我叫道：“求求你，到艾塞克斯庄园去看看他，让他听听道理！” 但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里，已有三百多个狂热叫嚣的人群集在场。 威廉要求和外甥谈谈，为艾塞克斯所拒，但威廉又不肯离去，于是被关到房里的守卫室中。 而后艾塞克斯便作了最最鲁莽的事，他率领两百多个拥护者走到大街上，而我那个可怜的克里斯多夫也在其中！ 噢！这件事如此荒谬，如此幼稚而愚笨！ 即使现在我回想起来，依然觉得愤怒：我那有勇无谋的儿子率领一批武器配备皆不全的人，穿越伦敦街道要求百姓加入他们。我想象得出他们发现百姓匆忙躲回屋中时的失望。但是百姓为什么要为了一个失宠的臣子反抗带给他们富庶、免遭西班牙摧毁的女王？ 他们被政府称为叛军，于是伦敦及其附近区域的百姓集合起来保卫女王和英国，立刻一支军队便冲着艾塞克斯而来，两军并没有多大的战争，但是死了几个人，我的克里斯多夫被戟刺中，自马背上摔落，因而被擒，艾塞克斯溃逃至家中，迅速烧毁了苏格兰的信及可能牵涉到他朋友们的信。 到了晚上，他便被捉去了。 我十分愤怒，他曾多次帮助的法兰西斯. 倍肯，竟然主张将他起诉。我想到艾塞克斯曾为倍肯所做的那许多事，不免怒从中来，对着潘乃珞大骂他是“虚伪的朋友，叛徒。” 潘乃珞则不以为然地摇摇头，倍肯是被迫作选择的。他必须在女王和艾塞克斯之间作一个选择，自然他必须选择女王。 “若是艾塞克斯，他就会选择他的朋友。”我说。 “不错，母亲，”她答道：“但是你看看他的行为让他得到什么！” 我知道我儿难逃劫数。 我仍然紧握一线希望，女王曾经爱过他，并且她曾经一次次地原谅列斯特。但是列斯特从未公开以武力反叛过她，艾塞克斯还能有什么借口呢？我必须理智地承认，他实在毫无借口！ 他被判有罪，将处以死刑。可怜的克里斯多夫也难逃死刑，我害怕极了，也空虚极了，短时间内，我将同时失去丈夫和儿子。 我晃若置身梦境。女王不能这么做，不能的。但为什么不能？她身边的人自然会鼓励她。拉雷、赛梭、格雷等人，他们会告诉她，除此之外，别无选择。但是她是一个感情丰富的女人，要爱就深深的爱，当然她是爱过他的，他是除了列斯特以外，他生命中最为重要的人。 若列斯特也做了艾塞克斯所做的，他会怎样？但他绝不会的，列斯特不是傻子。可怜的艾塞克斯，他的事业被他的自毁行为所破坏，现在要救他，已经无计可施。 真的无计可施吗？ 我是她的亲戚，而我的丈夫和儿子均被判处死刑，她会怜悯我吗？只要她肯接见我。 我想她或许愿意接见佛兰丝。佛兰丝是她心爱的“摩尔人”之女，而且艾塞克斯对佛兰丝的不忠，也是远近知名，女王会因此而可怜她，可以弥补她在婚姻中所受的伤心。 可怜的佛兰丝，她孤苦无依。她曾深爱他，并在他不自由前一直陪伴着他。不知那时他对她是否比较温柔了？希望如此。 “佛兰丝，”我劝她：“到女王那儿，和她同声哭泣，问愿不愿意接见我。告诉她我求她对一个作过二度寡妇，眼见又将失去丈夫的妇人开恩。求她大发慈悲接见我。告诉她我知道在她尊贵的外表之下，她有颗最最善良的心，如果她肯见我，我愿终生为她祈祷祝福。” 佛兰丝获准蒙女圭召见，女王表示很怜悯她，并告诉她，她失去席尼，而嫁给一个叛徒，是件最悲哀的事。 令我吃惊的是，我也蒙女王召见。 于是我再次在她的面前，跪着为我儿求情，她身着黑衣，我猜想是否是为了艾塞克斯，但衣上缀着珍珠，华丽的襞襟衬出她高仰着的头，她的脸孔与鲜红的假发对比，苍白无血色。 她伸出手让我亲吻，接着说：“蕾蒂丝！”我们互望着，我极力自恃，但是感觉泪水已涌至眼中。 “你的儿子何其愚蠢！”她说。 我低下头。 “这是他自作孽，”她继续说：“我可不希望他做出这种事！” “陛下，他绝不会加害于您。” “毫无疑问，他会让他的朋友加害于我。” “不会，不会，他爱您。” 她摇摇头：“他想从这里提高自己的声望和权力，他们不都是这样？” 她要我起身，我便站起来说：“陛下，您是伟大的女王，全世界都知道这一点。” 她直视着我，恨恨地说：“你仍然风韵犹存，你年轻时候真是俊呢！” “但是您是无与伦比的。” 说也奇怪，我这是真心话，她有一种超出美的气质，她这般年老，但她仍然保有。 “只要有顶皇冠就够了。” “但是陛下，皇冠不一定谁都适合戴，您戴了就很适合。” “你是来求我饶他们的，我本不愿见你，你我没有什么话可说。” “我想我们可以彼此安慰。” 她表情骄傲，我便大胆地说：“陛下，他是我的儿子。” “你很爱他吗？”我点点头。 “我倒不知道你除了自己以外，还会爱任何人。” “有时候我也这么想，但现在我知道不是这样的，我爱我的儿子。” “那么你必须有心理准备，我也是，准备要失去他了。” “难道没有任何办法可以救他？” 她摇摇头。 “你只为你儿子求情，”她继续说：“却不为你丈夫求情。” “陛下，我为他们两个人求情。” 她盯着我，审视我的脸。 “你并不爱这个年轻人。”她说。 “我们的婚姻生活相当美满。” “我听说你还比较喜欢他，而不喜……” “陛下，到处都有人恶意中伤我。” “我也不相信你会喜欢任何人，”她缓缓说道：“如果今天他在这里的话……”她不耐地甩甩头：“自从他去了以后，日子就不一样了……” 我想到列斯特的死，我儿子也将要死，此时我心中只有一个需要，便是去救他。 我再度跪在女王面前，泪珠潺潺流下我的脸孔，无法遏止。 “您不能让他死！”我哭道：“不能！” 她别过头，喃喃说道：“已经到了不可收拾的地步。” “噢，陛下，您可以救他的，请忘掉我俩的不快吧！已经都过去了……我们当中，谁还能活得久呢？” 她身子为之一缩，我该知道她最恨别人提到她年纪的，但忧伤使我失去了理智。 “不论您过去如何恨我，”我继续说：“我求您现在都忘了它！我们所爱的列斯特已死……永不能复生。如果他今天仍然健在，他也会和我一块跪在您面前。” “安静！”她大吼：“你好大胆子……竟然敢来这里……你这头母狼！你用风情万种去迷惑他，把世上最好的人抢走，你引诱他欺骗……现在你这个叛逆儿子吃斧头是罪有应得。而你……你竟敢到宫里来要我赦免一个叛徒！” “如果您让他死去，您永远也不会忘记的！”为了救儿子的命，情急之下，我所有的谨慎全不顾了。 她有好一会儿静默不语，那双精明的棕色眼睛闪闪发光，她心有所感，她是爱他的，最起码她曾经爱过他！ 我热切地亲吻她的手，但她却将手抽回去，不是猛烈的，而是温柔的。 “您要救他的！”我向她请求。 但是女王那惊鸿一瞥的感情丰富时刻已过。她一字一句地说：“蕾蒂丝，我看在列斯特的份上才接见了你。但是即使他现在跪在我面前向我恳求，我也不能应允。现在你的儿子……和你丈夫……已经没有任何方法可救了。他们太过分了，即使我愿意，我也不能停止他们受刑。有时候人只能往前瞳，不能往回看，艾塞克斯存心毁灭自己，眼睁睁地走到这步田地，我势必得签他的敕死令，你我两人必须向这孩子说再会了。” 我猛地摇头，我想我已被忧伤冲昏了头。我跪下去吻她的裙边。她垂眼俯视我，当我抬眼望她时，她脸上闪过一丝怜悯，接着她说：“平身，我很疲倦，再见了，蕾蒂丝，我认为我们两个和那两个我们所爱的男人之间是一桩奇异的遭遇。是的，亲爱的，我们爱过两个男人，一个已经不在了，另一个也很快就要离开了。事已至此，无法回头了。未来如何，便是如何。” 她脸上的忧伤使她看起来何等苍老！ 我正要再恳求，她却摇摇头，转身离去。我被遣退。无计可施，只得回到马车上乘车回家。 我不愿相信她不肯宽容，只告诉自己，到了要签发他的敕死令时，她必定不会签。我从她脸上看得出她爱他，自然，不若她爱列斯特那么深，但是她仍然是爱他的。我的希望仍然很大。 她签了敕死令，我心神混乱，可是她又取消了，我真是快乐，但是快乐得多么短暂！她又改变了主意，显然是受了她的大臣所怂恿。 她又签发一次敕死令，这一次她没有取消。 二月二十五日，星期三，我的儿子身着黑衣袍自伦敦塔的狱房中走出，被领到凯撒塔上的高等法庭。 他将头伸到处刑台上，一边仍不断祈祷。 伦敦城为一片哀悼所笼罩，为他行刑的刽子手被暴民捉住，几乎要被杀死时才被救出。可怜的人，百姓好象认为这种结果是他的错！ 女王远离众人，为他哀悼。我待在这中，等待我丈夫的消息。 艾塞克斯死后约一星期，可怜的克里斯多夫也被判决有罪，在三月十八日被送到塔山遭到砍头。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|