|
|
她低头看着地板沉思起来。 “赫尔米娜，”我声音温柔地喊道，“我的妹妹，你真能洞察一切！然而你却教我跳狐步舞！不过，你说我们这种与众不同的人在这里无法生活，这话是什么意思？这是什么缘故？只是在我们这个时代这样还是向来如此？” “这我不知道。为这个世界的荣誉考虑，我宁愿设想，只是我们这个时代如此，这只是一种病，一时的不幸。元首们正在紧张而卓有成效地准备下一次战争，我们其他人则在跳狐步舞，我们做事挣钱，吃夹心巧克力，在这样一个时代，世界的样子肯定可怜得很，简单得很。但愿以往的时代和今后的时代比现在好得多，比我们的时代更丰富、更宽阔、更深刻。不过，这对我们毫无帮助。也许向来如此……” “向来都是今天这个样子？自古以来都是政治家、奸商、堂馆和花花公子的世界，而好人却没有一点点生活的余地广 “这我不知道， 谁也不知道。况B－，这也无关紧要，都一样。不过，我现在想起你的宠儿，我的朋友，你有几次跟我谈起过他，朗读过他的信，他就是莫扎特。他的情况如何？他那个时代谁统洽世界，谁获益最大，谁定调子，谁对这个世界注重？是莫扎特还是商人，是莫扎特还是那些庸碌之辈？他又是怎样去世、怎样埋葬的？我认为，也许自古以来都是这样，以后也将永远如此，他们在学校里称作‘世界史’的东西，学生为了受教育不得不背的东西，所有那些英雄、天才、伟大的业绩和感情，这都只是骗人的东西，都是学校教员为教育的目的虚构出来的，好让孩子在规定的几年时间里有点事做。时间和世界、金钱和权力属于小人唐人，而其他人，其他真正的人则一无所有，属于他们的只有死亡。古往今来都是这样。” “他们除了死亡一无所有？” 不，也有的，那就是永恒。” “你指的是他们能流芳百世？” “不，亲爱的荒原狼，我说的不是荣誉，难道荣誉还有什么价值？难道你以为，所有真正的完人都名扬四海，流芳百世？” “不，当然不这样看。” “所以，我说的不是荣誉。荣誉只是为了教育而存在，是学校教员的事。噢，我说的不是荣誉。那么什么是我说的永恒呢？虔诚的人把它叫做上帝的天国。我这样想：如果除了这个世界的空气再也没有别的空气可以呼吸，除了时间不存在永恒，那么我们这些人，我们这些有更高要求的人，我们这些有渴望的人，我们这些与众不同的人就根本活不下去，而这永恒就是真之国。属于这个国度的是莫扎特的音乐，你那些大诗人的诗，那些创造了奇迹、壮烈牺牲、给人类提供了伟大榜样的圣人。但是，每一幅真正的行为的图画，每一种真正的感情的力量也都属于永恒，即使没有人知道它、看见它、写下它、为后世保存下来。在永恒中没有后世，只有今世。” “你的话不错，”我说。 她沉思地继续说道：“虔诚的人对此知道得最多。因此他们树起了圣徒，创立了他们称之为圣徒会的组织。这些圣徒是真正的人，是耶稣的弟子。我们一辈子都在朝着他们前进，我们每做一件好事，每想出一个勇敢的想法，每产生一次爱情，我们就离他们近一步。早光，圣徒会被画家们描绘在金色的天空，光芒四射，非常美丽，非常宁静。我先前称为‘永恒’的东西就是这个圣徒会。这是时间与表象彼岸的国度。我们是属于那里的，那是我们的家乡，我们的心向往那里，荒原狼，因此我们渴望死亡。在那里，你又会找到你的歌德，找到你的诺瓦利斯和莫扎特、我又会找到我的圣火，投到克里斯托弗·菲利普·封·奈利，找到所有圣人。有许多圣人原先是犯有罪过的坏人，罪过、罪孽和恶习也可能是通向圣人的道路。你也许会笑，但是我常想，我的朋友帕勃罗也可能是个隐蔽的圣者。啊，哈里，我们不得不越过这么多的污泥浊水，经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且没有人指引我们，我们唯一的向导是乡愁。” 最后几句话她又说得很轻，现在房间里非常平和安静，夕阳西沉，我的藏书中许多书脊上的金字在夕照下闪亮。我双手捧起赫尔米娜的头，吻她的前额，把她的脸颊贴在我的脸颊上，我们就这样像兄妹一样靠了一会儿。我多么愿意这么呆着，今晚不再外出啊！可是，这大舞会前的最后一个夜晚，玛丽亚答应和我在一起。 然而，我到玛丽亚那里去的路，没有想马丽亚，而一直在想赫尔米娜讲的话。我仿佛觉得，这一切也许不是她自己的思想，而是我的。目光敏锐的赫尔米娜学过并吸收了这些思想，现在再把它们讲给我听，于是这些思想有了语言外壳，重又出现在我的眼前。在那个钟头我特别感激她的是她说出了永恒这个思想。我正需要这个思想，没有它，我既不能生也不能死。今天，我的朋友和舞蹈教员又把那神圣的彼岸、永恒、永恒价值的世界、神圣的本体的世界送给了我。我不禁想起我的歌德梦，想起这位年高德助的智者的像，他曾那样不像人似地大笑，装出一到神圣不朽的模样，跟我开玩笑。现在我明白了歌德的笑，这是不朽者的笑。这种笑没有对象，它只是光，只是明亮，那是一个真正的人经历了人类的苦难、罪孽、差错、热情和误解，进入永恒、进入宇宙后留下的东西。而“永恒”不是别的， 正是对时间的超脱，在某种意义上是回到无辜中去，重又转变为空间。 我到我们常去吃晚饭的地方寻找玛丽亚，但她还没有来。这家郊区小餐馆很安静，我坐在摆好餐具的桌旁等她，我的思想却还停留在那次谈话上。赫尔米娜和我之间交流的这些思想，我觉得如此熟悉，如此亲切，是从我自己的神话和图画世界中汲取出来的。这些不朽者失神地生活在没有时间的空间中，变成了画像，周围浇铸了水晶似透明的、像以太那样的永恒，这些不朽者和这个超凡世界的凉爽的、像星星那样闪亮的明朗， 为什么我觉得如此熟悉亲切？ 我思考着，忽然想起莫扎特《畅游曲》和巴赫的《平均津钢琴曲》中的段落，在这音乐中，我觉得到处都有这种凉爽的、星光似的光亮在闪烁，以太似的清澈在振荡。是的，这就是我向往的，这种音乐是某种凝固成空间的时间似的东西，在它上空无边无际地笼罩着超人的明朗，飘荡着永恒的、神圣的欢笑。噢，我梦中的老歌德与此多么协调啊！突然，我听见我四周响起这种深不可测的笑声，听见不朽者朗朗的笑声。我入迷似地坐在那里，着迷似地从背心口袋里找出我的铅笔，寻找纸张，发现面前放着一张酒单，我把酒单翻过来，在背面写下一首诗，第二天我才在口袋里找到这首诗。诗曰： 不朽者 从地球的深山峡谷 向我涌来生活的渴望， 强烈的痛苦、纵情的陶醉，千百个绞刑架上血腥的烟味，欢乐的痉挛、无止境的贪欲，杀人犯的手、高利贷者的手、祈祷者的手，被恐惧和欢乐鞭挞的人群散发出温热腐朽的臭气，吸进幸福和狂喜，吞噬自己又从嘴中吐出，策划战争，培育可爱的艺术，狂热地装饰灯火辉煌的坡院，他们寻花问柳，纵情欢乐，过着纸醉金迷的生活。他们从沙浪中重新升起，又再次沉沦为行尸走肉。晶莹透亮的上苍之冰，是我们居住的地方，我们不懂有日夜时光，我们没有性别，没有长幼。你们的罪孽，你们的欢乐，你们的谋杀，你们的建乐，我们看来只是一场戏剧，像旋转的太阳，每一天都是我们最长的一天。对你们的放纵生活我们安详地点头，我们静静地凝视旋转的星星，呼吸宇宙之冬的清凉空气， 天之骄龙是我们的朋友。 凉凉的；永不变化 我们永恒的存在， 凉凉的，像星星那样明亮 我们永恒的欢笑。 我写完诗，玛丽亚来了。我们愉快地吃了饭，然后走进我们的小房间。今天，她比以往任何时候都漂亮、热乎、亲切，她让我尝到了各种柔情、温存、游戏，我觉得对人再热心也莫过于此了。 “玛丽亚，”我说道，“你今天像神一样慷慨大方。别把我们两人弄得精疲力竭。明天可是化装舞会哟。你明天的舞伴是个什么样的人？我怕，我亲爱的小花儿，他是个童话中的工矿，你会被他拐走，再也回不到我的身边。你今天这样爱抚我，就像情侣们在告别，在最后一次见面对那样恩爱。” 她把嘴唇紧贴我的耳根，轻声对我说： “别说话，哈里！每次都可能是最后一次。如果赫尔米娜把你拿走，你就不再来找我了。也许她明天就把你拿走了。” 在那舞会的前夜，我有一种独特的感觉，这种感觉比以往任何时候都强烈。这是一种非常奇特的又苦又甜的双重感情。我感到的是幸福：玛丽亚的美丽和纵情，尽情享受、抚弄、吸进千百种细腻迷人的性感（可惜年近半百了才享受到它），在那柔和的欢乐之波在拍击荡漾。然而这只是外壳，这一切的内部充满了意义、紧张和命运，我亲切温柔地沉迷于甜蜜感人的爱情之中，仿佛在纯幸福的温水中游泳。而在心底，我却感到我的命运在急匆匆地向前乱撞乱奔，像一匹惊马那样嘶鸣奔跑，奔向悬崖绝壁，充满害怕、渴望，充满献身精神，冲向死亡。就像我不久前胆怯害怕地抵御舒适、轻浮的性爱，在玛丽亚那准备馈赠予人的妩媚美丽面前感到害怕那样，现在我感到害怕的是死亡，不过这种害怕很快就会变成献身和解脱，这已经变得很清楚了。 我们默默地沉溺在爱情的嬉戏中，比任何时候都深切地感到各自属于对方，而与此同时，我的灵魂在向玛丽亚告辞，向她使我迷恋的一切告别。通过她，我学习了在我生命结束以前孩子般去熟悉并享受表面的游戏，去寻找瞬间的欢乐，在纯洁的性爱中享受人的本性，动物的本性。在以前的生活中，这种状况我只是在个别的例外情况下经历过，因为在我看来，性生活和性几乎总是带有某种罪过的苦味，具有禁果那甜蜜而又使人害怕的味道，在这种果实面前，一个从事精神活动的人必须谨慎小心。现在，赫尔米娜和玛丽亚向我展示了这个纯洁的性爱乐园，我一度成了这个乐园的客人，不胜感激；但很快就到了我滚继续前行的时候了，对我来说，这个乐园太美太温暖了。我是注定要继续寻找生活的桂冠，继续为生活的无穷无尽的罪过忏悔受罚的。轻松的生活，轻松的爱情，轻松的死亡，这对我来说毫无价值。 根据姑娘们的暗示，我得出结论，人们打算在明天的舞会上或舞会后放肆胡闹，大大享受一通、也许这就是结局，玛丽亚的预感也许是对的，我们今天是最后一次同枕共眠，明天也许就要开始新的命运之路？我心急如焚，充满渴望，充满使人窒息的恐惧，我狂乱地搂住玛丽亚；再一次热烈地、贪婪地穿越她的乐园的所有路径和丛林，再一次吃天堂之树的甜蜜果实。 夜里没有睡够，第二天我补睡了一天。早晨我洗了澡，精疲力竭地回到家里，拉上卧室的窗帘，脱衣服时发现了装在口袋里的诗，但很快又把它忘掉了。我躺到床上，忘掉了玛丽亚，忘掉了赫尔米娜，忘掉了化装舞会，睡了整整一天。傍晚时分我起了床，刮胡子时我才想起，再过一个小时舞会就要开始，我还得找配礼服的衬衣。我情绪很佳，很快准备停当，出去先吃点饭。 这是我将参加的第一次化装舞会。以前，我也曾偶尔去看过几次这种舞会，有时也觉得这种舞会挺好玩，但我只是个看客，并不跳；别的人谈起这种舞会时流露出满腔热情和喜悦，我觉得这种热情未免可笑。而今天，我也觉得化装舞会是一件大事情，我非常紧张地、不无害怕地盼望着它的到来。我无须带女伴前去，所以决定晚一些去，赫尔米娜也是这样建议我的。 “钢盔”酒家是我以前消磨时光的地方，那些失意男子常常整晚整晚地坐在那里，哈哈咕咕地往肚子里灌酒，扮演光棍的角色。最近一段时间，我很少光顾那里，这家酒馆与我现在的生活格调不再相称了。今晚，我却不由自主地来到那里；现在，一种既害怕又高兴、向生活告别的宿命情绪攫住了我，带着这种情绪，我一生的各个历程和生活过的地方再次在我的行动中焕发出痛苦和甜美的光泽，这家被煤烟熏黑的小酒馆也同样闪发出了光彩。不久以前，我还是这里的常客，我还到这里喝过一瓶乡村老酒，这种最简单原始的麻醉剂足够让我回到孤单的床上再度过一个夜晚，再忍受一天生活折磨。后来，我尝试了其他刺激更强烈的麻醉剂，喝过甜蜜的毒品。我微笑着跨进小酒馆，老板娘向我招呼致意，那些沉默的常客也向我点头致意。人们建议我吃烤鸡，烤鸡很快就给我端了上来，农家大杯里斟满了新酿的阿尔萨斯葡萄酒，干净的白色木桌和陈旧的黄色护墙板和善地看着我。我边吃边喝，行动中涌上一种颓丧和辞别时的感觉，这是甜滋滋的，但又使人有心痛的热切之感。我感到我前半生中的所有经历过的重要场所和种种事情都互相交织在一起，一从未解开过，现在条件逐渐成熟，就要解开了。“现代”人把这种感觉称为多愁善感；他不再爱物了，连最神圣的东西，他不久可望换成更好牌子的汽车，也不爱了。那种现代人机敏果断、能干、健康、冷静、刚强，是出类拔萃的典型，在下一次战争，他将会非常出色地经受考验。对于这种人我却不以为然。我既不是现代人，也不是老派人，我已经从时代中游离出来，苟且偷生，奄奄一息，只求一死，我不反对伤感情绪，我在烧毁殆尽的心中还能感到类似感情的东西，觉得很高兴很感激。就这样，我沉浸在对老酒馆的回忆中，沉浸在对粗笨的旧椅子的眷恋中，我尽情享受烟酒的香气，享受习惯、温暖、故乡似的气氛等等一切我独有的闪光。告别是美妙的，使人感到柔和。我喜欢我那木头硬座，喜欢那农家大杯，喜欢阿尔萨斯酒凉爽的果汁味，我熟悉这房间里的每件东西，喜欢那些失意的、梦幻般蹲着喝酒的人的脸，很长一段时间我是他们的难兄难弟。我在这里感觉到的是小市民的伤感情调，这种情调掺和着儿童时代酒馆的～丝旧式的浪漫香味，在我的儿童时代，饭馆、烟酒还是些陌生而美妙的禁品。然而并没有什么荒原狼一跃而起、张牙舞爪，要把我的伤感情调撕成碎片。享受着往事的温暖，在某颗已经陨落的星星的微弱光亮的照耀下，我平静地坐在那里。 一位卖炒栗子的小贩走进酒馆，我买了一包栗子。又来了一位卖花老妇，我向她买了几支石竹花送给老板娘。我正想付钱，习惯地往上衣口袋里掏钱，但却找不到钱包了，这才注意到 14o我穿着tLjK。啊，化装舞会！赫尔米娜！ 不过时间还早，我拿不定主意，现在是否就到格罗布斯大厅去。像最近一段时间每次去参加这一类娱乐活动时一样，现在我也感到身上有什么阻力，内心感到胆怯，厌恶进入拥挤嘈杂的大厅，像小学生那样害怕那陌生的气氛，害怕花花公子的世界，害怕跳舞。 我来到大街上闲逛，经过一家电影院，看见霓虹灯光和彩色的巨幅招贴画在闪亮。我向前继续走了几步，又回过头来走进电影院。这里，我可以在黑暗中舒舒服服坐到十一点钟。领座员用遮暗的手电筒引路，带我穿过门帘，进入黑暗的大厅，我找到一个座位，突然发现放映的是川日约全书》中的故事。这是那种据说不是为了赚钱、而是为了崇高神圣的目的而耗费巨款精心拍摄的电影。下午，学生们由宗教课教员带领，集体去看这部电影。演的是摩西和以色列人在埃及的故事。电影里人物众多，马匹骆驼无数，宫殿金碧辉煌，法老们雍容华贵，犹太人在炎热的沙漠中艰难行进。我看见摩西头发梳理得有点像瓦尔特·惠特曼，这是服饰华丽的舞台上的摩西，只见他拄着拐杖，迈着吴坦Q式的步伐，炽热而忧郁地走在犹太久前面，越过沙漠。 我看见他在红海边向．L帝祈祷，看见红海的海水向两边分开，形成一条路，两边是耸立的水山（电影家们是怎样拍成这种特技镜头的，由牧师带来看电影的准备受坚信礼的青年学生们尽可以长时间争论），我看见预言家和胆怯的老百姓穿过这条水道前进，看见在他们后面出现了法老的战车，看见埃及人在红海边惊讶得目瞪口呆，不免害怕井犹豫了一会儿，接着，他们勇敢地朝着那条大道前进，看见水山向全身披挂的法老和他的战车、士兵倒塌下来。看到这里，我想起了亨德尔的一首非常优美的男低音二重唱，这首歌出色地歌颂了这次事件。接着，我看见摩西登上西奈山，看见他这位忧郁的英雄站在那阴暗荒凉的岩石上，看见耶和华在那里怎样通过风暴雷电向摩西传授虔诚，而与此同时，他那卑贱的人民却在山脚铸起金牛犊，大肆取乐。看见这一切，我觉得不可思议不可置信，我们在童年时，这些神圣的故事及故事中的英雄和奇迹曾让我们第一次朦胧地预感到存在另一个世界，存在超人的东西，而现在，我却看见在感激的观众面前（他们买了入场券，静静地吃着带来的面包）表演了这些故事、英雄和奇迹，这是我们时代巨大的破烂堆和文化大拍卖中的小小一幕。我的上帝，为了避免这类亵渎神明的事，当时除了埃及人，犹太人和其他人不如也都死了的好，那时死是悲壮的、光明正大的，强似现在我们可怕的假死和半死不活啊，天哪！ |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|