|
|
在巴巴拉·罗斯打电话给伊芙琳告诉她纳特想离婚之前，没有一点迹象向伊芙琳表明巴已拉已闯入了她精心编织的平静生活，伊芙琳没等巴巴拉说完就把电话挂上了。她下想再听下去——但是巴巴拉的声音在她脑中却无法抹去。 伊芙琳很想知道纳特与那个给她来电话的女人来往有多久了。她奇怪为什么自己连一次也没向他提出过心中曾产生过的疑问，而且很快地把它们压了回去。然而，她最想知道的还是巴巴拉·罗斯是个什么样的女人。她长得什么样，多大年龄，在什么地方买衣服，在什么情况下遇到了纳特，谁勾引了准。 伊芙琳决定等纳待回来。她要让他讲出这事。她要把耐他的愤怒、谴责、威胁全爆发出来。她要把一切弄个水落石出。她要让他回答她的每一个问题，并且她要弄清楚他打算怎么办。可当黑夜逝去清晨来临而纳特还没回来时，伊芙琳除了那种她自己几乎无法控制的愤怒之外，又不由自主地陷入对纳特的担忧之中。她担心纳特会发生什么事。他没有回来的事实对伊芙琳是最严重的惩罚。这使伊芙琳精疲力尽。她忘却了他的不在，他的残酷无情，他的炫耀。到后来，她甚至怀疑那个电话会不会是个笑话，她是不是听错了。 第二天早晨十点，当伊芙琳听到开门钥匙声时，她曾希望是纳特回来了。但不是他，是女佣人丽迪亚。一刹那，她想到把纳特睡的那一面床弄乱，因为她不愿意让女佣知道她丈夫整夜没回来。 但是她抑制住了这种冲动，觉得这样做很虚伪。丽迪亚对纳特不回来睡觉已经习以为常。假如说她对此有什么想法，她也从没说过一字。因为按照纳特的说法，那些夜晚他不是在费城、波士顿就是在芝加哥。现在，伊芙琳明白了，那些夜晚，他是与巴巴拉·罗斯睡在一起的。 那天，伊芙琳没有去梳洗打扮。她不准备出去。她恨自己这么做，但她不愿错过纳特的电话。她不知道他什么时候回来，她希望他回来时，她在家里。 晚上六点钟，她听到他开门的钥匙声，她用长袍紧裹着睡衣。尽管她演习了整整一天一夜的对话，但她还是紧张得不知要说什么。她从卧室出来，走进客厅。 “上帝。”纳特把邮报扔在沙发上。“你看起来很糟糕。”他在酒柜前给自己搅拌威士忌加苏打水。“想喝点吗？” “你到哪去了？”伊芙琳问。他随便地、毫无准备地站在那，小心为他的饮料切着柠檬，仿佛什么事也没发生过。 “外面。”他说，“你知道我们男人。”他向她眨了眨眼睛。 “你要离婚吗？”伊芙琳问，想结束与他兜圈子。她想让他自己讲出那件事。 “哦，是那事。” “是那事。” “我们当时都有点头脑发热。你知道会怎么样？”纳特坐在沙发上，象以往那样，脱掉鞋，把脚放到不锈钢玻璃咖啡桌上。伊芙琳料想他可能会把报纸翻到股票市场那几页，看结尾的价格。 “是我们吗？”她问。 “是我和巴巴拉。”他说。 “她是你的情妇。”这是一句断言。 “每人都有。不对吗？”纳特说，“我是说每人能养得起的人。” “这不是一件东西，你可以去买。”伊芙琳说。 纳特耸耸肩，既不表示同意也不表示反对。 “你想怎么办？”伊芙琳想要一个回答，她想要他做出一个决定。房间里弥漫的生气和活力令她难以忍受。 “我要做什么？”纳特大声问自己。他好象是想了一会儿，然后，他望着伊芙琳，脸上一副茫然的神情，这是他第一次正视她的目光。他答道： “没什么，我不想做任何事。” 当护士把伊芙琳领进莱奥·阿姆斯特医生的办公室时。她的病例卡放在医生的办公桌上。阿姆斯特高高的个子，宽宽的肩膀，鼻上架着一副宽边方形眼镜。尽管他为纳特、伊芙琳和乔伊做家庭医生有十四年了，可伊芙琳仍然不能肯定，他是否确切地知道她是谁，或者他只是按照病例卡上的记录来判断他的病人。 “失眠，我睡不着觉。”她说。 这是真的。并且失眠的原因是纳特引起的也是真的。可是你怎么能请求医生去医治由于丈夫不忠带来的病症呢？ “你睡不着觉有多长时间了？” “两个星期，”伊芙琳说。 是巴巴拉打电话之后的两个星期。是不知道纳特能否回家来的两个星期。既然事情已经公开，伊芙琳也知道了，纳特便随心所欲地住在外面，他把这当成是签了字的许可。 “有其它症状吗？”医生问。 “没有。” 丈夫有个情妇的事实也是个症状吗？ “大便正常吗？恶心吗？有没有不正常的流血？月经规则吗？饮食习惯有变化吗？” “都没有。” “让我来看看你。” 他给她听了心脏，试了血压和体温，检查了乳房和腹部。他又看了看她的耳朵，几年前他曾给她治过中耳炎。护士从她中指取了一点血做化验，又给她一个搪瓷容器，让她留点尿化验用。这两个化验就在阿姆斯特办公室里进行的。 “你多大年纪？”他看了看病例卡。“四十六岁吗？”伊芙琳点点头。 “就我看来，你身体很健康。” “可我睡不着觉，精疲力尽。” “想要睡觉药吗？”阿姆斯特医生对使用各种伪装的症状，来骗取巴比士酸盐处方的那些人们已习以为常。鲍姆夫人甚至不加伪装。 伊芙琳不知怎样说要，所以她说了个不要。 “由于种种显而易见的原因，我不愿意开这种药的处方。”医生说，“让我们再重复一个问题，你的月经正常吗？” “来得很准时。”伊芙琳仔细想了想。“也许血比以前少一点。” “流血少吗？”医生问。 伊芙琳点点头，“我想是这样的。” 医生笑了。 她说的什么话使他开心了？ “流血减少，”他哺哺他说，“这是不科学的。但考虑你这个年龄，也可能是绝经前兆。” “什么是绝经前兆？”伊芙琳从没听说过这个同。 “它可能意味着你的全身系统正准备发生变化。这是很正常的，没有什么忧虑的。许多妇女都有这个预备症状：恶心，疲倦，失眠。”阿姆斯特医生又笑了笑。他不喜欢他的患者有他无法讲述的症状。他喜欢解决他们的问题。这是他要做的。 鲍姆夫人开始哭泣。 又一个症状，医生想。他很高兴自己的判断被证明是对的。哭泣。他默默地从桌子上的盒子里拿出克里耐克斯牌纸巾递给她。 衰老，绝经。她从没想过这个问题。她才四十六岁，还很年轻。绝经对她还太早。 “不要哭，这没什么可哭的。想一想，你再也不必被那每月一次的麻烦事所订扰了。” 阿姆斯特医生想，压抑是另外一个症状。它很呵能是体内分泌系统巨大变化的结果。奇怪的是，一些妇女竟一点也不受到影响。阿姆斯特医生认为这只是医学界里无数神秘事物中的又一个奥秘。 他给伊芙琳开了一个伊拉维尔的处方，并告诉她这药能帮助她度过一段虽然困难，但在妇女生活经历中却很正常的时期。 伊芙琳拿着处方去卡尔里勒旅馆的药房去取药。当她等着医生拿药时，她意识到她喜欢那个每月一次的麻烦事。因为它使她感到健康，感到完整。她喜欢它，欢迎它每月的到来。她感到自己是个女人，她不愿意任何东西、任何人把它带走。她不愿意时光、年龄、或阿姆斯特的话能把它带走。 药剂师递给她一个装着药片的小圆玻璃瓶。当伊芙琳去付款处时，她冲动地拾起一包唐帕克斯，因为那熟悉的蓝图案使她感到有希望。它比阿姆斯特医生那些话更有效。它使她觉得一切都会好起来的。 然而，一切都没有好。 伊拉维尔没有起作用。纳特比以前更公然，更着迷、更坚定。伊芙琳没法与他面对面交谈，去阻止他，让他做出决择。但是一切都没有用。假如在他的盔甲上有道裂缝，假如他有某一处易受打动，伊芙琳也不知道它们在那。她不知道怎样去了解他。而他却以他的魅力、愤怒和冷漠，日复一日地在摧毁她。 魅力是： “你打算怎么办？纳特。” “什么怎么办？” “你明白，关于我和巴巴拉。” “也许那是一时的迷恋。”他说。 “什么是一时的迷恋？是她还是我？” “你们俩。”他会说。然后设法，有时会成功地把她弄到床上。—— 愤怒是： “纳特，我无法忍受这个。” “我也忍受不了你的唠叨。”“纳特，不能这样下去了。你不能一脚踩两只船。” “为什么不能？”“因为我受不了，这使我感到耻辱。”她总设法忍着不哭出来。“如果你不喜欢这样，你随时可以走开。” “但我不想走开。”走？她到那儿去？她能做什么？走是最不可能的选择。“那么给你自己找个情人。”他说，“只是别烦扰我。” 冷淡是：“纳特，这状况什么时候能结束？” “别问我，我不知道。”“纳特，你为什么要对我做这事。” “我不想谈这个。”他是折磨人的大师。而她没有对付他的武器。一件也没有。 五月转瞬间进入六月，六月一眨眼又到了七月。纳特告诉伊芙琳，他要到阿蒙哥塞特去过国庆节，并明确表示不邀请她去。 伊芙琳坐在床上——他们的床上——看着纳特打点行装。 游泳裤。在海滩穿的条纹毛巾长袍。白亚麻裤子。 “你真的要走。” “我告诉你了。” 苏珊洗液，刮脸用具，牙膏，牙刷。 “我没真的相信。” “那是你的不幸。” “可是，你想找会’于什么？” “任何你喜欢干的事。我们是现代化的婚姻。” “纳特……” 海军运动茄克，淡蓝色白条衬衫，内衣内裤。 “纳特，我要去看精神病医生。”几个星期以来，伊芙琳直考虑这件事，对她来说，这是一个绝望的赌博。她甚至不能肯定自己会有勇气去赴约。她希望，或许纳特会意以到事情的严重性，意识到他已把她推向了近乎绝望的边缘。 “祝你走运。每个人都应该有一个精神医生。” “你也想去吗？”伊芙琳小心地问，“也许我们可以一起去。” “我。” 开士米羊毛衫，大蓝色佩兹利领带，网球运动短裤。 “我不会去付别人钱，让他们使我变得畏缩。我感兴趣的是别人付给我钱。你知道我能使一些精神病医生成名吗？” “它可能会帮助——你——我门。” 纳特背向伊芙琳，她看着他找衣柜底部鞋架上的鞋。 “喂，你知道我的网球鞋在哪吗？” 在中央公园西部一座豪华的旧式建筑物——曼彻斯特楼柯雷格·莱顿医生那间难以形容的米色办公室里，伊芙琳开始接受治疗。 从七月初开始，伊芙琳每周四次乘坐市内公共汽车。她从七十二街下车，穿过几条马路到曼沏斯特楼，然后，来坐黑铁门的老式电梯到七楼。她走进莱顿医生的办公室里，躺在他的长沙发椅上，开始哭。很明显，莱顿医生办公室里白色的克里耐克斯牌纸巾有源源不断的供应。伊芙琳觉得在医生这一行业中克里耐克斯肯定是必备的附品。她感到自己至少用完了莱顿医生一年的克里耐克斯。她一生中从没流过这么多眼泪。而哭对她是一种极大的解脱。这奢侈的泪水很值得每五十分钟花四十五美元。 伊芙琳问莱顿医生能否给她一些镇静药。 “你没有它不行吗？”他问“我倒希望你能设法控制自己的感情。” “什么？我花费了整整一生去设法控制我的感情。而你看看，现在它把我带到哪来了？这里。”她用手指着精神病医生的办公室。 患者说得有道理。医生给她汗了处方。瓦利姆有镇静作用。当伊芙琳第四次来时，她不哭了，开始谈话。 “我伤心。”她说。 “什么使你伤心？” “所有的事。” 他们开始进行对伊芙琳生活方式的剖析。她生活的方式都是失败的。 伊芙琳惊奇地发现她与乔伊的关系与她与自己母亲的关系完全一样。伊芙琳和她母亲曾是很疏远的。她们从没有一次在一起亲密地交谈过，她们也从没有一次相互吐露过自己真实的生活。对伊芙琳来说，她母亲是个谜。现在她意识到她自己对乔伊也一定是个谜。这两种关系唯一的不同是，伊芙琳生长在一个孩子们把尊重父母看成是理所当然的时代；而乔伊生长在一个孩子们把仇视、公开反抗父母看成是理所当然的时代。然而，这两种以伊芙琳为中心连接起来的两种母女关系都是以疏远、分离、完全缺乏亲呢关系为特征。 伊芙琳对自己不能再生孩子，性的冷淡以及因此在纳特身上产生的反应都做了检查。结果，她惊奇地发现，她期待从她丈夫身上得到的是，同她认为理所当然从她父亲那得到的完全一样：她要求他的是完全忠诚，自己则是彻底地从属于他。她想让他成为父亲，自己成为孩子。“但是父亲与丈夫是不同的！”她惊奇他说。这是伊芙琳第一次意识到这一点。 “我是一个四十六岁的婴儿。”伊英琳说。他们继续剖析她的生活，找出她为什么不能自信，她为什么不能开发自己的聪明才智，她为什么在与乔伊的关系中失败，她为什么在与纳特的关系中失败。假如失败这个话题使人感到压抑，那么伊芙琳对自己失败的发现对她来说却是一个激动人心的启示。 纳特椰榆伊芙琳，能得到纽约唯一的一个享有白人特权优越感的精神病医生治疗。 “所有好的犹太精神病医生，八月份都离开这里。”纳特说，“我打赌，这个讨厌的家伙二月份要去某个异教徒胜地。” “假如你能停止侮辱我的精神病医生，我将非常感激，”伊芙琳说。 纳特没说话。 这是伊芙琳第一次在与纳特拌嘴中说了最后一句话。上帝，二十六年才第一次。 九月，黑人恐怖主义者侵袭了慕尼黑的奥林匹克运动会。鲍比·费歇尔决定性地击败了鲍里斯·什帕斯基，就在这月中旬一个星期二，伊芙琳从莱顿医生那出来后没有直接回家。她在市区叫了一辆出租车，直接来到杰里·本戴尔。在一楼，她买了价值两百美元的象牙手镯。在二楼，她花三千美元买了一件猞猁裘皮大衣。在三楼。她在索尼亚妇女时装用品专柜花四百五十美元买了一件针织紧身裤。在四楼，她在美容部花了十美元学习美容。在五楼，她买了六个透明胸罩，六个丝织比基尼内裤，一件双绘睡衣和一件丝绸长袍。 她对自己纵情地挥霍感到特别高兴。 “我在本戴尔花的钱要同纳特在圣·劳伦特花的钱一样多。”她对医生说。 伊芙琳不知道，患者开始在自己身上花钱是病情好转的最典型标志。她也不关心这个。按照医生的理论，这是增强自我的初期表现，是患者想要买一个新的自我的强烈愿望。伊芙琳不知道这个理论，也不懂它的重大意义，她只知道，自从五月份以来，自己第一次心情异样，不感到难受了。 伊芙琳身着紧身裤、猞猁皮大衣，脸上化了妆，去参加一个她不情愿去、而纳特要去的晚会。杰克·艾克斯顿是个股票经纪人。六十年代，他曾创造出一种以哈姆莱待为基础的摇摆音乐，至今仍享有上演税。杰克给纳特的影响很深，尽管纳特永远不会承认这一点。娱乐行业中的某些东西至今仍吸引着纳特。参加杰克晚会的来自各行各业的人们中，经常包括戏剧界的人士。 “天啊！太漂亮了！”西莉维娅·艾克斯顿惊叫着。她用手抚摸着伊芙琳的皮大衣。“是什么皮的？”“猞猁。”伊芙琳答道。纳特小心地吻了吻西莉维姬，他知道最好别去碰坏她脸上的浓妆和假睫毛。之后，他便朝酒吧走去。 “猞猁？我从没听说过。是新的吗？西莉维哑流露出一种悲伤和绝望的的嫉妒。 她从伊芙琳身上脱下皮大衣。“我试一下，你介意吗？”没等伊芙琳回答，西莉维姬的一只胳膊已经伸进了皮大衣。 留下西莉维娅在那过分地赞扬那件皮大衣，伊芙琳去向奈德和艾伦·布鲁克打招呼。奈德有时候为纳特撰写一些特别广告。然而他看起来更象个会计，而不象有所成就的广告作家。 布鲁克夫妇正在讲他的十四岁儿子的问题。那个男孩子阅读能力很差。尽管他们愿意付给私人教师一笔钱，请他们帮助那孩子赶上其他孩子，但没有一家好点的私立学校愿意接收他。 “我奇怪，为什么我们都那么做了。”伊芙琳嘲弄他说。“我是说，有时候我奇怪为什么我们要了孩子。”她认识的所有人，包括她自己在内，都与他们的孩子有些麻烦。而他们又曾经是那么热切地盼望有这些孩子。 “谁知道呢？”奈德说，“我那时二十六岁，艾琳二十二岁。我们知道什么？我们只是有了他们后才明白。” “我是克拉伦斯·休萨。”伊芙琳身旁一个声音说。他挤进这个小圈子里来，他的酒杯象一把武器举在前面。“我想见到你。”他那毫不掩饰、令人讨厌的目光直对着伊芙琳。克拉伦斯·休萨同他的照片一样漂亮。“我经营不动产。” “我知道。”伊美琳说。 克拉伦斯·休萨的房地产生意以其译常的赢利和里面的丑事而闻名。这些高高的，塔式白色建筑都在第一、第二条大街上。里面住满了单身汉——男光棍，空中小姐，养鬈毛狗的寡妇。他们抱怨其它房东的房子质量差。克拉伦斯·休萨原来默默无闻，后来他赚了钱，便盖走了这些楼房。并且每星期天在不动产专栏里登载全篇幅广告和他本人的照片。现在，克拉伦斯·休萨是这个城市里最富有的房地产主。 “我喜欢你的体形。”他对伊芙琳说，贪婪地盯着她的乳房、臀部和大腿。 “这是我丈夫。休萨先生。”纳特突然出现在他的面前。他一手拿一杯饮料，把一杯递给伊芙琳，然后向克拉伦斯点点头，休萨电向他点了一下头。他意识到挑战，决定不去竞争。他向纳特做了自我介绍。 “我住第一和第二条街。所有的热闹活动都在那。” “我们住第五大街。”纳特说。他想让休萨知道，至少他和他是同一等级的。 “我们也是，”休萨说。尽管他在性竞争上退下阵来；但在其它任何方面，他都不愿放弃竞争。“上帝，就是你付给我钱，我也不会去住在我的那些房子里。我只是说所有的热闹活动部在那里。你干哪一行？” 纳特开始回答。伊芙琳走开了。 她停下一会儿，向已经有点醉了的弗兰西内打个招呼，然后她朝房间后面走去，想找到洗手间。尽管克拉伦斯·休萨令人讨厌，但他那粗俗的奉承话却很使她高兴——并且它引起了纳特对她的注意。伊芙琳想找到一个镜子，看看自己是什么样。 她把洗手间的门关上闩好。她脸上的妆——粉底、腮红、眼影、口红、一点也没被破坏。出于某种原因，伊芙琳突然想起十四岁的时候。她想起了父母给她买的那个假鼻子。在那之后几年里每当她照镜子，她都仍然会看到那个难看的鼻子。她想起了那次把头发弄直。尽管理发师用了那么多化学药品，尽管理发师技艺高超，尽管她离开理发店时头发是那么漂亮，然而它都没能永远保持下去。在第一个雨天，她的头发根上就出现了小卷。因为美发师害怕伤了她的头皮，在头发根上没使用化学药品。她回忆起母亲根据《十六岁》杂志上的最新建议给她买的那些服装。她想起不管她外表变化有多大，而她内心感觉总是没变：腼腆，内向，保守。她又想起了在他们初恋的一段时期里，和婚后的头几个月里，纳特如何使她确信自己的确很有魅力。 现在，克拉伦斯·休萨那粗鲁的举动在她身上产生了同样的魔力，他使她觉得自己很有魅力。而另一个男人，一个医生，一个向她收费的人帮助了她：他曾鼓励她去花钱给自己买东西，去争回她的魅力，赢回她的丈夫。男人们对她产生影响的威力使她感到恐惧。她担心，假如在她生活中没有一个男人使得她能真实地感受，她会是什么样，她是否能真实地感受。 她在唇上又涂了一点口红，便离开了洗手间。当她打开门时，维克多·海顿正站在那。 “你今晚很漂亮，的确击败了所有的对手。” 维克多向后退了一步，他用手托着伊芙琳下颏，仔细地看着她。“我一直说你是合乎我口味的女人。也许我们应该哪天一起去看场节目。” “哦，维克多！”伊芙琳已惯于维克多的调情——那种使弗兰西内醉酒的调情，那种也许并没什么伤害的调情。 “不，我说的是真的。你知道，伊芙琳，我真的想得到你。” “维克多，你醉了。”当他向她逼近时，伊芙琳能闻到他嘴里喷出的酒味。 “我没醉。弗兰西内是个讨厌的母鸡，而我是好色的。我打赌，你在床上肯定是性欲很强的，是不是？”维克多向伊芙琳逼近，把她挤靠在墙上。他用于托起她的乳房，把嘴压在她嘴上。他嘴唇湿漉漉的，他张开嘴，用力将舌头伸进伊芙琳紧闭的牙齿。她掉过头。 “转过来。”他说，“你象我一样想这样做。” 吻又开始了。伊芙琳让它继续了一会儿。维克多说得很对，她很激动。接着，她突然感到害怕，她猛地推开维克多。他向后趔趄了半步，看着她，眼里充满了情欲。 “你喜欢。”这是一个谴责，也是一个挑战。“你很激动，别不承认。”他又向她走去。 “不许动我妻子。”纳特在大厅下面出现，向他们走过来。伊芙琳惊恐不安，不知纳特看到了多少。“不许你的脏手碰我妻子！” 纳特怒气冲冲，他以拳击手的姿势望着维克多，准备挥手向他击去，维克多向后退了一步。 “只是吻了一下，”他说，“只是轻轻地吻了一下。” 纳特用目光挫败了他的律师。他又一次在控制别人。 “走吧，伊芙琳。咱们离开这个鬼地方。” “你今晚很漂亮。”当他们到家时，纳特说。他给自己对了一杯轻度威士忌。 “谢谢。”伊英琳说，“我很高兴你喜欢。” “我喜欢我的女人漂亮，这有助于我的形象。” “你的形象？” “不知道吗？单枪匹马，抗拒历史的潮流。独自保持男子汉沙文主义的传统。” 他半开玩笑、半认真他说。伊芙琳从不知道怎么去应付他这种心境。假如她这样，他会那样。她永远也不会赢。 “纳特，你还与巴巴拉见面吗？”话一出口，她就希望自己没有说。她和莱顿医生决定了最好不去问纳特。大多数时候，伊芙琳都能抑制住自己的好奇心。是大多数时候，但不是所有的时候。 ------------------ 转自白鹿书院 王锦扫描校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|