第十节


  在巴巴拉·罗斯打电话给伊芙琳告诉她纳特想离婚之前,没有一点迹象向伊芙琳表明巴已拉已闯入了她精心编织的平静生活,伊芙琳没等巴巴拉说完就把电话挂上了。她下想再听下去——但是巴巴拉的声音在她脑中却无法抹去。
  伊芙琳很想知道纳特与那个给她来电话的女人来往有多久了。她奇怪为什么自己连一次也没向他提出过心中曾产生过的疑问,而且很快地把它们压了回去。然而,她最想知道的还是巴巴拉·罗斯是个什么样的女人。她长得什么样,多大年龄,在什么地方买衣服,在什么情况下遇到了纳特,谁勾引了准。
  伊芙琳决定等纳待回来。她要让他讲出这事。她要把耐他的愤怒、谴责、威胁全爆发出来。她要把一切弄个水落石出。她要让他回答她的每一个问题,并且她要弄清楚他打算怎么办。可当黑夜逝去清晨来临而纳特还没回来时,伊芙琳除了那种她自己几乎无法控制的愤怒之外,又不由自主地陷入对纳特的担忧之中。她担心纳特会发生什么事。他没有回来的事实对伊芙琳是最严重的惩罚。这使伊芙琳精疲力尽。她忘却了他的不在,他的残酷无情,他的炫耀。到后来,她甚至怀疑那个电话会不会是个笑话,她是不是听错了。
  第二天早晨十点,当伊芙琳听到开门钥匙声时,她曾希望是纳特回来了。但不是他,是女佣人丽迪亚。一刹那,她想到把纳特睡的那一面床弄乱,因为她不愿意让女佣知道她丈夫整夜没回来。
  但是她抑制住了这种冲动,觉得这样做很虚伪。丽迪亚对纳特不回来睡觉已经习以为常。假如说她对此有什么想法,她也从没说过一字。因为按照纳特的说法,那些夜晚他不是在费城、波士顿就是在芝加哥。现在,伊芙琳明白了,那些夜晚,他是与巴巴拉·罗斯睡在一起的。
  那天,伊芙琳没有去梳洗打扮。她不准备出去。她恨自己这么做,但她不愿错过纳特的电话。她不知道他什么时候回来,她希望他回来时,她在家里。
  晚上六点钟,她听到他开门的钥匙声,她用长袍紧裹着睡衣。尽管她演习了整整一天一夜的对话,但她还是紧张得不知要说什么。她从卧室出来,走进客厅。
  “上帝。”纳特把邮报扔在沙发上。“你看起来很糟糕。”他在酒柜前给自己搅拌威士忌加苏打水。“想喝点吗?”
  “你到哪去了?”伊芙琳问。他随便地、毫无准备地站在那,小心为他的饮料切着柠檬,仿佛什么事也没发生过。
  “外面。”他说,“你知道我们男人。”他向她眨了眨眼睛。
  “你要离婚吗?”伊芙琳问,想结束与他兜圈子。她想让他自己讲出那件事。
  “哦,是那事。”
  “是那事。”
  “我们当时都有点头脑发热。你知道会怎么样?”纳特坐在沙发上,象以往那样,脱掉鞋,把脚放到不锈钢玻璃咖啡桌上。伊芙琳料想他可能会把报纸翻到股票市场那几页,看结尾的价格。
  “是我们吗?”她问。
  “是我和巴巴拉。”他说。
  “她是你的情妇。”这是一句断言。
  “每人都有。不对吗?”纳特说,“我是说每人能养得起的人。”
  “这不是一件东西,你可以去买。”伊芙琳说。
  纳特耸耸肩,既不表示同意也不表示反对。
  “你想怎么办?”伊芙琳想要一个回答,她想要他做出一个决定。房间里弥漫的生气和活力令她难以忍受。
  “我要做什么?”纳特大声问自己。他好象是想了一会儿,然后,他望着伊芙琳,脸上一副茫然的神情,这是他第一次正视她的目光。他答道:
  “没什么,我不想做任何事。”
  当护士把伊芙琳领进莱奥·阿姆斯特医生的办公室时。她的病例卡放在医生的办公桌上。阿姆斯特高高的个子,宽宽的肩膀,鼻上架着一副宽边方形眼镜。尽管他为纳特、伊芙琳和乔伊做家庭医生有十四年了,可伊芙琳仍然不能肯定,他是否确切地知道她是谁,或者他只是按照病例卡上的记录来判断他的病人。
  “失眠,我睡不着觉。”她说。
  这是真的。并且失眠的原因是纳特引起的也是真的。可是你怎么能请求医生去医治由于丈夫不忠带来的病症呢?
  “你睡不着觉有多长时间了?”
  “两个星期,”伊芙琳说。
  是巴巴拉打电话之后的两个星期。是不知道纳特能否回家来的两个星期。既然事情已经公开,伊芙琳也知道了,纳特便随心所欲地住在外面,他把这当成是签了字的许可。
  “有其它症状吗?”医生问。
  “没有。”
  丈夫有个情妇的事实也是个症状吗?
  “大便正常吗?恶心吗?有没有不正常的流血?月经规则吗?饮食习惯有变化吗?”
  “都没有。”
  “让我来看看你。”
  他给她听了心脏,试了血压和体温,检查了乳房和腹部。他又看了看她的耳朵,几年前他曾给她治过中耳炎。护士从她中指取了一点血做化验,又给她一个搪瓷容器,让她留点尿化验用。这两个化验就在阿姆斯特办公室里进行的。
  “你多大年纪?”他看了看病例卡。“四十六岁吗?”伊芙琳点点头。
  “就我看来,你身体很健康。”
  “可我睡不着觉,精疲力尽。”
  “想要睡觉药吗?”阿姆斯特医生对使用各种伪装的症状,来骗取巴比士酸盐处方的那些人们已习以为常。鲍姆夫人甚至不加伪装。
  伊芙琳不知怎样说要,所以她说了个不要。
  “由于种种显而易见的原因,我不愿意开这种药的处方。”医生说,“让我们再重复一个问题,你的月经正常吗?”
  “来得很准时。”伊芙琳仔细想了想。“也许血比以前少一点。”
  “流血少吗?”医生问。
  伊芙琳点点头,“我想是这样的。”
  医生笑了。
  她说的什么话使他开心了?
  “流血减少,”他哺哺他说,“这是不科学的。但考虑你这个年龄,也可能是绝经前兆。”
  “什么是绝经前兆?”伊芙琳从没听说过这个同。
  “它可能意味着你的全身系统正准备发生变化。这是很正常的,没有什么忧虑的。许多妇女都有这个预备症状:恶心,疲倦,失眠。”阿姆斯特医生又笑了笑。他不喜欢他的患者有他无法讲述的症状。他喜欢解决他们的问题。这是他要做的。
  鲍姆夫人开始哭泣。
  又一个症状,医生想。他很高兴自己的判断被证明是对的。哭泣。他默默地从桌子上的盒子里拿出克里耐克斯牌纸巾递给她。
  衰老,绝经。她从没想过这个问题。她才四十六岁,还很年轻。绝经对她还太早。
  “不要哭,这没什么可哭的。想一想,你再也不必被那每月一次的麻烦事所订扰了。”
  阿姆斯特医生想,压抑是另外一个症状。它很呵能是体内分泌系统巨大变化的结果。奇怪的是,一些妇女竟一点也不受到影响。阿姆斯特医生认为这只是医学界里无数神秘事物中的又一个奥秘。
  他给伊芙琳开了一个伊拉维尔的处方,并告诉她这药能帮助她度过一段虽然困难,但在妇女生活经历中却很正常的时期。
  伊芙琳拿着处方去卡尔里勒旅馆的药房去取药。当她等着医生拿药时,她意识到她喜欢那个每月一次的麻烦事。因为它使她感到健康,感到完整。她喜欢它,欢迎它每月的到来。她感到自己是个女人,她不愿意任何东西、任何人把它带走。她不愿意时光、年龄、或阿姆斯特的话能把它带走。
  药剂师递给她一个装着药片的小圆玻璃瓶。当伊芙琳去付款处时,她冲动地拾起一包唐帕克斯,因为那熟悉的蓝图案使她感到有希望。它比阿姆斯特医生那些话更有效。它使她觉得一切都会好起来的。
  然而,一切都没有好。
  伊拉维尔没有起作用。纳特比以前更公然,更着迷、更坚定。伊芙琳没法与他面对面交谈,去阻止他,让他做出决择。但是一切都没有用。假如在他的盔甲上有道裂缝,假如他有某一处易受打动,伊芙琳也不知道它们在那。她不知道怎样去了解他。而他却以他的魅力、愤怒和冷漠,日复一日地在摧毁她。
  魅力是:
  “你打算怎么办?纳特。”
  “什么怎么办?”
  “你明白,关于我和巴巴拉。”
  “也许那是一时的迷恋。”他说。
  “什么是一时的迷恋?是她还是我?”
  “你们俩。”他会说。然后设法,有时会成功地把她弄到床上。——
  愤怒是:
  “纳特,我无法忍受这个。”
  “我也忍受不了你的唠叨。”“纳特,不能这样下去了。你不能一脚踩两只船。”
  “为什么不能?”“因为我受不了,这使我感到耻辱。”她总设法忍着不哭出来。“如果你不喜欢这样,你随时可以走开。”
  “但我不想走开。”走?她到那儿去?她能做什么?走是最不可能的选择。“那么给你自己找个情人。”他说,“只是别烦扰我。”
  冷淡是:“纳特,这状况什么时候能结束?”
  “别问我,我不知道。”“纳特,你为什么要对我做这事。”
  “我不想谈这个。”他是折磨人的大师。而她没有对付他的武器。一件也没有。
  五月转瞬间进入六月,六月一眨眼又到了七月。纳特告诉伊芙琳,他要到阿蒙哥塞特去过国庆节,并明确表示不邀请她去。
  伊芙琳坐在床上——他们的床上——看着纳特打点行装。
  游泳裤。在海滩穿的条纹毛巾长袍。白亚麻裤子。
  “你真的要走。”
  “我告诉你了。”
  苏珊洗液,刮脸用具,牙膏,牙刷。
  “我没真的相信。”
  “那是你的不幸。”
  “可是,你想找会’于什么?”
  “任何你喜欢干的事。我们是现代化的婚姻。”
  “纳特……”
  海军运动茄克,淡蓝色白条衬衫,内衣内裤。
  “纳特,我要去看精神病医生。”几个星期以来,伊芙琳直考虑这件事,对她来说,这是一个绝望的赌博。她甚至不能肯定自己会有勇气去赴约。她希望,或许纳特会意以到事情的严重性,意识到他已把她推向了近乎绝望的边缘。
  “祝你走运。每个人都应该有一个精神医生。”
  “你也想去吗?”伊芙琳小心地问,“也许我们可以一起去。”
  “我。”
  开士米羊毛衫,大蓝色佩兹利领带,网球运动短裤。
  “我不会去付别人钱,让他们使我变得畏缩。我感兴趣的是别人付给我钱。你知道我能使一些精神病医生成名吗?”
  “它可能会帮助——你——我门。”
  纳特背向伊芙琳,她看着他找衣柜底部鞋架上的鞋。
  “喂,你知道我的网球鞋在哪吗?”
  在中央公园西部一座豪华的旧式建筑物——曼彻斯特楼柯雷格·莱顿医生那间难以形容的米色办公室里,伊芙琳开始接受治疗。
  从七月初开始,伊芙琳每周四次乘坐市内公共汽车。她从七十二街下车,穿过几条马路到曼沏斯特楼,然后,来坐黑铁门的老式电梯到七楼。她走进莱顿医生的办公室里,躺在他的长沙发椅上,开始哭。很明显,莱顿医生办公室里白色的克里耐克斯牌纸巾有源源不断的供应。伊芙琳觉得在医生这一行业中克里耐克斯肯定是必备的附品。她感到自己至少用完了莱顿医生一年的克里耐克斯。她一生中从没流过这么多眼泪。而哭对她是一种极大的解脱。这奢侈的泪水很值得每五十分钟花四十五美元。
  伊芙琳问莱顿医生能否给她一些镇静药。
  “你没有它不行吗?”他问“我倒希望你能设法控制自己的感情。”
  “什么?我花费了整整一生去设法控制我的感情。而你看看,现在它把我带到哪来了?这里。”她用手指着精神病医生的办公室。
  患者说得有道理。医生给她汗了处方。瓦利姆有镇静作用。当伊芙琳第四次来时,她不哭了,开始谈话。
  “我伤心。”她说。
  “什么使你伤心?”
  “所有的事。”
  他们开始进行对伊芙琳生活方式的剖析。她生活的方式都是失败的。
  伊芙琳惊奇地发现她与乔伊的关系与她与自己母亲的关系完全一样。伊芙琳和她母亲曾是很疏远的。她们从没有一次在一起亲密地交谈过,她们也从没有一次相互吐露过自己真实的生活。对伊芙琳来说,她母亲是个谜。现在她意识到她自己对乔伊也一定是个谜。这两种关系唯一的不同是,伊芙琳生长在一个孩子们把尊重父母看成是理所当然的时代;而乔伊生长在一个孩子们把仇视、公开反抗父母看成是理所当然的时代。然而,这两种以伊芙琳为中心连接起来的两种母女关系都是以疏远、分离、完全缺乏亲呢关系为特征。
  伊芙琳对自己不能再生孩子,性的冷淡以及因此在纳特身上产生的反应都做了检查。结果,她惊奇地发现,她期待从她丈夫身上得到的是,同她认为理所当然从她父亲那得到的完全一样:她要求他的是完全忠诚,自己则是彻底地从属于他。她想让他成为父亲,自己成为孩子。“但是父亲与丈夫是不同的!”她惊奇他说。这是伊芙琳第一次意识到这一点。
  “我是一个四十六岁的婴儿。”伊英琳说。他们继续剖析她的生活,找出她为什么不能自信,她为什么不能开发自己的聪明才智,她为什么在与乔伊的关系中失败,她为什么在与纳特的关系中失败。假如失败这个话题使人感到压抑,那么伊芙琳对自己失败的发现对她来说却是一个激动人心的启示。
  纳特椰榆伊芙琳,能得到纽约唯一的一个享有白人特权优越感的精神病医生治疗。
  “所有好的犹太精神病医生,八月份都离开这里。”纳特说,“我打赌,这个讨厌的家伙二月份要去某个异教徒胜地。”
  “假如你能停止侮辱我的精神病医生,我将非常感激,”伊芙琳说。
  纳特没说话。
  这是伊芙琳第一次在与纳特拌嘴中说了最后一句话。上帝,二十六年才第一次。
  九月,黑人恐怖主义者侵袭了慕尼黑的奥林匹克运动会。鲍比·费歇尔决定性地击败了鲍里斯·什帕斯基,就在这月中旬一个星期二,伊芙琳从莱顿医生那出来后没有直接回家。她在市区叫了一辆出租车,直接来到杰里·本戴尔。在一楼,她买了价值两百美元的象牙手镯。在二楼,她花三千美元买了一件猞猁裘皮大衣。在三楼。她在索尼亚妇女时装用品专柜花四百五十美元买了一件针织紧身裤。在四楼,她在美容部花了十美元学习美容。在五楼,她买了六个透明胸罩,六个丝织比基尼内裤,一件双绘睡衣和一件丝绸长袍。
  她对自己纵情地挥霍感到特别高兴。
  “我在本戴尔花的钱要同纳特在圣·劳伦特花的钱一样多。”她对医生说。
  伊芙琳不知道,患者开始在自己身上花钱是病情好转的最典型标志。她也不关心这个。按照医生的理论,这是增强自我的初期表现,是患者想要买一个新的自我的强烈愿望。伊芙琳不知道这个理论,也不懂它的重大意义,她只知道,自从五月份以来,自己第一次心情异样,不感到难受了。
  伊芙琳身着紧身裤、猞猁皮大衣,脸上化了妆,去参加一个她不情愿去、而纳特要去的晚会。杰克·艾克斯顿是个股票经纪人。六十年代,他曾创造出一种以哈姆莱待为基础的摇摆音乐,至今仍享有上演税。杰克给纳特的影响很深,尽管纳特永远不会承认这一点。娱乐行业中的某些东西至今仍吸引着纳特。参加杰克晚会的来自各行各业的人们中,经常包括戏剧界的人士。
  “天啊!太漂亮了!”西莉维娅·艾克斯顿惊叫着。她用手抚摸着伊芙琳的皮大衣。“是什么皮的?”“猞猁。”伊芙琳答道。纳特小心地吻了吻西莉维姬,他知道最好别去碰坏她脸上的浓妆和假睫毛。之后,他便朝酒吧走去。
  “猞猁?我从没听说过。是新的吗?西莉维哑流露出一种悲伤和绝望的的嫉妒。
  她从伊芙琳身上脱下皮大衣。“我试一下,你介意吗?”没等伊芙琳回答,西莉维姬的一只胳膊已经伸进了皮大衣。
  留下西莉维娅在那过分地赞扬那件皮大衣,伊芙琳去向奈德和艾伦·布鲁克打招呼。奈德有时候为纳特撰写一些特别广告。然而他看起来更象个会计,而不象有所成就的广告作家。
  布鲁克夫妇正在讲他的十四岁儿子的问题。那个男孩子阅读能力很差。尽管他们愿意付给私人教师一笔钱,请他们帮助那孩子赶上其他孩子,但没有一家好点的私立学校愿意接收他。
  “我奇怪,为什么我们都那么做了。”伊芙琳嘲弄他说。“我是说,有时候我奇怪为什么我们要了孩子。”她认识的所有人,包括她自己在内,都与他们的孩子有些麻烦。而他们又曾经是那么热切地盼望有这些孩子。
  “谁知道呢?”奈德说,“我那时二十六岁,艾琳二十二岁。我们知道什么?我们只是有了他们后才明白。”
  “我是克拉伦斯·休萨。”伊芙琳身旁一个声音说。他挤进这个小圈子里来,他的酒杯象一把武器举在前面。“我想见到你。”他那毫不掩饰、令人讨厌的目光直对着伊芙琳。克拉伦斯·休萨同他的照片一样漂亮。“我经营不动产。”
  “我知道。”伊美琳说。
  克拉伦斯·休萨的房地产生意以其译常的赢利和里面的丑事而闻名。这些高高的,塔式白色建筑都在第一、第二条大街上。里面住满了单身汉——男光棍,空中小姐,养鬈毛狗的寡妇。他们抱怨其它房东的房子质量差。克拉伦斯·休萨原来默默无闻,后来他赚了钱,便盖走了这些楼房。并且每星期天在不动产专栏里登载全篇幅广告和他本人的照片。现在,克拉伦斯·休萨是这个城市里最富有的房地产主。
  “我喜欢你的体形。”他对伊芙琳说,贪婪地盯着她的乳房、臀部和大腿。
  “这是我丈夫。休萨先生。”纳特突然出现在他的面前。他一手拿一杯饮料,把一杯递给伊芙琳,然后向克拉伦斯点点头,休萨电向他点了一下头。他意识到挑战,决定不去竞争。他向纳特做了自我介绍。
  “我住第一和第二条街。所有的热闹活动都在那。”
  “我们住第五大街。”纳特说。他想让休萨知道,至少他和他是同一等级的。
  “我们也是,”休萨说。尽管他在性竞争上退下阵来;但在其它任何方面,他都不愿放弃竞争。“上帝,就是你付给我钱,我也不会去住在我的那些房子里。我只是说所有的热闹活动部在那里。你干哪一行?”
  纳特开始回答。伊芙琳走开了。
  她停下一会儿,向已经有点醉了的弗兰西内打个招呼,然后她朝房间后面走去,想找到洗手间。尽管克拉伦斯·休萨令人讨厌,但他那粗俗的奉承话却很使她高兴——并且它引起了纳特对她的注意。伊芙琳想找到一个镜子,看看自己是什么样。
  她把洗手间的门关上闩好。她脸上的妆——粉底、腮红、眼影、口红、一点也没被破坏。出于某种原因,伊芙琳突然想起十四岁的时候。她想起了父母给她买的那个假鼻子。在那之后几年里每当她照镜子,她都仍然会看到那个难看的鼻子。她想起了那次把头发弄直。尽管理发师用了那么多化学药品,尽管理发师技艺高超,尽管她离开理发店时头发是那么漂亮,然而它都没能永远保持下去。在第一个雨天,她的头发根上就出现了小卷。因为美发师害怕伤了她的头皮,在头发根上没使用化学药品。她回忆起母亲根据《十六岁》杂志上的最新建议给她买的那些服装。她想起不管她外表变化有多大,而她内心感觉总是没变:腼腆,内向,保守。她又想起了在他们初恋的一段时期里,和婚后的头几个月里,纳特如何使她确信自己的确很有魅力。
  现在,克拉伦斯·休萨那粗鲁的举动在她身上产生了同样的魔力,他使她觉得自己很有魅力。而另一个男人,一个医生,一个向她收费的人帮助了她:他曾鼓励她去花钱给自己买东西,去争回她的魅力,赢回她的丈夫。男人们对她产生影响的威力使她感到恐惧。她担心,假如在她生活中没有一个男人使得她能真实地感受,她会是什么样,她是否能真实地感受。
  她在唇上又涂了一点口红,便离开了洗手间。当她打开门时,维克多·海顿正站在那。
  “你今晚很漂亮,的确击败了所有的对手。”
  维克多向后退了一步,他用手托着伊芙琳下颏,仔细地看着她。“我一直说你是合乎我口味的女人。也许我们应该哪天一起去看场节目。”
  “哦,维克多!”伊芙琳已惯于维克多的调情——那种使弗兰西内醉酒的调情,那种也许并没什么伤害的调情。
  “不,我说的是真的。你知道,伊芙琳,我真的想得到你。”
  “维克多,你醉了。”当他向她逼近时,伊芙琳能闻到他嘴里喷出的酒味。
  “我没醉。弗兰西内是个讨厌的母鸡,而我是好色的。我打赌,你在床上肯定是性欲很强的,是不是?”维克多向伊芙琳逼近,把她挤靠在墙上。他用于托起她的乳房,把嘴压在她嘴上。他嘴唇湿漉漉的,他张开嘴,用力将舌头伸进伊芙琳紧闭的牙齿。她掉过头。
  “转过来。”他说,“你象我一样想这样做。”
  吻又开始了。伊芙琳让它继续了一会儿。维克多说得很对,她很激动。接着,她突然感到害怕,她猛地推开维克多。他向后趔趄了半步,看着她,眼里充满了情欲。
  “你喜欢。”这是一个谴责,也是一个挑战。“你很激动,别不承认。”他又向她走去。
  “不许动我妻子。”纳特在大厅下面出现,向他们走过来。伊芙琳惊恐不安,不知纳特看到了多少。“不许你的脏手碰我妻子!”
  纳特怒气冲冲,他以拳击手的姿势望着维克多,准备挥手向他击去,维克多向后退了一步。
  “只是吻了一下,”他说,“只是轻轻地吻了一下。”
  纳特用目光挫败了他的律师。他又一次在控制别人。
  “走吧,伊芙琳。咱们离开这个鬼地方。”
  “你今晚很漂亮。”当他们到家时,纳特说。他给自己对了一杯轻度威士忌。
  “谢谢。”伊英琳说,“我很高兴你喜欢。”
  “我喜欢我的女人漂亮,这有助于我的形象。”
  “你的形象?”
  “不知道吗?单枪匹马,抗拒历史的潮流。独自保持男子汉沙文主义的传统。”
  他半开玩笑、半认真他说。伊芙琳从不知道怎么去应付他这种心境。假如她这样,他会那样。她永远也不会赢。
  “纳特,你还与巴巴拉见面吗?”话一出口,她就希望自己没有说。她和莱顿医生决定了最好不去问纳特。大多数时候,伊芙琳都能抑制住自己的好奇心。是大多数时候,但不是所有的时候。
  ------------------
  转自白鹿书院
  王锦扫描校对
后一页
前一页
回目录