|
|
巴巴拉·罗斯有一种理论：你只要一进门，就会没完没了他讲述一个开公司的男人。不管这家公司是1BM公司，开公司的男人叫托马斯·B·霍德逊，还是这家公司是萨米收音机电视机维修公司，开公司的男人叫萨米，这都无关紧要。重要的是：男人的办公室是她的心理测验室； 巴巴拉·罗斯对开公司的男人很有兴趣：他们有钱，这她自己也不缺，在她看来，钱，对于一个男人来说，是至关重要的。他们有权。这她本人也有一些，但是觉得还不够。然而，正因为他们既有钱又有权，他们总是不乏性的吸引力。钱和权时时刻刻给人以快感。 那是1971年8月。巴巴拉刚刚走进文尔法音像公司的接待室，她去见该公司的总裁纳特·鲍姆。巴巴拉本人是杰尔德·斯伯林发行公司副总裁。她到这里是呈交艾尔法公司和杰尔德·斯伯林公司达成的联合推销计划。 罗斯等候着鲍姆先生的秘书引她去鲍姆的办公室。她四下看了看接待室，试图能从中看出纳特·鲍姆是位何等人物。 皮制沙发是从阿特利尔购进的，巴森兹钢架玻璃茶几十分昂贵，呈六边形。海军灰的地毯是戴维。希克斯的产品，不是那种从长岛城批发商店搞来的处理货。 看来一切还不错。纳特·鲍姆够味儿。纳特·鲍姆有钱。 不过，灰涂涂的天棚纸已经涨破，一棵塑料圣诞树倒在沙发一头的扶手上，巴森兹茶几的玻璃面也该好好地擦一擦了。 昂贵的装饰和邋遢的管理给巴巴拉的想象蒙上了一层不可捉摸的色彩。也许鲍姆先生是个不拘细节的人，也许比这更糟糕，他或许有严重的性格缺陷。 巴巴拉知道自己是在胡思乱想；不过她对什么事情都喜欢琢磨琢磨：哪怕在一个接待室里等候那么几分钟的时间里。她说过，你一生中只不过有一次生命。所以，尽管有的时候有些事漫无边际，只要脑子里想到了，她都想从头到尾地琢磨一遍。 “你是罗斯小姐吗？”年轻的秘书不声不响地出现在接待室的门口。 “罗斯夫人。”虽说罗斯心里想着要用新出现的介于小姐和夫人之间的一个词，但是她脱口而出，还是用了“夫人”这个词。 “纳特现在要见您。” 罗斯随着女秘书穿过混乱的走廊，朝纳特·鲍姆的办公室走去。也许他的办公室更能说明他是个什么样的人物。她的结论是：接待室简直可以使人精神分裂，大概她的理论只适用于鸟类——或许纳特·鲍姆恰恰是抗心理测验的。 纳特，鲍姆的办公室很大，呈角状，四壁涂成碳灰色，摆放着带有固定座位的檀木茶几。办公室里没有力、公桌，紧靠一面墙摆放着一排勃艮第毡垫软长椅，还有几把铬架藤面的会议椅子，壁毯呈灰色，和房间的色调相配，给人以舒适感。整个房间相当谐调。 “纳特，”女秘书说。“罗斯夫人到了。” 巴巴拉看见他那，他还没抬头。他坐在软长椅上正低头看着做相册封面的清样。他年纪正相当，巴巴拉思忖着：五十岁上下。她三十四岁。他长得很帅，皮肤棕黄，加深了他眼睛周围的笑纹。他有着网球运动员的体形，身穿一件带有伟大圣人劳伦特图案的真丝衬衫。 “您好，”他说。“进来吧。” “您好，鲍姆先生。”罗斯说。 “纳特。”他说，“大家都叫我纳特。” “我知道了。”巴巴拉说着，有意识地坐在一把会议椅子上。她不想坐在软长椅上离他很近。让他先发制人。 “艾德·瓦雷特。”纳特·鲍姆介绍着正在把清样递给他的那个年轻人。艾德·瓦雷特带一副变色镜，上身穿着一件开胸衬衫，下身穿着一条紧贴肉皮的喇叭裤。看上去他和她所见到过的不到三十岁的美术经理一样。“他是我们的美术经理。”纳特接着介绍说。“一个天才的小伙子。” “看得出来。”巴巴拉说，让纳特心里明白她很老练。“你好，艾德。” 艾德点了点头。 “瞧瞧，你有何看法。”纳特·鲍姆把那两个清样递给巴巴拉，很随便但却有意地让他们的手指相碰。她瞥了一眼那两个清样。这相册叫作《您的瑜伽》。了个清样是一个身穿紧身服的模特儿，正在采莲，逗狮，拿大顶；另一个清样是一个身穿游泳衣的模特儿，显得快乐，苗条。 “我没有什么想法。”巴巴拉说。她把清样放回到白木桌上，故意不把它们直接还给纳特·鲍姆。他是在做游戏，她明白做游戏的规则，他也知道她很明白。他们只是想从中索取更大的乐趣。 “没有意见？”纳特·鲍姆故作吃惊地问道。 “没有意见。”巴巴拉对《您的瑜伽》封皮当然不会有意见，那是纳特·鲍姆的事情。她对纳特·鲍姆也不会有意见——除了他性感和多事。问题是他已经结了婚。这个世界总是属于纳特·鲍姆一家的。巴巴拉费了好大的劲儿才发现了这一点。在纽约，所有那些有欲望的男人——开公司的、有钱有权又有吸引力的男人——都有妻室。糟糕透了。 “没有意见！”纳特。鲍姆又说了一遍。“你被解雇了！” “我不在这儿工作。”巴巴拉说。“我有兔疫力。”她这句话的意思是她对他有免疫力。他听懂了，而且心里明白她在说谎。 艾德·瓦雷特一动不动地站在那儿。他们言谈中的暗示他都听得出来。纳特每次见到一个新来的漂亮女人，他都听得到这些话。对方是有答必应。艾德不管这些，他只希望纳特废话少说，决定相册封皮的事。 “职位好象是谋杀。”纳特说，“女人是不会追求职位的。” “不过从竞争来看，我们得与众不同。”艾德说，准确地指出了所有参加竞争的瑜伽相册都是身穿游泳衣的模特儿，瘦得不切实际，快活之中有股傻劲儿。 纳特盯盯地看了一会儿清样，接着耸了耸肩。他把版本甩给艾德，打发他走了。“艾德，你看怎么好就怎么办吧。” 巴巴拉看出了他的意图：纳特就是想让她明白他是老板。他就是要没完没了地验证这一点。 他对这种游戏是再熟不过了，而且很擅长。她也如此。他们真可谓是棋逢对手。 巴巴拉是推销部门的经理，美国最大的出版商之一杰尔德·斯伯林公司的副总裁。她是唯一的一个有副总裁头衔的女人，她用十一年的时间获得了这一行政头衔和薪水。尽管她爱这一头衔和薪水，可是这是她当初压根儿就没有想到的。 巴巴拉是在五十年代长大的。在那个时代里，她该做的都做到了：二十岁结婚，生了两个孩子，一男一女；离了婚，获得了事业的成功，以及性的解放和情感的自主，这一切都是按照当时的时刻表发生的。 纳特·鲍姆虽说和上层阶级的典型人物巴巴拉不同，是个下层犹太人，但也算是一帆风顺了。他娶了一个富家闺秀为妻。四十年代末期，他开始小本经营唱片生意，最初以爵士乐和弦乐为主，后来由于摇摆乐问世，他的公司在资金方面无力和大公司竞争，便转为制作自助唱片。艾尔法唱片公司制作以健康、财富和余暇为题材的唱片，大有指望：《催眠减肥法》、《如何利用业余时间在房地产生意中增加您的三倍收入》、《三十日之内戒烟》、《性感女人的性实践》和一套由一位名叫伊格尔·普利格尼的星相学家个人的黄道诠释选集。艾尔法公司在《大都市》、《红书》、《家务管理良友》、《麦克卡尔》和《妇女家庭杂志》登载广告。生意一直很红火，纳特·鲍姆也因而成了报界的百万富翁。他有一个他珍爱的女儿，有用不完的钱，但是淡忘了他年轻时曾经居住过的艾赛克斯大街上的小舍。 巴巴拉·罗斯和纳特·鲍姆，虽说始于不同的时间，处在不同的空间，同样实现了美国之梦。 他们每一个人都只有一个问题，而且是个共同的问题：下一步何去何从？ “他是美术经理，对吗？”纳特问道。他指的是他做出让艾德·瓦雷特自己决定用那一个封皮的决定。 “可您是总裁呀。”巴巴拉指出。 “只是在我迫不得已的时候。”纳特·鲍姆说。“说实话，我宁愿喝得酪酊大醉。” “噢，上帝。”巴巴拉说。“一个那样的人。” 有这种大难题的男人她起码知道百十来个：他们活着就是为了金钱，为了出人头地，整天围着办公室转悠，琢磨着热带岛屿的奇异，黄昏中的少女，没有什么责任感。 “不用说，”她说。“你会烦躁死的。” “在我身上尝试尝试吧。”纳特·鲍姆说； 他这话可过了头。他违反了他们这场小型比赛的规定。巴巴拉把这种游戏称作小型比赛。 巴巴拉言归正伶，把她的推销计划概述一番：他们要面向，批发商、零售商、广告商和寻找就业的人员，为他们发行带有订单的宣传小册子。她讲完便停顿一会儿，看看纳特的反应。毫无反应。他坐在那儿，一支烟接着一支烟地抽着，每支吸上几口便掐灭，然后再点燃一支。 巴巴拉琢磨着她是不是完全把他给回绝了。她希望不会的——因为她根本就没想那样做。不过她已晕毫无办法了。她一本正经地接着讲下去，报了每一千份的成本、彩色单行本的价格和印刷信封、装信封以及邮寄的费用。 “开始阶段的费用由杰尔德·斯伯林公司支付，我们三十天内把一半费用的支票汇给你们。”这都是合同中明确规定的。巴巴拉把她到这儿来要说的事都讲完了。纳特·鲍姆又点燃一支箭牌香烟。 “我想戒了它。”他说。 “《三十日内戒烟》怎么样？也许你们的唱片不起作用？” 纳特·鲍姆耸了耸肩。“那是为了谋生。” “你也许在玩世不恭中又显得非常浪漫喽。”她说道，决定从头开始这场游戏——哪怕一会儿也行。他实在迷人，不能就此罢休。 “你大概是对的。”他说着笑了，她也跟着笑了。他们之间的紧张气氛随之烟消云散，彼此变得很融洽。 “我现在可以接着往下说了吗？”巴巴拉问道。合同明确规定，纳特·鲍姆必须承认由杰尔德·斯伯林公司发行的一切广告和推销宣传。 “当然。”他说，“为什么不呢？” “我把这些留给你。”巴巴拉指着她带来的大模型说。“如果有必要，你就看一看。” “我看不必要。” “你不想看一看你花钱要买的是什么东西吗？” “我相信你。” “谢谢。”巴巴拉说。 她说着便站起来要走，会见到此结束了，这场游戏也收场了。她拿起手提包儿和她用作档案袋的威顿大信封，朝门口走去，时间已近十二点半。这场游戏他们打了个平手。 突然，纳特·鲍姆站了起来。他的个头比巴巴拉想象的稍矮一点儿。 “和我一起吃午饭吧。”他说，“我们可以多聊一聊。” 巴巴拉心里十分明白，纳特·鲍姆并不是真的请她去吃午饭，他是问她想不想去和他睡觉。 在五十年代，巴巴拉·罗斯还不可能明白他这种问题。在六十年代，巴巴拉·罗斯当天下午就会上床和他睡觉。然而，这是七十年代，巴巴拉只说了声“好吧，我和你一起去吃午这场游戏并非结束了，他们进了电梯时，巴巴拉还在琢磨着谁将是这场游戏的胜者。 ------------------ 转自白鹿书院 王锦扫描校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|