艾略特夫妇

作者:海明威

  艾略特夫妇力求有一个孩子。只要太太受得住,他俩便经常努力尝试。结婚后他们在波士顿试过,现在旅游时在船上也不放松。但在船上并不经常努力,因为艾略特太太晕船晕得挺厉害。她晕船了,而当她晕船时,就象南方女人那样呕吐,没法收拾。出生于美国南部的女人就是这样。跟所有的南方女人一样,艾略特太太一晕船便垮掉,这是由于夜里都开船、早晨又起得太早之故。船上许多乘客以为她是艾略特的母亲。知道他俩是夫妻的人则认为她将怀孕了。实际上她已四十岁。这回刚开始旅游,她一下子就见老了。
  以前,她看上去可年轻得多。事实上,艾略特娶她时,她嫩得出奇。艾略特是在她服务的茶室里结识她的,交往了好久,有一天晚上吻了她,于是经过几个星期的求爱,这才跟她结婚的。
  当时,休伯特·艾略特在哈佛当研究生,攻法学。他是诗人,每年收入将近一万元。他写诗,很长,一挥而就。那时他二十五岁,跟艾略特夫人结婚之前从未跟女人同过床。他要保持童身,这样能将纯洁的心灵和身体给予妻子,而他对未来妻子也有着同样的期望。他自个儿说是"过正直的生活"。他在初次吻太太以前,曾和各式各样的姑娘谈情说爱,总是或迟或早向她们透露,自己是个童男子。不料这些姑娘几乎都对他冷淡了。另一方面,这些姑娘明明知道有些汉子乌七八糟,却愿意跟他们订婚以至结合,这使他愕然,甚至觉得不堪。有一回,他试图提醒一个相识的少女:他几乎有真其实据,可以证明她的心上人在大学时是个下流胚。结果却讨了个没趣。
  艾略特太太名叫科妮莉亚,她却要他叫她加鲁蒂娜,这是她在南方娘家的小名。婚后,他把科妮莉亚带到家中时,他的母亲哭了。不过,她得悉他俩将到国外去定居后,又破涕为笑;兴高采烈。
  他告诉妻子,自己为了她而保持童贞,科妮莉亚便称他"亲爱的宝贝",还把他搂得格外紧。科妮莉亚也是纯洁的。她说,"再亲亲我,就象那样。"
  休伯特对她解释,他会那样接吻是因为听到一个家伙闲聊时,讲过这种道儿。他对这新鲜玩艺儿很醉心,所以两人尽力琢磨。有时,他俩亲吻了好久之后,科妮莉亚要他再说一遍:他是为了她而守身如玉的。这一誓言总是使她心花怒放。
  起先,休伯特并不想同科妮莉亚结婚。他从未把她看作对象。她只是他的一个知心朋友而已。但有一天,在茶室里,她的女伴在店堂内张罗,他俩则待在后面的小间里跳舞,由留声机播放的音乐伴奏。那时她抬起头,凝视着他,于是他吻了她。他简直想不起究竟是什么时刻决心要结婚的。反正他俩成了亲。
  新婚之夜是在波士顿一家旅馆里度过的。两人都感到索然无味,科妮莉亚终于入睡了。休伯特却睡不着,几次踅出房门,在走廊里踱来踱去,身上披着崭新的猎人牌浴衣,那是特地为了蜜月旅行而买的。他在来回蹀躞时,看到各个房间门外放着一双双鞋子,大小不一。这景象使他不禁怦怦心跳,赶紧跑回自己房中,可是科妮莉亚睡得那么熟。他不想叫醒她,一会儿定下心来,也安稳地睡了。
  翌日,夫妇俩探望了他的母亲,过一天就搭船去欧洲了。在船上试图怀个孩子是有可能的,而且这是他俩梦寐以求的,但科妮莉亚不能经常尝试。他们在瑟堡①上岸,然后到巴黎。他俩在巴黎也试图怀上孩子。接着决定到第戎②去,因为那儿的大学开暑期班,并且有不少同船的乘客都去了。可是在第戎,他们却感到无聊。幸而休伯特可以写诗,大量的诗;科妮莉亚则为他打字。那些诗全都很长。他又很严格,绝不允许打错,要是有一个差错,就要她把整整一页重打。她哭过好几次。离开第戎之前,他俩仍然几次三番试着怀孩子。
  他们回到巴黎,同船的旅伴也大都回来了。他们已经对第戎感到厌倦,况且无论如何,现在他们可以夸口说,离开哈佛或哥伦比亚或华柏希③之后,曾在科多尔区的第戎大学进修过。许多同伴本来想到朗格道克、蒙贝里埃或贝比尼翁④去,如果那里有大学的话。可是这些地方都太远了。第戎离巴黎只有四个半小时的路程,而且火车上还有餐车。
  --
  ①法国西北部港市。
  ②法国东部城市。
  ③以上为美国三所大学名;最后一所在俄亥俄州,原为该州河流名。
  ④以上三处为法国城市。
  --
  回到巴黎后,他们时常三三两两坐在圆顶咖啡馆里,不上街道对面的罗东德咖啡馆去,因为那儿外国人太多。几天后,艾略特夫妇在纽约《先驱报》广告栏中看到,在都兰①②有一所古堡改建的别墅出租,便把它租下了。这时艾略特已结交了一批朋友,他们都很欣赏他的诗。艾略特太太还说服他,邀请以前她在某室里的女伴从波士顿来作客。那位女友到达后,艾略特太太高兴多了,两人感慨了好一阵。女朋友比科妮莉亚大几岁,也出身于南方古老的世家。她常叫科妮莉亚"心肝"。
  他们三人,再加上艾略特的几个朋友(他们叫他休奇),③一同到都兰的别墅去。他们发现都兰很象堪萨斯,也是平④原,天气炎热。这时艾略特已写了那么多诗,可以刊印诗集了。他要在波士顿出版,已经把支票寄给出版商,签订了合同。
  --
  ①美国报纸,在巴黎出版,全称《国际先驱论坛报》。
  ②法国地名。
  ③休伯特的昵称。
  ④美国州名。
  --
  不久,那些伙伴又络绎回巴黎去了,因为他们发觉都兰并不象初次看到的那样美妙。不到几天,所有的朋友都交上了另一个有钱的未婚的青年诗人,并跟他到特鲁维尔①附近的海滨胜地去。他们在那里都非常称心。
  --
  ①法国地名。
  --
  艾略特继续待在都兰的别墅里,因为租期要到秋天才满。在一间灼热的大卧室里,他和太太躺在一张硬邦邦的大床上,竭力想有个孩子。那时,艾略特太太正在学打字的指法,但她发现,这种方法虽然能加快速度,却更容易打错。实际上,这时所有的诗稿都由女朋友打了。她打得利索,效率高,而且看来很乐意。此时,艾略特常爱喝白葡萄酒,独自住在另一间房中。他熬夜,写好多诗,早晨显得精疲力竭。太太和女友同睡一只中世纪的大床。她俩抱住了哭过好几回。晚上,三人坐在花园里一株法国梧桐树下,一起吃饭。热乎乎的风吹来,艾略特呷着白葡萄酒,太太和女朋友谈天,各自得其所哉。

                  孙梁译
回目录