罪恶谷底有樱花

作者:钱定平

———浅尝谷崎润一郎


  日本作家井上靖说过,川端康成美的方程式非常复杂,“用一根绳子拴不住”。应用这个井上方程式,我们似乎也可以来套其他某些日本作家。比如,永井荷风和他的私淑弟子谷崎润一郎。阅读这些作家时我都不禁会发问:美,到底是什么?美,又到底在哪里?
  文学批评家就喜欢这样玄乎的问题,但是不会同意下面的答案:
  美,就在罪愆的深处,就在罪恶的谷底。
  世界文学界有一个非常有趣的现象,唯美主义的易转化性。唯美主义好像总是像她的那群倡导者一样,命活不长,总不断地向恶魔主义或其他方向转化。
  永井荷风是唯美主义信徒,想通过抒发思古之幽情,来表达对于现实的不满;要用描写风俗和艳情,来抵制残酷的世风日下。但是,他的唯美主义一开始就混进了自然主义色调。小说《地狱之花》从书名到内容都浸透了左拉。他后来写的《断肠亭日记》,还有下面的《美国故事》,文笔优美,可飨读者:
  树林里重重叠叠长着树和枫树。这个国家的枫树,那由于夜里的露水而发黄的叶子已经开始飘零,羊肠小道上到处都铺满了大片的落叶。可是,树却正霜叶红于二月花哩。夕阳光线穿透了深厚的林子,把树叶简直是一片一片地照亮了,真像在下着一阵金色的雨。(笔者译)
  永井荷风、谷崎润一郎和佐藤春夫是日本唯美主义(日文是“耽美主义”,也颇得要领)三代表。荷风一直把润一郎看做是自己的文学后继。可是,润一郎没有继承荷风那种文明批判精神,而是始终一贯地固执于女性美至高无上,坚持着对于女性美的病态追求,沉溺在男性对于女性美之性无能的执拗。于是,从唯美出发,却走近了恶魔。
  从处女作《文身》和《麒麟》,经过《痴人之爱》、《春琴抄》等,到晚年发表的《钥匙》(日文《键(かぎ)》)和《疯癫老人日记》,润一郎一步一步走向罪恶渊薮。这里一线贯穿的,是男性在女性美面前的爱慕、膜拜、倾倒和……无能。这里的男性,对于妖魔化了的极端女性美,是既殚精竭虑、拼命追求,又自惭形秽、畏葸不前。
  我们可以看看《钥匙》,小说1956年在《中央公论》杂志一月号上开始披露,负面呼声大哗,以至作者不得不停笔三个月,到五月号才连载下去。这部小说却立即在欧美获得了欣赏。我多年前在德国买了一本原东德出的书:《爱之欲———四千年来的艳情诗歌和散文》(Die Lust zu liebenk Erotische Dichtung und Prosa aus vierJahrtausenden)。号称“四千年”,可谓洋洋大观,其中远东作品只选《金瓶梅》和《钥匙》,作为代表。近来翻译界把“波希米亚”
  生存的亨利·米勒(HenryMiller)都“全译”了,不知为什么,富有思想和人文内涵的润一郎和《钥匙》却似乎无人问津?
  这篇小说围绕着一对尴尬年龄夫妻的性生活展开。五十六岁的大学教授是男主人公,妻子郁子四十五岁。面对体态丰满,性欲旺盛而风情成熟的妻子,体力衰弱的教授心有余而力不足。教授于是夜里起来点灯、观看裸体睡熟的妻子。他就像一个年老衰败、君临乏力的国王,在巡视已经无法统御的丰沃国土一样。他看到一片风光无限,盘盘焉,焉,蜂房水涡,矗不知乎几千万落。心思春光融融,而体力却风雨凄凄,只能够徒唤奈何!这时,一个邪恶而致命的想法便乘虚而入。他想起了经常到家里来的学生、年轻力强的木村。有一次郁子晕倒在浴室时,他就让木村去把裸体的妻子抱进卧室。以后,又多次让木村对裸体熟睡的郁子拍照。他想激起年轻的木村对于妻子郁子的爱欲,而自己则一旁窥测方向。希望等到一天,用木村对郁子的情欲做催化剂,也能够把他对妻子的力量重新激发起来。结果,他正中了西谚所说,“请鬼容易送鬼难”(It is easier to raise the De-vil than to lay him.)……不料郁子在年轻的木村身上,第一次体验到了新鲜、强烈而变化多姿的性,结婚二十几年蕴藏在肉体深处没有觉醒的性给一下子唤醒,一发不可遏止……《钥匙》在结构上的特点,是全篇小说由教授和郁子两人的日记组成。教授的日记用片假名,郁子的日记用平假名,交互出现。两部日记有鲜明而扭曲的心理特点,记日记本是一份隐私,可这里日记作者起初就希望对方能够读到,所以,时不时流露出是在为了对方而写日记的心态。微妙的地方,在于既想对方看到,又不希望对方猜出日记是为之写作的蛛丝马迹;既想对方能够揣测自己的隐蔽欲望,又不希望对方明确猜出这种欲求并予以明火执仗的反应……其中,特别以郁子的日记写得委婉动人又大胆表露。有一段,颇符合李义山诗意:
  “红露花房白蜜脾,黄蜂紫蝶两参差。春窗一觉风流梦,却是同衾不得知”:
  ……当我踏进卧室时,丈夫已经上床了。他一看见我,就把床头灯打开。近来,除了某一时刻,丈夫不喜欢卧室亮堂堂的……丈夫看我沐浴在灯光亮堂之中,突然露出惊讶的眼光。我很明白其中奥秘。我每次从浴室出来,总是戴上耳环上床,而且马上故意把背脊向着丈夫,只留给他一片戴着耳环的耳朵垂儿。这一动作不可言传,丈夫以前还没有见到过,于是,这立刻就使得他兴奋起来。我还没有准备好,只觉得他已经在床上就绪,一把从后面抱住我,就疯狂地吻我的耳朵垂儿。我听他厮磨,眼睛闭着。……我倒并不觉得,给一个还叫做“丈夫”的人,这样亲吻耳朵垂儿有什么不快。只是,一时我怎么也不能说我爱的还是他。同木村相比,这号亲吻显得实在笨拙无趣!
  一边我这样想着,一边他的舌头痒丝丝地在厮磨着我的耳朵垂儿。……今夜,我把白天同木村一起进行过的嬉戏,重新同他也一一演习了一遍。而且,一边还蛮有兴趣地体验着,他们两个人到底在哪里不同,又试图把他们两个人在感觉和风格上区分开来……(笔者译)这样的情景,当然是不稳定平衡。丈夫不久就中风而死,留下了寡母孤儿,和一个地位尴尬的木村……润一郎在性行为的委婉描写上,在性心理的深刻刻画上,都堪称高手。书里的情节和细节都足以让中国的正人君子蹙眉瞪眼,但是,全书又几乎全是抽象描写。动作远非“具象”的动作,人物也不是“具象”的人物……
  对于这一小说应该作何理解?笔者不是日本文学专家,无意从学究的角度拉场子抱拳说话,只是觉得日本人怪。我在西方文学没有读到同类母题的作品,只有Sadism(性虐待狂)、Masochism(性受虐狂)等等沸反盈天。日本作家水上勉也激赏润一郎,他在《越前竹偶》里,也写到了窝囊男匍匐在美艳女面前的性的奴性,但是比较含蓄伤感。
  这种对男人的性丑化,并非从润一郎始。芥川龙之介有一篇《女体》,就是一幅风情漫画。一个男人一天觉得自己的灵魂附到了一只虱的身上。他在硕大无朋的床上漫步,终于到了一座高山面前。他出神入化欣赏着这座山的美景,直到突然悟出,原来,这座高山就是他的妻子的一只乳房……芥川无聊地把主角写成中国人杨某,他真是太不懂中国和中国人;中国男性从来没有在女性面前这样畏葸示弱。日本文化才一开始就是女性文化,其开创者平安时期的紫式部、清少纳言、和泉式部等,全都是大内女官。可以说,对于丑恶现实反感引发唯美,唯美触发寻根和复古,复古就返回到源头的女性崇拜,一崇拜就伊于胡底!
  《钥匙》是一部性悲剧,在性恐惧面前,教授一手造成了自己的毁灭。润一郎文学在形形色色性错乱的本相后面,揭示的是面对性无能的人类难题。可以说,自从人类一诞生,就有这个问题。在德国看过一部电影《一百万年前》,说的是人类的一族在百万年前的一段故事。那里面的人还不会说话,但是,已经有了肆无忌惮的色情狂,也有男人见了女性不感兴趣。这个问题似乎不会有最终答案。教授强求人间性爱而怨死,而那性爱对于他已经力所不能及。教授就像小孩子“硬要”天边的月亮一样,于是这个悲剧又变成了一场喜剧了。这里没有罪恶,唯一的罪恶是性,以及生来就给装上了性的人类自己。人类生来就患了性的欲求,却又是如此五花八门,形态各异,不能划一。
  如果硬要,就是悲剧,或者喜剧。人生的悲喜原来只差一步!但是不论悲喜,对于主角都是解脱。
  一休和尚说过一句禅:“入佛界易,入魔界难!”这话大可同日本文化和人性一齐吟味。人们喜欢把“美”同日本文学联系起来。例如,川端是凄艳的美,三岛是男性的阳刚美,而谷崎润一郎则是典雅艳丽,等等。实际上,日本文学里美和丑是非常紧密地融合在一起的。
  渡边淳一小说的主人公说,樱花树下埋着尸体!《钥匙》这边则是赤裸裸的丑陋、荒谬和罪恶,而手法和描写又是美的:艳丽缠绵。罪恶就是人本身,所以,罪恶的谷底,也就是人的深层构造,到达了美丽的艺术境界,深层处竟然又开放着樱花般的美。罪恶谷底有樱花!
回目录