第四十章


    哦,这两片芳唇
  ,曾贴在别人嘴上,
  这一抹酥胸,
  曾拥在别人怀中,
  就象搂着我一样……
  ——马修·阿诺德《别离》(1853)
    
  马车在一所房子前面停下来,那房子座落在托顿汉·考特路东侧一条狭窄的小街上。那姑娘很快下了车,走上几层台阶,打开门走进屋去。那马车夫是个年纪很大的老头,身上紧裹着褴褛的赶车大衣,头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽,叫人不由得怀疑那大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁,从嘴里把烟斗拿出来,伸手接钱,但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头,似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他,但他觉得心里有说不出的滋味,看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿,这时他可以跳回到马车里,因为那姑娘进屋去了……可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来,把马车夫打发走了。
  查尔斯发现那姑娘背对着他,等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门,便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
  他们登上两节破烂的楼梯后,她打开门,手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋,她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮,把炉子捅旺,又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周,发现屋里除那张床以外,其他都是些旧物件,然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮,象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的,但没有一件东西能给人以这样的印象。
  “对不起,先生,您先随便坐坐,俺一会就来。”
  她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑,查尔斯发现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁,背对火炉站着。透过那扇关着的门,传来刚刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音,接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了,那姑娘走了出来。她已脱下披肩,摘掉了帽子,局促不安地朝查尔斯笑笑。
  “俺的小丫头,先生,她不会吵的,可乖啦。”她发现查尔斯有点扫兴,慌忙说:“附近有个小饭馆,没几步路,先生,要是您饿了……”
  查尔斯并不饥饿,而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。
  “你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许,弄点酒吧,要是有地方买的话。”
  “法国酒还是德国酒,先生?”
  “一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗?”
  “谢谢,先生,我派人去买。”
  说着,她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼厅里粗鲁地喊叫着。
  “哈里!”
  一阵低语声。前门砰地关上了。她走回屋子后,查尔斯问她刚才是不是该给她些钱。不过,看来酒饭钱已包括在总的费用里了。
  “您坐椅子好吗,先生?”
  她伸手去接他进屋后仍握在手里的帽子和手杖。查尔斯递给她,然后分开礼服大衣的后摆,在炉边的椅子上落了座。她加进炉子里的煤烧不着,便跪伏在炉前,跪伏在他的面前,再次拿起火钩忙碌起来。
  “煤是好煤,不该着得这么慢呀。都怪煤窖不好,那儿太潮湿啦。”
  火炉泛着红光,照在她的身上。查尔斯仔细地端详着她。那张脸看上去并不怎么漂亮,不过显得很坚毅、平静、天真。她的胸部丰满,手和手腕白嫩美丽,简直可以说是纤巧玲珑。这一切,再加上那满头蓬松的秀发,蓦地撩拨起他的欲火。他几乎就要伸手摸她了,但他忽然又改变了主意。他想,再喝点酒心里会舒服些。他们沉默了一会儿。最后,她望了望他,查尔斯朝姑娘笑笑。那一天,查尔斯第一次感到一阵短暂的宁静。
  她再次望着火炉,小声说:“买酒的人马上就回来,离这儿没有几步路。”
  他们两人又沉默起来。对一个维多利亚时代的男子来说,这样男女对坐的时刻是极不平常的。当时,即便是夫妻之间有什么亲密关系可言,那也是由严格的传统观念所决定的。可是查尔斯坐在一个小时以前还不认识的女人对面,俨然象是……
  “孩子的父亲是……?”
  “当兵的,先生。”
  “当兵的?”
  她望着炉火,在沉思着。
  “如今在印度。”
  “他不跟你结婚吗?”
  对他的天真,她先是淡淡地一笑,接着摇了摇头,说:“俺生孩子的时候,他给过钱。”她这些话的意思似乎是说那样做也就够了,不能有更多的要求。
  “你不能干别的来维持生活吗?”
  “工作是有的,要整天价干。再说,俺得花钱雇人照看小玛丽,那样就……”她耸耸肩头。“一下子陷到泥坑里,就拨不出脚来了。没别的办法,只好这样干下去。”
  “那么你认为这是最好的办法吗?”
  “俺不知道还有别的什么办法,先生。”
  她说这话时并无羞耻和懊悔的神情。她的命运就这样完了,而且她根本不可能想象这种命运的后果。
  楼梯上响起了脚步声。她站起身走过去,没等外面敲门就把门打开了。查尔斯瞥见门外有个十三、四岁的男孩子。很明显,他已被教会不要向房内张望,因为他一直低着头。她接过盘子,放在窗口旁边的一张桌子上,又手拿钱包折转回去。一阵硬币的叮当声,门又轻轻地关上了。她斟了一杯酒,递给查尔斯,把剩下的半瓶放在他身边火炉的铁架上,似乎要把那些酒温一下。她坐下来,把托盘上的罩布拿掉。查尔斯从眼角里瞥见盘子里盛着一个小肉饼,还有一些土豆和一只酒杯。一看便知,酒杯里盛着搀水的杜松子酒。她不会只让人送水而不搀酒的。他喝的葡萄酒有些酸味,可他还是喝了下去,只想教自己的理智变得模糊起来。
  炉火烧旺了,哗哗剥剥地响着。煤气灯发出轻微的咝咝声,刀叉餐具叮当作响。他不明白,这种吃喝跟自己到这儿来的真正目的有什么相干。他又喝了一杯象醋一样的酸酒。
  她很快便吃完了饭,盘子拿到了外面。随后,她走进孩子睡觉的那间黑屋子。过了片刻,她走出来。这一次她穿着一件睡衣,用手抓着对襟。她的头发松了开来,飘到背上。她的手把睡衣的对襟抓得紧紧的,一看就知道她身上没穿别的衣服。查尔斯站起身来。
  “别忙,先生,把酒喝光。”
  他低头看了看身边的酒瓶,那样子好象刚才没看见它似的。接着他点点头,又坐了下去,再斟了一杯酒。她一只手抓着睡衣,走到他面前,伸出另一只手将煤气灯扭暗。那灯光只剩下了两个小绿点。炉火的红光沐浴着那姑娘,她那青春的面容,显得格外柔和。
  她望着炉火,问:“先生,您喜欢俺坐到您的腿上吗?”
  “嗯……好吧。”
  查尔斯一扬脖子,把酒喝光。她再次用手抓住睡衣,站了起来,轻轻地坐到他支起的两腿上,右臂勾住了他的肩膀。查尔斯的左胳膊搂着她的腰,而他的右胳膊却无所适从地放在椅子扶手上。……
  “您真是位漂亮的绅士。”
  “你是个标致的姑娘啊。”
  “您喜欢俺这种下贱姑娘吗?”
  查尔斯注意到,她这时已不再称“先生”了。他的左胳膊搂得更紧了些。
  这时,他突然闻到她的嘴里微微有一股大葱气味。
  可能就是这股气味使他第一次想要呕吐。他镇定一下,装作若无其事的样子。这时,他变成了两个人:一个是酩酊大醉,一个是情欲荡漾。但是,那姑娘已觉察到查尔斯有些异样,不过她误解了。
  “俺太重了,坐在您身上不舒服吧?”
  “不,是因为……”
  “床可好啦,挺软和的。”
  她站起身离开查尔斯,走到床边仔细地把被子铺好,然后转过脸来望着他。
  “我还不知道你叫什么名字呢。”
  她仰脸朝查尔斯微笑着,伸出手把他拉向自己的身边。
  “莎拉①,先生。”
  --------
  ①这个莎拉不是本书的女主人公莎拉·伍德拉夫,而是另一位女子。作者故意取这样一个名字,以便从查尔斯的角度在两个莎拉之间进行对比。
  查尔斯突然觉得一阵痉挛,难受得要死。他的身子向旁边一扭,想要呕吐。那姑娘大吃一惊,连忙把头移向一边,查尔斯朝着那空出来的枕头大口大口地吐着。
  ------------------
  一鸣扫描,雪儿校对
  转载请保留,谢谢!
后一页
前一页
回目录