1 　　从现在开始算正好二十五年前的春天，我与片濑夫妇相遇。那是一个虽晴朗但是吹着强风、带着冷意的一天。 　　盛开的樱花被风吹得打颤，纷纷谢落下来，把布满草皮的庭院染上浅桃红。有时会突然吹起一阵风，这时，女人们便一面惊呼，一面用手去扯住裙角。草坪上的长桌铺着烫得扁平的桌内，系着蝴蝶结的侍从们，必须一直小心注意着不让花瓣掉落到菜看里。 　　在打扮华丽的人群中，只有我穿着中仔裤和一件起毛的深蓝色毛衣。在那样的场合很不协调。片濑信太郎对我说“承蒙光临，请好好享用”，我就依他的话把菜看夹进盘里，开始品尝起来。但全是些我见也没见过的菜色，有点食不知昧，分不清是好吃还是不好吃。 　　片濑夫妇站在樱花树下，和一位手端着白葡萄酒的老绅士谈笑风生。片濑信太郎穿着一套英国式细条纹、相当高雅的西装，胸前塞了一条领巾。妻子雏子穿了一件看起来像是中东女子的轻飘飘的晚礼服，有点单薄。 　　好像在找人似的，片濑信太郎引头望着四周，看到站在长桌旁的我，亲切地微笑。他随后不知向雏子低喃了些什么，雏子转过头来看着我，好像笑昧眯地点头。 　　一阵风吹起，飘降下的花瓣像是下起雨一样地，落在他们两人微笑的脸庞。一瞬间，他们又开始与老绅士闲聊起来。片濑信太郎一笑，雏子就跟着笑，花瓣就在他俩的笑颜中飞舞。 　　只有一件事不可思议。就是不知是什么原因，在与他们俩相逢的这一天，我的记忆没有色彩、没有声音、没有气味、也没有光辉。简直像是发霉的老旧八米厘影片，只有模糊的影像一一被放出来。在那影像中没有怀旧与伤感，也没有悔恨，什么都没有。像是庞大的潮流中被截取的片段，只在极为短暂的一瞬看得到景色。 　　一九七Ｏ年三月，我为了寻找一份不错的打工而四处奔走。当时一起同居的男朋友，在前年十一月为阻止佐藤访美的斗争活动中被捕。父母那儿得来的接济也断了，不得不由我来照顾他。 　　男朋友的名子叫唐木俊夫。唐木是我同大学大我两年的学长，是新左派潮流团体的活跃分子。因为连续两年都留级，所以与我同年。 　　开始交往时，唐木在高圆寺、我在中野分别租屋而居。唐木佐的公高原本是被当作公司的宿舍用的，所以是以前的那种六个榻榻米一间的房间，在面向北的灰暗走廊的尽头。我去过他的房间好几次，房里连水龙头都没有。铺着被子的房里，被一大堆书和脏乱的东西淹埋，连走路的地方都没有。即使只是想泡杯即溶咖啡，也得把热水瓶的电线接上吊在天花板灯泡的插头，然后得双手抱着热水瓶等水开了为止。 　　没多久，唐木就找各种理由来我住的地方过夜。我的房间虽然只有两坪多，但由于面向东南，住起来很舒适；冬天用电暖桌，夏天就开窗任风吹人。从朋友那儿买来电冰箱虽然是二手货，却相当便宜。虽有蟑螂但是没有老鼠，和唐木的房间比起来，可以说是天堂。 　　渐渐的，唐木把我家当作是他们活动的场所，不管什么时候回去家里都有人。有时甚至有连面也没见过的男人裹着毯子在睡觉，一问是谁，就随便说了个名子连招呼也不打，也不道歉，又继续倒头睡。后来向唐木抗议，唐木道歉说，以后再也不会这样了，这是我和布美子的房间，答应不让其他人进来。但不到一个礼拜，又有不认识的一群人轮流到我住的地方来。 　　我还被他们差遣去买可乐，偶尔还得帮忙他们印传单。认识唐木俊夫是在大学被拒马封锁、不知什么时候才会恢复授课的时候。学生们失去了活动场所，被莫名的兴奋所驱使，开始聚集在大门前四处开讨论集会。我也置身于这时代的巨轮中。而正忙着分发传单的唐木坐到我身边来。 　　“有烟吗？”被这么一问，我从皮包中取出七星牌香烟。正想用火柴替他点火时，唐木说不用这么客气，把火柴拿过去自己点火。我把香烟递过去，他把火柴丢过来，动作很粗鲁，是那种很爽快的男人。 　　集会一直进行到天色黑起来。在不安的空气中，机动队好几台装甲车，在正门前并排停着。 　　学生喊着官兵、宪兵滚回去的口号，反战歌声此起彼落。 　　唐木在封锁的黑暗中消失了一会儿，但没有多久又回来，问我愿不愿意和他出去。 　　“陪你去哪儿呢？” 　　他轻轻拍了拍牛仔裤后面的口袋说：“我借了些钱，到哪儿去慢慢谈天好吗？” 　　“什么？这种时候到外面去？” 　　他笑出声来。“我们又不会因为罢课就进监狱”这话说了也等于没说。 　　那天晚上，我们在车站里面脏兮兮的居酒屋喝到很晚。那家店就是那种一叫酒，老老的店主人就会拿出肮脏的杯子，倒满了便宜的清酒的地方。 　　他不怎么喝酒，而光顾着吃下酒小菜，并且着了魔似的喋喋不休谈革命，告诉我为什么会弄到学校被封锁。我有的地方可以理解，但有些地方完全不能了解。当我说我也参加过一次反战示威时，他就开始吹嘘自己在示威活动中身陷催泪瓦斯之中的英勇事迹。 　　我好几次发问，他也都很热心、很有耐性地回答。其间他也以相同的热络赞美我，说真不相信在那样迂腐的学校里，也会有我这么有魅力的女生这种客套话。 　　我也曾想，这就是所谓的混合着恋情的抗争活动吧。但是倒不觉得不愉快。并不只是唐木，那个时代的大学生们，在女生面前，以相同方式用嘴巴讨好女孩子是常有的事。原本学生运动和钓女生之间就没什么太大差别。 　　出了店，在没什么行人的后巷中，唐木突然把我拉到电线杆的阴影里。他说真不可思议，我好像喜欢上你了。我不但不觉得不愉快，反而沉醉了。 　　过没多久，他开始叫我“布子”。两人会带着盥洗用具去澡堂，也有过当他进药房买保险套时，我躲在较远的地方，一颗心卟通地眺着等他的时候。除了唐木那一伙儿常进出我的住处之外，在当时，我们就像是那个时代、那个城镇再普通不过的一对恋人了。 　　虽然唐木认为任何带有家庭温情的一切行为都没有意义，也不喜欢，但对我亲手下厨做的东西却吃得律律有昧。我一在厨房的流理台开始洗涤工作，他就会叼着一根姻，将洗好的内衣晾在窗户边，然后一边唠叨说家庭是万恶的根源。我一指出他的矛盾，他就像小孩子一样不好意思地笑。我很喜欢那样的唐木。 　　所以当唐木被捕时，我受到颇大的掠吓。那是一九六九年的十一月十六号，他出门参加阻止佐藤访美的大规模的抗议活动后就一去不回。 　　一位常常跟着唐木进出我住处的男学生告诉我他发生意外。我听说他受伤了就很想去看他，但是被劝阻了。理由是被捕的唐木正在使用沉默权，如果这时有女人出面的话，事情会变得很难缠。 　　我被告知说他最多被关个四天三夜就放出来，没想到真的一点儿也不差。四天后唐木被释放。 　　先是不知在那里藏身，没过多久后再回到我身边。 　　唐木租的公寓房东知道他是左派的活跃分子后，要求他立刻搬走。唐木说这是无理的要求而没有理会，但是却发现自己越来越难以栖身，所以从公寓把一些最低程度的用品搬出来放到我那里。不知不觉间，我们已一起生活了起来。 　　被逮捕的时候他的左脚挨了机动队的狠打一顿，因为没有好好治疗，走起路来一拐一拐的。搞不好骨头出现了裂痕必须住院治疗才对，但是他在入学时和父母弄得不愉快，没有申请健保卡，所以我只有在学校附近的空地捡细长的木板，将他的脚固定起来。原本是碰到一般困难眉头都不皱一下的男人，大概在拘留所经历了相当可怕的一夜吧！他变了，说想远离斗争活动一阵子好好思考，话也变得不多。长期身体没有好好调养，好像身子已搞坏了。看着他那个样子，我也渐惭觉得不做些什么是不行的。 　　当时，认识我的人当中，有人以为我是唐木所属集团的一分子，事实上并非如此。充其量我只不过是激进分子的恋人罢了，对我来说，革命的概念只不过是玩弄文字游戏。现在想起来，不管示威或是封锁、集会，都像是一种庆典，只不过是为了一尝反日常生活的手段。 　　因此，我没办法用理论来武装自己，也不想这么做，更没有勇气身先士卒地献身于示威的行列、置身于机动队的炮火中。但尽管如此，我却喜欢置身于好像永无休止的庆典中，在庆典中彷徨不定，胡乱地品尝庙会的滋味。 　　为此，唐木的存在是必要的。而唐木现在正需要我……这么一想，我就没由来的被一种悲饱的感觉所淹没。 　　我从仙台父母那儿领取的生活费本来就不算多，怎么样都不够两个人的开销，何况我接济了唐木和他的一钬死党一段时间，连父母寄来的学费都用上了，不得不赶紧想别的办法填补。 　　必须要赚些钱。而且是迫在眉睫。 　　我一开始是有什么工作就先接下来。在超级市场卖罐头、在公园卖小孩玩具，这些短时间的工作还真做了不少呢。但是都是工作个三天或是一个星期，实在也赚不到几个钱。 　　唐木心情不好的时候越来越多。我也因为有太多的琐事心烦气躁。为了生存下去，有太多事不得不去做。或许因为彼此面对着丑陋的现实，我们常为了一些小事而吵架。 　　也有人笑我们像是老夫老妻。但是我们只不过是迫于形势自然而然地同居在一起，当然没有办法产生夫妇间的稳定以及情爱。何况我们都太年轻了，只不过是不知该如何是好。现实和在脑中所幻想的理想之间，极大的差距让我们感到不安而相互依赖。只不过是这样而已。 　　在一九七Ｏ年四月上旬，我听说有一位副教授私底下在找打零工的学生。提供这项情报的是和我同一所大学、在学生会工作的职员。 　　这位职员名为板田春美，和我是仙台的同乡，碰巧又是我高中的学姐。新生入学时，我到学生会订购书籍时板田春美来招呼我，从闲聊中知道我是同乡，从此两人就变得很亲近。 　　春美虽然算不上肥胖，怎么看都比我大上一号。沿着粗颈项而披下的头发，引发人“狮子头”的联想。我想她大概比我大上五岁吧。她在仙台经营公司的父亲很吃得开，好像父母希望她从乡下的天主教女子短期大学毕业后，就留在双亲身旁，好好实习等着出嫁。但是她的梦想是到东京一个人生活，所以和双亲大吵一架以后奔出家门，一个人出外找工作自力更生。对我来说，她是那种能够独立、很有生命力的女性。 　　那天，偶尔通过学生会前面时，板田春美叫住我。我就和她闲聊起来。 　　我一说想找一份报酬好一点的工作时，“那正好。”春美说着两手一拍，“我弟弟是S大的学生，听说他的老师正找一位优秀的学生帮忙。他昨天刚好从学校宿舍回家途中到我这儿来，听他提到这回事。怎么样，想不想试试看？” 　　S大在当时是少数没有校园抗争的大学，学生都是家境富裕的小孩，校园气氛很乎和。许多学生开着爸妈买来的车子，每天和女生打网球、约会的学生也不少，所以在外风评不错。 　　“是什么性质的工作呢？”我问。 　　“我也不清楚。是文学院的副教授，所以可能是翻译方面的工作吧？我想一定是。” 　　“要是那样的话，你弟弟去做也可以呀！” 　　“我弟弟到处打工，已经忙得很了。”春美这么说，脸上接着恶作剧的笑容。“第一，我弟弟不行，因为那位教授希望找女生。这是什么道理呢？这位老师搞不好心存不良呢。要是真这样的话，不向你推荐可能会比较好。” 　　“不会呀。”我笑着说。问题是薪水的多少，和雇主的品性投什么关系。对某些人来说，我还不是那种品性低下、过着荒唐生活的人吗？ 　　“要不要我仔细打听一下呢？”春美这样说，我就索性点头说麻烦你了。虽说如此，我根本并没有抱太大期望，因为只不过是助手的工作，对方到底是不会出太高的薪水。 　　但是几天后，我再绕到学生会去看看时，春美抓住我大声说有好消息哟。“我拜托弟弟再去问清楚我上次说的那件事，结果你猜怎么着？听说每个礼拜只要工作两天。一天四、五个钟头，一个月七千五百元。我弟弟一听，马上改变心意，竟然出口说想自己接下来。” 　　当时我住的公寓，一个月的租金是一千六。那个年代，不管多好的打工，钟点费都不过十五、二十块。一个礼拜两天，而且只是四、五个钟头的工作可以领到七千五，实在怎么想都像是天方夜谭。当时的七千五等于新上任教员一个月的薪水呢。 　　“还没有决定谁做吗？” 　　“要是话传开的话，一定一堆人抢着要。早到的人赢，你快点去应征看看。” 　　我马上点头。但是那时仍是半信半疑，因为我觉得副教授为了个人的工作要找学生帮忙，也没有理由找校外的学生。 　　在四天后的清晨，板田春美打电话到我的房东家，房东叫我出来听电话。 　　“好像讲定了哦！”春美兴奋地说道，“反正先见个面再说。今天十一点开始在三田的M俱乐部好像有宴会。到底是什么宴会我也不知道，但是反正那个教授会去就是了。他说如果可以的话，请到那找他，详细的事会到那儿再谈。” 　　“今天？就是等一下罗？” 　　“是呀！就今天，你抽不出空吗？” 　　“不、不是……”“就像我想的，因为薪水太好了，好多女生都去应征。你是排第一号，应该是最有希望的，不管怎样，先去看看再说。” 　　“但是为什么那么容易就决定了呢？而且又不是自己学校的学生，他也没见过我对不对？” 　　春美笑出了声。“不管怎么样，我要我弟弟向他保证，我们学校的学生一定优秀。大概是这个缘故吧。” 　　“真拿你没辙，不知从哪里听来的谎话。” 　　“你说什么呀，这种时候不耍些手腕怎么行呢。” 　　“那不会是很难的工作吧？要是那样，我可应付不来。” 　　“不用担心。”春美说，“一定是谁都能做的工作，说什么不优秀应付不来，不过是在虚张声势。要不是这样，怎么会不看履历表就这么快决定呢，对不对？等下马上准备好出发吧！” 　　“好。”我回应说。确认了举行宴会的M俱乐部的地址以后挂了电话，一挂了听筒才突然想到，还没有问那位教授的名字，又慌忙地打到学生会找春美。 　　唉，真是的，春美笑道：“对、对，是叫片濑。片濑信太郎。记得了吗？” 　　嗯了一声后，“片濑信太郎。”我喃喃自语着。 　　为了怕叫不出即将成为我雇主的名字而失礼，我拼命地死背着他的名字。现在想起那时的自己，只觉得够滑稽的。我做梦也没有想到，片濑信太郎这个名字会和他妻子的名字雏子一起，对我的人生产生这么深刻的影响。谁又想得到那名字会左右我的一生呢？ 　　位于三田的M俱乐部在战前是大财阀的豪邸，战后成为一个高级的社交场所，以名人和大企业家，还有带有皇族血统的名流们聚集、开高尚的晚宴场所而闻名。虽说如此，我没去过那里，也没有看过照片。 　　到底是什么样的建筑呀？是像饭店吗？还是和式的旅馆的大会场呢？完全摸不着头绪。 　　回到住处和唐木提起这件事，“M俱乐部？”他不屑地回问，“听起来多么像是纨挎子弟出入的场所。那个教授为什么会去那种地方？参加什么宴会呀？” 　　“不知道。” 　　“只不过是向打工的学生说明工作内容，为什么要那么麻烦、非叫你去那种奢侈豪华的地方不行呢？那人是和皇族有关系的吗？是不是在樱花树下开的那种游园会呀？笑死人了，真受不了。” 　　“不要生气嘛。又不关我的事。” 　　“我没生气呀，只是对你要去俱乐部才能得到工作的事有点吓坏了。” 　　“没办法呀！板田叫我去那儿，我也很困扰啊。” 　　“没什么好困扰的。是你拜托她找的工作，所以不管是游园会也好、那里都好，只有去罗。” 　　“要是你不高兴，我不去也可以。” 　　“不要开玩笑了。”他鼓起近似嘲讽的笑容，“我不会插手你的事的，你的问题你自己决定。” 　　“但是要是我工作的话，我们的生活就会宽裕一点，这不能说和你没有关系吧。” 　　“我不记得有叫你去找工作哦。”唐木冷冷地回嘴，“打工啦、钱啦，闹来闹去的都是你，不是我。” 　　那时我们连去澡堂也得规定一个礼拜只能去两次，头发脏得难受时，就用公寓的水龙头梳洗。我打零工赚取的微薄薪水，一定马上就买书、买香烟、看电影花光了，不到月底拿不到父母寄来的零用钱，所以总是一过了二十号，生活就成问题。曾经还有过连续三天在白饭上洒海苔糊口过日的经验呢。 　　“都是因为唐木才会过这么拮据的生活”这种想法开始在心中萌芽。有关一直靠我的零用钱，还有我赚的薪水来过生活这一点，他从来一次也没有和我谈过，也没告诉我他的想法是什么。 　　我虽然了解他的腿并没有回复迹象、身体又虚弱，但光是用同志这种自以为是的字眼就想什么都能够得到谅解，令我开始心里不舒服。他不是我的同志，而是我的负担。 　　我不是在乎养自己喜欢的男人这种事，只要自己还需要唐木，我很高兴提供他温暖的被窝和食物。但是当受伤的自尊心被唤醒、被说什么“我不记得叫你去找工作”的时候，就可是另外一回事了。不管怎么想，他那种讲法实在是说不过去。 　　“如果你认为没有必要工作的话，那也可以呀。”我不高兴地说，“我不去就是了。” 　　“我说的话你听不懂呀？是你说不去的，我可没阻止你。我只是说，那是你的问题而已。” 　　“不管怎样，我得先去一趟。已经跟人讲好了。去了以后找个理由把它推掉，再到板田那里去道歉。这样你满意了吧。” 　　唐木眼睛撇过来：“这不像你会说的话哟。” 　　“就是呀。”我冷冷地说，“我也这么觉得，好像是封建家庭的主妇一样，处处得看你的脸色。虽然根本没有这个必要的。认为可以去做的事，只要你一发牢骚就马上放弃。我到底算什么呢？是随你使唤的老妈于，还是只是室友而已？要是室友的话，我想我也太过于奉献了。”自己也觉得说得太过份了，但为时已晚。 　　唐木不发一语，然后突然从电暖桌中站起身来，抽下挂在梁上已褪色的浅蓝色上衣。 　　“你嫌我碍眼的话，明白说出来就好了。我会马上离开。” 　　“你这是干什么，我可没有这个意思。” 　　“我知道你想说什么。你说得汲错，我的确只是这屋里的食客。用尽你家里送来的钱，用无聊的抗争逃避现实，是个没用的吃软饭的家伙。” 　　唐木的脸铁青，但是口气很冷静。我一站起来，唐木就拖着腿过来制止我。 　　“够了。”他说，声音低沉寂寥，“你什么都没做错，问题是在我身上。” 　　“所以不要逃避呀。” 　　“我没有逃。” 　　“我不是想离开吗？去哪儿呢？要是有什么问题就在这儿讲给我听。” 　　他眼睛瞄过来：“我想好好想一想，希望你了解。” 　　我觉得四周的空气都凝结起来了。我喃喃地说着“你就是光想”，并且意识到自己想说的话的严重性。我记得当时有一瞬间头晕了起来，“先是想，然后就下一时的结论，然后付诸行动，然后又陷入思考。一直就这么重复着，你已是陷人不可自拔的无底洞了。” 　　他脸上的表情丝毫没变。一语不发地走出了房间。我就跪在床上，目送着他的背影消失于门外。他在下楼梯时，传来了粗暴不规则的足音。 　　我的公寓对面有一间小工厂。我急忙赶到窗边往下窥视，看到驼着背的唐木，在工厂前的路上渐行渐远的身影。明明是暖和的一天，不知为什么穿着浅蓝运动衫的身影却看起来很寒冷。在暖阳中，似乎只有那儿冻了起来。 　　我钻进电暖桌好一会儿不能动弹。反复不停地在脑中回想与唐木的对话，咀嚼着自己说出口的话，感到强烈的后悔。我拼命地想，往后应该怎么办呢？但不管怎么想，都没有答案。 　　约定的十一点快要到了，不能失约于为我奔走的板田美子。我在牛仔裤上套了一件蓝色毛衣，以平常的衣着，也没有梳头、也没有擦口红，背起背包就出了门。 　　往三团的电车中不由自主地流下泪来。我很怕失去唐木。我想，我又变成孤伶伶一人了。一个人在那房间起床、一个人去上课，在学生们群集的校园中，每天迷糊地听些演说，者是被问些对越战呀有什么想法的问题啦，或是被劝说参加抗议学费上涨的校内示威。自己到底在想什么都搞不清楚，只是不知觉间被卷人学生们的话题的游涡，而懵懂过日。 　　那时代就像是一幅毫无秩序的图画，被那种时代的空气所吞噬，而我心中想的却是今晚要如何排遣孤独。光是想这些丽已。但即使如此，却羞于向人启齿，也没有办法积极去交朋友，就这么毫无方向、毫无目的的连填补寂寞的手法都想不出来。一想到这种日子又要来临，就异常寂寞地想叫出声来。 　　这可以说是后话了。有一天我向信太郎道出我前往俱乐部之前所发生的事，信太郎说“这真像是小布会做的事”，露出顽皮的笑脸。 　　“小布呀，就算对方是犯人，也会诚实地按自己的感觉 　　去照顾他。某方面来说呢，就是没有道德观。但是换过来说，被你爱的男人很幸福，被你恨的男人就很可怜了。一旦感情冷了下来，你可是会变得很无情呢。” 　　没想到被这么形容的我，有一天会变成犯人。对信太郎这样的分析，我很平静地接受。正如信太郎所说的，我本来就是完全无视世间道德规范的人，我只是诚实地面对自己。是一个残酷、像小孩的小姑娘。 　　就像是在证明这点似的，在俱乐部第一次见到片濑信太郎的瞬间，我就把唐木丢在脑后了。正准备踏人从来没有接触过世界的时候，大部分的人大概都会心存恐惧，而对原有的世界紧抓着不放。我与片濑相识刚开始替他工作时，有好一阵子对信太郎和雏子的世界在暗地里轻蔑。虽然嘲笑他们，却并不是真的打心里轻视他们的行为。事实上，不仅如此，我感到不管我愿不愿意，都将被卷进他们的世界。我并且记得那种恐怖的感觉，就是一旦进入之后，不知道还能不能走出来。 　　正因如此，我只有与他们保持着一定的距离，继续在背地里嘲笑他们。 　　我是陷进了他们无意识铺下的天罗地网呢？还是我自己一开始就迷恋上他们所处的世界，因与他们相遇，而终于得以解放了一直压抑的自我呢？ 　　到底哪样才是真的，即使到现在我还是没有答案。 　　------------------ 　　文学殿堂 疯马扫校 　　转载请保留！

后一页 前一页 回目录