第二十六章

　　傍晚六点，基思在海-亚当斯饭店结完账，提着旅行包来到大门口。
　　“要出租车吗，先生？”
　　“请叫一辆。”
　　基思和门卫在遮篷下等车。门卫说：“这下雨天连出租车都很少。”
　　“看得出来。”
　　“是到机场吗？”
　　“对。”
　　“杰克正在通过弗吉尼亚海滩，所有的航班都推迟了。”
　　“你说什么？”
　　“‘杰克飓风’呀。它正沿海岸刮来。我们虽然侥幸避过，但会遭遇一夜的狂风和暴雨。先生，你查过你的航班了吗？”
　　“没有。”
　　“是国家机场的航班，还是杜勒斯机场的？”
　　“国家机场的。”
　　门卫摇了摇头。“那要耽误很长时间的。如果可能的话，你不妨去杜勒斯机场试试。”
　　一辆出租车开过来停下，门卫打开车门。基思钻进汽车，问司机：“国家机场情况怎样？”
　　“关闭了。”
　　“那杜勒斯机场呢？”
　　“还开着。”
　　“去杜勒斯机场。”
　　走通往机场的高速公路，通常情况下只需四十五分钟就可以到达，这次却花了一个多小时。内地的天气看来也好不到哪儿。他们到达机场时，基思看不到一架飞机在降落或起飞。
　　司机说道：“看来情况不妙，长官，要回去吗？”
　　“不。”
　　司机耸耸肩，继续将车开进机场。
　　基思说：“到美航公司。”
　　他们来到美航登机处，基思注意到人们正排着队等候出租车。他走进候机楼，扫了一眼显示屏。几乎每一架航班都被推迟或是取消了。
　　他又来到几家航空公司的售票处，试图找到一个航班能在离斯潘塞城几百英里范围内的任何城市降落，但希望渺茫。
　　七点三十分，杜勒斯机场正式宣布关闭。何时开放，另行通知。
　　人群稀少起来，基思发现人们正陆续离开候机楼。另一些人则安顿下来，静静等候。
　　基思走进候机楼大厅里的一个酒吧，这里挤满了被困在机场的旅客。基思要了一杯啤酒，和其他几个男人站在一起，看着高挂在酒吧墙上的电视，杰克飓风已在马里兰州的海洋城登陆，并在那儿停留，一百英里范围内将受其影响。人们一致认为，到明天早上飞机才能起飞。但谁又能说得准呢？
　　在基思的一生中，这已经不是第一次没能赶上飞机了。他知道，抱怨和生气都是无济于事的。在别的时间和别的地方，这种情况有时曾经万分危急，甚至危及生命，这一次也很重要。
　　现在是晚上八点十五分。第二天上午十点，基思在西俄亥俄州有个约会。他思考着几种选择。到哥伦布的空中距离为三百英里，飞行不到两个小时，比到托莱多时间稍长些，比到代顿或印第安那州的韦恩堡时间更长，无论怎样，如果他能在凌晨五点左右登上随便哪趟航班的话，他就能租一辆车在上午十点赶到斯潘塞城；不过，如果中途在他的农场停一下，他就要晚几个小时才能赴约。但他可以在路上某个地方打公用电话给安妮的姐姐泰莉，告诉她自己被耽搁了。
　　然而，恶劣的天气可能造成第二天早晨机场上飞机成堆，拥挤不堪。到他真正能飞离杜勒斯机场时，时间要晚得多了。况且，他也没有在杜勒斯机场订票。
　　基思离开酒吧，来到大厅里的租车柜台前，但那儿已排起了长队。基思排进阿维斯航空公司柜台前的长队里，后来终于轮到他了。柜台后面的年轻人问基思：“要订房间吗，先生？”
　　“不，但我需要辆车。随便什么车都行。”
　　“对不起，我们这儿根本没有车，而且今晚也不会有任何车来。”
　　基思早就料到这种情况了，他问道：“你自己的车怎么样？我要去俄亥俄州，路上大约十个小时。我给你一千块钱，你可以睡在后座上。”
　　年轻人笑了。“听起来挺诱人，不过……”
　　“好好想想。再向周围人打听一下，我在大厅的酒吧里等你。”
　　“我会去打听的。”
　　基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人们渐渐放弃了机场会很快重新开放的希望。航空公司把这些持票的旅客送到附近的旅馆，酒吧里顿时空了一半。
　　晚上十点钟，阿维斯公司的年轻人走进酒吧，找到了基思。他说：“我替你打听过了，没人愿意提供车子。”他又补充道，“我给本地区其他汽车公司打过电话，但一无所获，也许到处都一样。你可以去美铁客运公司试试。”
　　“谢谢。”基思给他二十美元，但年轻人不肯接受。基思回到座位上，继续喝他的啤酒，在世界上绝大部分地区，绿背的美钞能够收买一个国家的首相以及他的座车。而在美国，人们虽仍在谈论金钱，但金钱并没有那样大的魅力。大多数人恪尽职守，拒绝收买，拒收贿赂，有时甚至连小费也不收。尽管如此，他还得想出一个解决从甲地到乙地这个问题的奇招。
　　基思又寻思了片刻。根据他这些年来学到的经验，有许多方法可以离开一个城市。可是，当机场因天气、炮火或是叛乱等原因而关闭时，那就会给公路和海上交通造成压力。
　　基思又想到打电话给泰莉，向她解释这个情况，但那样做尚为时过早，等于承认自己被打败——或者更糟，承认自己缺乏想像力。“好好想想。”他思索着。“有了。”
　　基思离开酒吧，走到公用电话前。那儿也排着长队，他只得耐心地等候。
　　晚上十点半，他总算等到一部电话机，拨通了查理·阿代尔家的电话，却只听到了答录机的声音，他对答录机说：“查理，我被困在机场了。外面有飓风，可能你没注意到，派辆车来接我回旅馆。通过机场广播找我。我正在杜勒斯机场，不在国家机场。”
　　基思坐在候机厅读着报纸，以便听到广播呼叫他的名字。他知道阿代尔会收到他的留言的，因为在他们这个行当，无论你在哪儿都可以通过遥控查知电话答录机上的内容，至少每小时一次。自由世界依赖于它，或者说曾经依赖于它。
　　十点五十五分，机场的广播里通知兰德里先生接电话。基思早就看好了一部离他最近的电话机，于是拎起了话筒。话筒里传来一个男人的声音：“是兰德里先生吗？我是斯图尔特，今天早上开车送你的司机，我接到了阿代尔先生的电话，让我……”
　　“你人在哪儿？”
　　“我就在这儿，杜勒斯机场。我在美航登机处外面与你会面。”
　　“过五分钟我就到。”放下电话，基思迅速向美航登机处大门走去。他看到斯图尔特——一个五十多岁、头发灰白的男人，正站在那辆林肯车旁。基思走过去，斯图尔特把基思的行李放在汽车尾部的行李箱里。基思上了车，坐在前排乘客座位上。斯图尔特问道：“先生，是不是坐在后座上更舒服点？”
　　“不用了。”
　　斯图尔特上了车，驶离路缘，将汽车开下坡道。
　　基思说：“谢谢你。”
　　“这是我的工作，先生。”
　　“成家了吗，斯图尔特？”
　　“是的，先生。”
　　“你太太是个善解人意的女人吗？”
　　斯图尔特大声笑了。“不是，先生。”汽车顺着机场出口处的路牌所示，在雨中慢慢地向前行驶。
　　基思问道：“阿代尔先生要你做什么？”
　　“把你送到四季旅馆，先生。他们已为你保留了房问。虽然天气不好，旅馆到处客满，可阿代尔先生还是为你搞到一间房问。”
　　“他真了不起。”
　　“阿代尔先生一听到国家机场关闭的消息，就派我赶到那儿接你。我曾在那儿通过广播寻你。”
　　“我对此深表感谢。”
　　“稍后，我在家里接到阿代尔先生的电话，说你已去了杜勒斯机场，我就赶到这儿来了。”
　　“现代通讯真是个奇迹。人人可以保持联系。”
　　“是的，先生，我有一个寻呼机、一部汽车电话，车上还有个无线电报话器。”
　　“阿代尔先生说过他是从哪儿打的电话吗？”
　　“没有，先生。可我得给他的电话答录机留言，告诉他我已经找到你了。”
　　“这事我来做。”基思拿起汽车电话，拨通了阿代尔的号码，对着答录机说，“我现在在车上，查理，谢谢，明天晚上我设法去你那儿。但我得先回趟俄亥俄州。你就打这个电话给我。”基思留了号码，又说道，“以后再聊。”他挂断电话，又问斯图尔特，“你去过俄亥俄州吗？”
　　“没有，先生。”
　　“又叫七叶树州。”
　　“对，先生。”斯图尔特瞥了他一眼，但没有说话。
　　当车开到与机场相连的高速公路上时，基思说：“走28号国道，向北。在返回华盛顿之前，我们得中途停一下。”
　　“好的，先生。”斯图尔特把车开上了28号国道。
　　基思看看仪表板上的时钟。现在是晚上十一点十五分。他透过车上的挡风玻璃向外望去。“这讨厌的鬼天气。”
　　“是的，先生。”
　　“我猜这飓风正在朝我们过来。”
　　“整个星期电台里一直这么说。今天早上，他们说飓风将袭击弗吉尼亚海滩，而后是东海岸，我们要遭遇整夜的狂风和暴雨。他们说的不错。”
　　“他们当然对啦。嗨，当你开到7号国道时，向西行。”
　　“好的。”行了几英里以后，斯图尔特问，“向西行多远，兰德里先生？”
　　“噢，大概……让我想想……大概五百英里吧。”
　　“什么，先生？”
　　“斯图尔特，你终于有机会见到大俄亥俄了。”
　　“我不明白你的意思。”
　　“很简单，我得去趟俄亥俄州。但是现在没有航班飞离华盛顿，我们得开车去俄亥俄州。”
　　斯图尔特看了基思一眼，而后将目光落在车上的无线电报话器和电话上，说道：“阿代尔先生没有叫我……他说是去……”
　　“阿代尔先生对现在的情况并不了解，不过，当我和他通上话，他就会了解的。”
　　斯图尔特沉默了。基思知道，这么多年来斯图尔特作为一名政府的司机，已学会了服从上司的命令，不管这命令对他来说是多么麻烦，或者多么不可思议。然而，基思觉得应该对他说几句。基思说：“你可以打电话给你太太解释一下。”
　　“好的，先生。也许我应该先向阿代尔先生说明一下。我不知道我是否有权……”
　　“斯图尔特，我今天早上刚同美国总统、国防部长交谈过。你愿意我打电话给他们中的任何一位以获得批准吗？”
　　“不，先生。”
　　“我会在适当的时候对阿代尔先生说的。你注意道路，我给你太太拨电话。号码是什么？”
　　斯图尔特给了他号码，基思拨了号。由于天气的缘故，他拨了几次才拨通。话筒里传来一个女人的声音，基思说：“喂，你是……”
　　基思望望斯图尔特，斯图尔特说：“我姓阿克尔。”
　　“阿克尔太太，我是国家安全委员会的兰德里将军。恐怕我得让你丈夫晚上加点班……好的，夫人，我叫他听电话。”基思将话筒递给斯图尔特，他毫无热情地接了过来。
　　斯图尔特先是足足听了一分钟，然后对妻子说道：“不，我不知道会有多晚……”
　　基思说：“如果保险一点的话，估计要到明晚这个时候。”
　　“好的，亲爱的，我……”
　　基思望着车窗外面的滂沱大雨。
　　斯图尔特对妻子说道：“我过些时候再打电话给你。”说完他挂了电话，嘴里嘟囔着什么。
　　基思问：“一切都安排妥了？”
　　“是的，先生。”
　　“这是7号国道。我们沿着这条道开，到了81号州际公路向北开。”
　　“是，先生。”
　　“开慢点。等坏天气过去后，我们再加速，把时间补回来。”
　　“好的，先生。不过我不能超速行驶。这是规定。”
　　“这规定不错。这是漫长的一天吧？”
　　“是的，先生。”
　　“后面我来开。”
　　“这是不允许的，将军。”
　　“上校。有时我自称将军，那是在女士们面前。”
　　听了这话，斯图尔特第一次笑了。
　　他们沿着7号国道慢慢地向西行驶。电话响了，基思拿起了电话。“喂，查理。”
　　“你还在车里吗？”
　　“不，我在车外跟着跑呢。”
　　“斯图尔特找你还算顺利吧？”
　　“是的。我现在就在车里，也就是说，在车里跟你通话。”
　　“现在你早该在四季旅馆了。你在哪儿？”
　　“还在车上。”
　　“那该死的车在哪儿？”
　　“在7号国道上。”
　　“为什么？杜勒斯机场的公路出了什么问题？”
　　“据我所知，一切正常。”
　　接下来是一阵沉默，基思听到电话里隐隐传来音乐声及谈话声。查理问道：“你要到哪儿去，基思？”
　　“你知道我要去哪儿。”
　　“我的天！喂，你不能劫持政府的车和司机……”
　　“为什么不？我曾劫持过别国政府的车和司机，为什么就不能劫持我们自己的？”
　　查理深深吸了一口气，问道：“斯图尔特和你在一起吗？”
　　“他在。我们跟他妻子打好招呼了，你去跟上司打招呼。我设法明天晚上赶回来。好好享受你的晚会或是晚宴什么的。谢谢，再见……”
　　“等一等。听着，你就不能打电话给你的那位女士，告诉她你明天才能飞离华盛顿吗？”
　　“不行，我明天一早和她有约会。”
　　“那就叫她早上飞到这儿来。”
　　“不，我俩要一起私奔。”
　　“你不通情理，基思。”
　　“我不通情理？你把我骗到华盛顿来，而你早就知道飓风的事。”
　　“不，我不知道。不过，那时据说飓风刮到海上去了。为什么她就不能飞……”
　　“查理，你见过她的丈夫。他是个恶棍。安妮逃出虎口的时候希望我在她身边。况且，我还得回家拿东西。行吗？”
　　“好吧，跟一个色迷心窍的人争辩简直是白费口舌，你来得及赴约吗？”
　　基思看看仪表板上的时钟，现在是午夜十二点十分。他对查理说：“就说到这儿吧。”
　　“祝你好运，伙计，告诉斯图尔特，说我欠他一次情。明天打电话给我。”
　　“好的。”基思挂断了电话，告诉斯图尔特说，“阿代尔先生说他欠你一次大人情。”
　　“他已欠我多次了。”
　　“我也欠你。”
　　又开了半小时，他们来到81号州际公路，往北行驶。基思说：“留心一下路线，你得一个人回来。”
　　“是，先生。”
　　基思背靠着座椅：“哦，你觉得金莺队今年战绩如何？”
　　“不怎么样。他们进入联赛的唯一方法就是买下球赛票。”
　　“你一直观看大学的橄榄球赛吧？”
　　“当然喽。”
　　“俄亥俄队看来又出手不凡。”
　　“自然不凡。”
　　他们一边行驶一边谈着球赛。当汽车离开飓风活动区域时，雨渐渐小了起来，斯图尔特同意在进入马里兰州境内后每小时超速十英里。
　　到黑格斯敦，基思让斯图尔特走70号州际公路，向西行。这条路不错，现在这个时候几乎没有什么车辆，但是它蜿蜒曲折，横穿阿巴拉契山脉。斯图尔特在城里是个大胆的司机，此时却变得胆小起来。
　　基思叫他在一个休息站停了下来。斯图尔特去了趟厕所，回来后却发现基思已坐在驾驶座上。“先生，你无权开这辆车。”
　　“紧急情况除外，我看到你在方向盘后面直打瞌睡。到后座上去躺会儿吧，斯图尔特，否则的话，我就把你丢在这儿。”
　　“是，先生。”斯图尔特进了后车门，躺在宽宽的座椅里。
　　基思继续开车。不到一刻钟，他就听到后座上传来了呼噜声。基思把收音机的音量调小，收听由西弗吉尼亚州惠灵城某个电台播放的乡村音乐。里面正在放一首滑稽的离婚男子的歌，歌中唱道：“她得到了金矿，而我只得到废矿道。”这首歌使基思从前面几首哀伤的靡靡之音中解脱出来。
　　到了匹兹堡南面，基思在70号州际公路上停车加油。现在是凌晨四点二十分。基思知道，到哥伦布的路程大约还要五个多小时，在二级道路和乡村道路上再开两个小时到斯潘塞城，然后再开大约一个小时就到查塔姆县了。尽管基思不能准点赶到查塔姆县赴约，也不能搭乘两点十五分的飞机飞离托莱多，但他应该尽量用变通的方法按计划去做。
　　早上七点，离哥伦布还有几小时的路程，基思试着拨打查塔姆县的信息台，查询泰莉的电话号码。不走运的是，他无法用车上的电话与之联系，他将汽车在一个休息站停下，走到投币电话亭前。斯图尔特也醒了，下了车，伸了伸懒腰。
　　基思要通了地区接线员，询问查塔姆县泰莉·英格拉姆家的电话。话筒里传来了他要的电话号码的录音。于是，基思用自己的信用卡拨通了泰莉家的电话。
　　一个女人的声音说道：“喂？”
　　“是泰莉吗？”
　　“是的。”
　　“我是基思·兰德里。”
　　“哟，我的上帝！哦……”
　　“你那儿一切都好吗？”
　　“都好。你在哪儿？你来吗？现在几点了？”
　　“泰莉，听着。我正在路上，在哥伦布的东面，我要晚点到。我最早也要在……下午的某个时辰才能到你那儿，懂吗？我得先回趟家。你明白吗？”
　　“明白了……安妮十点钟到这儿。我该对她说些什么？”
　　基思深深吸了一口气。显然，并非普伦蒂斯家的每个成员都那么尖刻。“就照我刚才说的告诉她。”
　　“噢，好吧。基思，我为你们俩感到激动。你不知道这些年来她有多么不开心。这真太棒了，就像在做梦，我简直不敢相信这是真的。”
　　基思听了一会儿，然后打断了她。“泰莉，千万别打电话给她。听着，我想她的电话也许被窃听了。你的电话可能会转到警察局去，懂吗？”
　　“懂了……但她十点钟就要到了……”
　　“很好。那就当面告诉她，留她吃中饭，我会尽快赶去的。我们俩将搭乘稍晚一点的航班。行吗？”
　　“行，我告诉她。你什么时候到……”
　　“大约下午一点钟。我不再打电话了。就叫她等着我。”
　　“我迫不及待地想再次见到你。”
　　“我也是。谢谢你，泰莉。谢谢你这些年来为我们传递消息。这是最后一次了，好吗？”
　　“你此刻在哪儿？”
　　“俄亥俄州的哥伦布附近。我是从华盛顿开车来的。天气不好，我不能乘飞机回来。等安妮来了，告诉她我正在路上，说我向她道歉。还有，告诉她别打电话到我家。我的电话也可能被窃听了。”
　　“你的电话？”
　　“是的，我的电话。被她丈夫窃听了。”
　　“他是个畜牲。我恨他。”
　　“你说得对。”基思又聊了一会儿，然后说，“再见。”他挂断电话，回到车上。斯图尔特正坐在前排的乘客座位上，基思问他：“要打电话回家吗？就用我的信用卡吧。”
　　“不了，谢谢。我到俄亥俄州再打。”
　　“我们已经在俄亥俄州了。”
　　“噢……那我待会儿再打。现在太早了。”
　　基思发动汽车，上了路。汽车沿着哥伦布北面的环形高速公路行驶，而后上了23号国道，向西北开去。
　　天气晴朗而凉爽，空中飘着朵朵白云，周末的早上车辆不多，大都是野营车、游艺车，也许是去湖边，或是去密执安。
　　斯图尔特似乎迷上了乡村的景色，“啊，这儿全是农场。那是什么东西？是玉米吗？”
　　“是玉米。”
　　“这些玉米是给谁吃的？我大概每月吃一次玉米。你们这儿玉米吃得很多吗？”
　　基思没有给他解释饲料玉米和甜玉米的区别：饲料玉米是喂牛的，甜玉米则是人吃的。他只是说：“我们每天吃三次玉米。”
　　斯图尔特现在头脑完全清醒了，正津津有味地观赏着窗外的景致。他不停地指着谷仓啦、牛啦、猪啦给基思看。
　　他们一路上过得挺愉快，却没有尽兴。当汽车驶进斯潘塞县时，已将近中午十一点了。
　　基思放慢车速，轻松地驶完这最后的十五英里路程。路上他没有发现任何县警察或市警察，当然那些警察也认不出这辆车来。基思不愿在这最后的关头惹出麻烦来。
　　基思将汽车驶上自家门前的车道，从信箱里拿出几封邮件，一面把车开到家门口，一面草草翻看邮件，大部分是“垃圾邮件”，但也有一张斯潘塞城交通法庭因他多次违章停车而发来的传票。基思已记不得什么时候接到过罚款单，然而，基思意识到，如果他不能在规定时间即星期一去法庭接受讯问的话，警察就会在任何时候将他抓走。不过，在此之前，他早就离开这里了。
　　斯图尔特问道：“你住在这儿？”
　　“是的。”基思把车停在前门廊附近，下了车。斯图尔特也从车里走了出来，四处观望。基思从汽车行李箱中取出旅行包，对斯图尔特说：“进来洗洗吧。”
　　他们穿过前门进了房间，基思领斯图尔特上楼。“浴室在那边，我在楼下等你。冰箱里的东西请随便吃。”
　　基思走进自己的房间，将装有衣服的旅行包扔在床上，然后把早已整理好的手提箱从衣柜里拿出来。他的旅行包里塞满了卫生纸、内衣等用来过夜的物品。二十年来基思常常来不及准备就出发，早已养成了习惯。他己将重要文件放进公文箱，又将护照装进身上的茄克衫口袋里。
　　浴室现在空了，基思冲洗了一下，然后拎着他的东西下了楼。
　　斯图尔特正坐在厨房里，喝着一大杯桔子汁。基思将瓶里剩下的桔子汁倒进一只杯子里，喝了起来。基思说：“斯图尔特，没什么给你做早餐的。真抱歉。”
　　“噢，这就不错了。”斯图尔特环视了一下四周，“这真是座老房子。”
　　“大约有一百年的历史了，你能找到回华盛顿的路吗？”
　　“我想能。”
　　基思从钱夹里拿出四百美元，说道：“这是汽油、食品和过路卡的费用。回去的路上可以在农场的摊子前停一下，买点新鲜东西回去。阿克尔太太会喜欢的。”
　　“谢谢你，上校。我过得很愉快。”
　　“我早知道你会。希望什么时候能再次合作。”
　　“我可以用你家的电话吗，先生？”
　　“不行，我家的电话被人装上了窃听器。现在没有人知道我在这儿。你在路上打吧。”
　　斯图尔特对这类事接触了太久，他没有表示惊奇，也没有提任何问题。基思领着他向门边走去，斯图尔特拎着手提箱跟到门廊边。基思指给他去23号国道的方向，对他说：“这个县的警察态度粗暴。多保重。”
　　“好的，先生。希望在华盛顿能再次见到你。”
　　“这可说不准。”他们握了握手，斯图尔特离开了。
　　基思在脑海里核对了一遍计划清单，然后关好前门，锁上，提着行李，回到雪佛兰车上。
　　在汽车的前排座位上，基思发现了一张字条，上面写道：你早该在星期五之前离开这里，但我看见你的车仍停在这儿。我在下星期一前后再过来，看看你是否已经走掉。
　　这张字条没有署名，措辞也并不表明这是一封恐吓信。况且，基思也不打算去检察院起诉。他要么杀了巴克斯特，要么让他活着。选择完全取决于巴克斯特本人。
　　基思纳闷为什么巴克斯特要等到星期一，而后意识到巴克斯特周末要去打猎或是钓鱼，而明天又是安息日，就连警长巴克斯特也需要过上平静、闲适的一天。这没关系，星期一前基思会离开这里的。事实上，今天晚上，当克利夫·巴克斯特回到家中发现他的妻子不在时，他可能会猜出几分来，并意识到基思·兰德里确实走了，巴克斯特太太也走了。基思不知道安妮是否给她丈夫留了字条。
　　基思上了雪佛兰车，打开汽车的点火开关，但没有声音，汽车纹丝不动。他下了车，掀起引擎罩，里面的蓄电池不见了，在放蓄电池的地方有张字条，上面写道：“滚你的蛋。”
　　基思深深地吸了一口气。这个家伙正在给他和安妮的约会制造障碍。总的说来，从查理·阿代尔驱车到他家算起，这几天就没顺当过。白宫的事是个麻烦，杰克飓风也是。现在蓄电池又给偷走了。“好吧，兰德里。你面临着交通工具的新问题。”他想了一会儿，然后向谷仓走去。停在园子里的拖拉机上有一个十二伏的蓄电池，有足够的能量来启动雪佛兰车了。
　　基思拉开拖拉机的门，坐了进去，他打算将拖拉机开到雪佛兰车旁，让它充会儿电，然后将拖拉机的蓄电池放进他的汽车里。基思按了一下拖拉机上的启动按钮，车子没有动，却听到“咔哒”一声响。基思看了看挡风玻璃下面的仪表板，发现车头灯的开关已被人打开了，电池已经用完。“克利夫，你让我不得安宁。”
　　基思从拖拉机上下来，目光越过公路，向詹金斯的农舍望去。他可以从他们那里借个蓄电池，但发现詹金斯家的两辆车，一辆小汽车和一辆轻便小货车，都已开走，他也可以暂借他们的拖拉机蓄电池用，跟他们打不打招呼都行。但这地方的人们不会这么做。
　　基思回到房里，试着拨通詹金斯家的电话，但正如他所料，没有人在家。而马勒农场要顺这条路走大约半英里才能到。“妈的。”
　　基思查阅了电话号码簿，然后给在高速公路上的一个汽车修理站打电话。服务站的人说，过半小时他们才能带着新电池到达他的农场。那人补充说：“可能是那些混蛋小子偷了你的蓄电池。你应该打电话报警。”
　　“我会的。”基思告诉他们来农场的路线，然后挂了电话。“或许我该打电话到巴克斯特车行，因为我的蓄电池就在那儿。”
　　他考虑打电话给泰莉。安妮此刻正在那儿等着他，克利夫·巴克斯特可能也已经出了城。可是，万一他的电话通到警察局怎么办？不管他和泰莉通话时如何谨慎，无论谁来接电话，这个电话都会像警钟一样在警察局响起。他的本能和他的谍报经验都告诉他：“不要打那个电话。”
　　基思利用这段时间刮胡子、淋浴、换上便装，同时尽量把这些不祥之兆抛开，溶进一种快乐里。真正的爱情之路从来就是不平坦的。“今天晚上，在华盛顿跟阿代尔夫妇共进晚餐，星期天或许在国家教堂，星期一由查理陪同逛华盛顿，接下来递交一份辞职信，拿到护照，最迟不过星期三就可飞往罗马了。”这计划听起来不错。“那蓄电池到底在哪里？因为缺少一个铁钉，国王就被困在邓弗林城了。”基思此时的处境倒和那国王有点相似。
　　在基思打电话后大约四十分钟，一辆小卡车驶上了他家门前的车道。不到十分钟，基思就换上了新的蓄电池。他当着维修人员的面发动了雪佛兰车，似乎一切正常。
　　基思把车开出车道，不出几分钟就顺着通往查塔姆县的笔直乡村公路向南行驶，现在是下午一点三十五分，他可以在一个小时之内到达泰莉家。
　　一辆蓝白相间的斯潘塞县治安官的专用汽车跟在他的后面。此刻，基思不能不格外留神，车上只有驾车者一人。基思暗想，如果治安官想挡道的话，他就把这家伙捆个结结实实，扔进他自己汽车的行李箱里。
　　到斯潘塞县的南端，基思驶上一条东向的高速公路。如果治安官对他走乡村小路到查塔姆县产生疑问的话，那就给他一个印象：他是往东开的，要去哥伦布。
　　县治安官的专车一直跟着，但当他们接近道森县的边界时，专车掉转头开走了。基思继续向前开，大约又过了十分钟，他将汽车转向南面，再向西，朝着查塔姆县驶去。基思怀疑，斯潘塞县治安官已通过无线电通知道森县的同行追踪雪佛兰车，但基思没有发现任何尾巴。乡警察局小，不如县警察局大。与他过去常常驾车从西德边境出发，穿越东德去西柏林相比，这事易如反掌。但当你要避开警察，无论他们是美国内地的乡村警察，还是东德的巡警，在这种游戏中就看你的运气如何了。
　　不到十五分钟，基思就驶出了道森县的边界，进入查塔姆县。他不知道自己究竟在这个县的什么地方，但有公路网的参照，容易认路，因为公路网的方向几乎和罗盘的方向一致。
　　最终，基思发现自己上了6号县级公路，于是继续向西开。按着区级道路标志，他顺着从大到小的顺序数着交叉路口，直至找到第三街。泰莉的家就在这条街上，安妮正在那里等着他。基思不知该向左还是向右拐弯，他在心里抛了个硬币，决定向左拐。基思慢慢地开着车，找寻着那座用红砖砌成的维多利亚式的房子，忽然发现它在正前方的路右边，他想，他的第六感觉的确引导他准确无误地找到这里，他笑着回忆起查理打趣的话，说他是靠性器官的指引，尽管基思认为靠的是心灵的指引。不过，此时他的心开始怦怦直跳。
　　基思放慢车速，驶上铺着砾石的私家车道。他首先注意到车道上只有一辆车，是辆小卡车。接下来使他感到困惑的是：房子的边门开了，一个女人走出来迎接他；尽管和安妮长得相像，可她不是安妮。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net
后一页
前一页
回目录