十四 　　对敏感的男读者十分有益的关于蓝袜子——也就是关于他自己的插话，使我中断了关于韦拉·巴夫洛夫娜现在的日常生活的故事。“现在”究竟是指什么时候呢？指她自从搬到谢尔吉耶夫街以来直到如今。不过有什么必要继续描写下去呢，我只是一般地来介绍介绍；韦拉·巴夫洛夫娜住在瓦西利岛时，跟基尔萨诺夫恢复交往以后，在她的晚间活动中出现的那个变化，现在大大地发展了起来，现在基尔萨诺夫夫妇成了很多家庭的中心，这些家庭由青年夫妇组成，他们同基尔萨诺夫夫妇一样生活过得和睦幸福，观点也跟他们一致，每一家人全部空闲的夜晚都是在音乐和歌声、歌剧和诗篇、各种游乐和跳舞中度过的。因为每天晚上，不在这家就在那家，都有聚会或别的什么安排，来满足他们不同的爱好。这个圈子中通常有半数的人参加这些聚会和其他种种活动，在一起消磨时光，基尔萨诺夫夫妇也像其他人那样，有半数晚上是在这类热闹的活动中度过的。可是这也无需多说，这是不言自明的。但是有一件事，糟糕得很，对绝大多数人必须极为详尽地来进行解释，他们才能明了。每个人即使没有亲身体验，至少从读过的许许多多的书本上可以知道：对一个少女或少男来说，与情人一起去参加晚会跟单独一人去参加，有心爱的人坐在身边一同观赏歌剧跟独自聆听，这其间有多大的差别。差别很大。这是人所共知的。可是只有极少数人体验过这一点：爱情赋予一切事物的魅力，其实不应该是人生中稍纵即逝的现象，这一道绚丽夺目的生命之光不应该仅仅照耀着寻觅和追求——我们暂且叫做求爱或求婚吧——的时期，不，这个时期其实只相当于一天的黎明，黎明虽然可爱、美丽，不过也只是白天的序幕，到了白天，那光和热却比黎明时分强大得多，白天的光和热持久不断地增长着，不停息地增长着，热的增长尤为长久，晌午过后很长时间还在增长。从前可不然：一对情侣结了婚，爱情的诗意也就飞逝而去了。今天的所谓现代人却完全不同。爱情把他们结合起来以后，他们在一起生活越久，被爱情的诗意照耀和温暖的时间也越长，一直要到黄昏时分，当对子女成长的操劳大大占据了他们的身心时为止。那时这种操劳比他们自身的欢爱更甜蜜，远远超过了这份欢爱，可是在那个时候到来之前，它却是不断地增长着的。前人只能领略短短几个月的东西，现代人却能长年长年保存在心中。 　　为什么会这样呢？这里面有个诀窍，我可以泄露出来给你们。那是一个不错的诀窍，利用好了更妙，而且也不难，不过你必须拥有一颗纯洁的心和一个诚实的灵魂，具有人权的现代观念，能够尊重那个与你共同生活的人的自由，仅此而已，再没有什么其他的诀窍了。把妻子当作未婚妻来看待，要知道，她每时每刻都有权对你说：“我对你不满意，给我滚开！”你能这样看待她，即使婚后十年，她还会在你心中唤起一种仿佛未婚妻唤起的诗意的感情，不，甚至更诗意、更理想——最佳意义上的理想。你必须坦率地、正式地、不附加任何条件地承认她的自由，如同承认你的朋友拥有着愿不愿与你维系友谊的自由，那么婚后十年、二十年，对她来说，你依然像未婚夫般地亲切可爱。现代人中间夫妻便是这样生活的。很令人羡慕。不过他们可是相互忠实。即使婚后十年他们依然情深意笃，他们之间的爱情更强烈，更富有诗意，胜似新婚时节。可要知道这十年当中，无论他还是她都没有给过对方一个虚情假意的亲吻，也没有讲过一句言不由衷的话语。“他从来不说谎。”有一个人描写一个人道。“他心里没有半点虚假。”有一本书——也许就是同一本书——上描写一个人说。读者读书的时候琢磨着：“他具有多么惊人的道德水平啊！”作者写书的时候也琢磨着：“我们写出的人物应该给大家一个惊奇。”写书的人既没料到，读书的人也不了解：现代人决不接受任何一个缺少这种心灵的人做自己的朋友的，他们也并不缺少朋友，同时他们认为他们的朋友只是一些良好的现代人，但又都是最普通最平常不过的了。 　　唯一遗憾的是，当今现代人仅占老派人的十分之一，如果不是更少的话。其实这也很自然的，古老世界必然拥有它的老派居民。 　　------------------ 　　亦凡公益图书馆扫校

后一页 前一页 回目录