第二章(三)


  在他那张苍白的脸庞中间,两只布满血丝的眼睛看去就像两个伤口,而他的嘴巴又酷似一条刀疤,乍一看,谁能想象得出他本长着一副端正、清秀的五官。与他恰恰相反,拉舒姆的面孔俨然一块任凭海流拍击的崖石,格外平静。
  “事关荣辱!”他说,“若还坚持耍伟大强国的威风,那我们必定还要有一定数量的替死鬼。”
  “噢,瞧你说的,缴了法国内地军的枪,这并不坏。不过要是能悄悄地解决,这样对那些先生也许更合适。”樊尚说道,那条张开的“刀疤”挂着一丝微笑。
  “你又在影射什么东西?”朗贝尔两眼直盯着樊尚,厉声地问道,“戴高乐给德·拉特尔下达了清除所有共产党人的命令?要是你指的是这个,那就明说吧,至少要有胆量说呀!”
  “根本无需命令。”樊尚说,“他们不必细说就心领神会。”
  朗贝尔一耸肩膀:“这连你自己都不相信。”
  “也许确有其事。”纳迪娜咄咄逼人地说。
  “肯定没有这事。”
  “有何证据?”她问道。
  “啊!你中计了。”樊尚说,“他们胡编乱造出一件事来,然后要您去证明是假的!显然,我不能向你论证尚塞尔不是背部中人一枪死的。”
  拉舒姆淡然一笑:“樊尚可没有说这事。”
  他们总是这样争辩不休。塞泽纳克保持沉默,樊尚和朗贝尔唇枪舌剑,拉舒姆见有机会便插上一句。一般情况下,他总责备樊尚奉行左派主义,也责怪朗贝尔小资产阶级的偏见严重。纳迪娜全凭自己的情绪,一会儿站在这一方,一会儿又跑到另一方。我避免卷入他们的争吵之中,今天他们吵得比平时更凶,无疑是因为尚塞尔的死使他们或多或少都感到震惊。不管怎样,樊尚和朗贝尔生来就凑合不到一处。朗贝尔一股子少爷气,而樊尚穿着那身羊皮里上衣,加上那副不健康的、狡猾的面孔,更像个无赖:他的眼睛里总藏着一股不太让人心安的东西。可我怎么也无法相信他竟用真的手枪杀过真的人。我每次见到他,总想起这件事,可无论如何都无法相信。也许拉舒姆也杀过人,可他从来没跟任何人说过,这样他也就不会惹麻烦了。
  朗贝尔朝我转过身子:“连跟伙伴们也谈不拢了。”他说,“啊!眼下的巴黎,可不是好玩的。我思忖尚塞尔那样做是否也有道理,我不是说白白去送死,而是去打仗。”
  纳迪娜气鼓鼓地盯了他一眼:“你从来就没在巴黎呆过。”
  “我呆得够久了,觉得巴黎阴森可怖,可当我在前线转悠时,我又感到不光彩。”
  “可你为了当一个战地记者,什么招都使出来了!”她声音刺耳地说。
  “我宁愿那样也不愿呆在这里,不过那也只是个权宜之计。”
  “噢!要是你在巴黎呆烦了,谁也不留着你。”纳迪娜满脸怒气地说,“听说德·拉特尔就爱漂亮的小伙子,你就去扮演英雄吧,去呀!”
  “这也不比玩别的差。”朗贝尔咕噜道,一边瞪了她一眼,这目光别有所指。
  纳迪娜轻蔑地打量了他一番:“到时你成了到处缠着绷带的伟大伤兵,那也不赖。”她冷冷一笑:“只不过别指望我去医院探望你。两个星期后,我就要到葡萄牙去了。”
  “去葡萄牙?”
  “佩隆带我去,我作为秘书。”她用满不在乎的声调说道。
  “嗳,他真走运。”朗贝尔说,“他可以独占你整整一个月。”
  “谁都不像你那么讨厌。”纳迪娜说。
  “是的,这年头,男人都这么贱。”朗贝尔嘀咕道,“贱得像女人。”
  “你真粗野!”纳迪娜说。
  我心中恼怒地自问,他们怎么就热衷于这些幼稚的把戏。不过,我相信他们可以相互支撑着重新生活下去,他们也一定能最终消除那些使他们又合又分的记忆。也许正因为如此,他们才互相诋毁、攻击对方,可憎恶的却是自身的不忠。不管怎么说,卷进去是最愚蠢的做法。我任他们争吵下去,离开了屋子。塞泽纳克跟着我来到前厅。
  “我能跟您说点事吗?”
  “说吧。”
  “是求人帮忙的事,”他说,“我想求您帮个忙。”
  我回想起了8月25日那一天,他肩挎着步枪,系着红绸带,加上他那满脸胡子,一派威武的雄姿,俨然一个名副其实的1848年的革命战士。如今,他那蓝色的眼睛已经死气沉沉,满脸浮肿,跟他握手时,我发现他手心发潮。
  “我睡眠不好。”他说,“我……我身上发痛。有一次,一个朋友给了我一盒美铋钠栓剂,我用了疼痛减轻多了。只是药店老板非要处方不可……”
  他一副哀求的神情望着我。
  “怎么个痛法?”
  “噢!浑身痛。头痛,尤其是做噩梦……”
  “用美铋钠可治不好恶梦。”
  他的额头和双手一样湿乎乎的。
  “我把什么都告诉您吧。我有位女朋友,我很爱她,想娶她,可是我……我要是不用美铋钠,跟她什么事都干不了。”
  “美铋钠,是以鸦片为主要成分。”我说,“您常用吗?”
  他神色惊恐不安:“噢!不,只是我跟吕茜过夜时才用一点儿。”
  “那还好。用这类玩艺儿,很快就会中毒。”他仍然哀求似地看着我,额头上渗出汗珠。“您明天上午来找我吧,”我说,“我到时看看能不能给您开这张处方。”
  我回到房间。可以肯定,他多少已经中毒。他何时开始吸毒的?为什么?我叹息了一声。又是一个,我只得服侍他躺在长沙发上,设法让他倾吐出心中的一切。这些半死不活的人有时累得我精疲力竭。一出了门,他们总算能够行走,勉勉强强地扮演大人的角色;可在我这里,他们重又成了屁股沾满屎星的婴儿,得由我来给他们洗刷掉他们的婴幼期。可是,我持的是一种无人称赞的话语,是理智、健康的话语。这不是他们真正的生活之所在,我的真正生活也不在这里,我为他们和我自己而感到厌倦,这也就不足为怪了。
  我感到厌倦。“冰冷的山羊皮手套。”纳迪娜这样说我。“冷淡,让人敬畏。”斯克利亚西纳又那样说。我难道在他们眼里就是这个形象?难道我就是这副样子?我回想起了孩提时代的撒野耍娇,回想起了少年时代那颗心的激烈跳动,回想起了那8月时光的狂热亢奋。可是这一切都已经遥远。实际上我的内心里再也没有任何东西在颤动。我用梳子梳理着头发,又修饰了一下面部。人们不能无休止地陷入恐惧之中,不然必定会心力交瘁。再说,罗贝尔已动笔撰写新的作品,心绪甚佳,我也再不深更半夜惊醒,浑身冷汗。可是,我仍然感到一蹶不振。我寻不到任何原因,不知为什么如此忧心忡忡,要么是我感觉不到幸福而伤心。毫无疑问,我过去被宠得太过分了。我拿起手提包,戴上手套,去敲罗贝尔的门。我没有任何心思出门。
  “您不会太冷吧?您需要烧点废纸取取暖吗?”
  他把扶手椅往后一挪,朝我微微一笑:“我感觉很好。”
  这当然。罗贝尔向来感觉很好。那两年,整天萝卜腌酸菜加芜菁甘蓝,他吃得照样津津有味。他从不感觉到冷:仿佛他凭着瑜珈功体内就能造热能似的,有时我深更半夜才回家,他裹着那床苏格兰毛毯,仍然埋头写作,一见我竟会惊诧地发问:“怎么,到底几点了?”关于他那部新作,他只是含含糊糊跟我说了几句,可我感觉得出他颇为得意。我坐了下来。
  “纳迪娜刚刚告诉我一个荒唐的消息。”我说,“她要陪佩隆去葡萄牙。”
  他猛地向我抬起双眼:“这不遂你心意?”
  “是的。佩隆可不是那种要捡便捡,要扔就可以扔的人,她准会迷上他,而且会迷得离谱儿。”
  罗贝尔把手搁在我的手上:“你就不要为纳迪娜犯愁了,首先,要是她能迷上佩隆,那才怪呢。不管怎么说,她很快就会摆脱痛苦的。”
  “她总不能一辈子用来摆脱痛苦。”我说道。
  罗贝尔哈哈大笑:“真没法子!你女儿像个野小子似地东睡一夜,西睡一夜,总惹你不舒服。可我像她这个年纪时也是这样。”
  罗贝尔总是把纳迪娜当男孩子看待。我开口说道:“那可不是一码事;纳迪娜见了男人就抓,换了一个又一个,这是因为她若孤独一人,就觉得不是在生活。我担心的正是这个。”
  “听我说,她害怕孤独,这完全可以理解,迪埃戈的事还就在眼前。”
  我摇摇头:“并不只因为迪埃戈。”
  “我知道,你认为其中有我们的过错。”他以怀疑的口吻说道,继又一耸肩膀:“她会变的,来日方长,她准会变的。”
  “但愿如此。”我紧紧地盯着他,“您知道,要是她有个真正感兴趣的职业,这对她至关重要。那个秘书的位置,就给了她吧,她刚才还跟我提这件事呢,她特别喜欢那个职业。”
  “可是,那根本没有什么意思。”罗贝尔说,“整日打信封、整理资料,对像她这样聪慧的人来说,简直就是坑害了她。”
  “她那样会感到自己有所用处,这对她无疑是个鼓励。”我说。
  “她完全可以大有作为!她得继续求学。”
  “眼下,她需要有所作为,她也许会是个优秀的秘书。”我又补充道:“不能对人要求过高。”
  对我来说,罗贝尔的要求总是那么令人振奋,可适得其反,最终使纳迪娜丧失了信心。他从不向纳迪娜发号施令,他相信她,耐心地等待;可她依然故我,我行我素。她小小年纪就阅读了一些过分严肃的书籍,尚未成人就过早地加入大人的交谈。后来,她对这种教育方式感到厌倦,首先拿自己出气,现在又处处让罗贝尔失望,以此进行某种报复。罗贝尔茫然不知所措地望着我,每当他从我的话语中预感到某种责备,他总是这副神态。
  “要是你真的认为这对她合适……”他说,“你比我更了解。”
  “我真的认为。”
  “那么,行吧。”
  他轻易地让了步,这说明纳迪娜已经达到自己的目的,让他大失所望。只要他再也不能毫无保留地热爱某种东西或从事某项工作,罗贝尔很快就会对它丧失兴趣。“显然,要是能有个职业,她可以因此不依靠我们,这就更好了。”我说。
  “可她所需要的并非真正的自立;她是想拿自立当游戏。”罗贝尔冷冷地说。他再也没有兴趣谈论纳迪娜,我自然难以激起他的热情,使他对一个他根本就不赞同的计划提起精神。我不再作声,可他突然气冲冲地说:
  “我真不明白佩隆为什么要作这次旅行。”
  “他渴望休假。”我说,“对此,我是理解的。我认为他完全有权利去消遣消遣,他做得已经够多了……”我热情地补充了一句。
  “他做得比我是多些。”罗贝尔说,“可问题不在此。”他一副蛮横的神态瞅着我:“革命解放联合会要起步,我必须有份报纸。”
  “我知道。”我说,继又犹豫不决地补充道:“我在自问……”
  “问什么?”
  “不知亨利是否会把那份报纸让给您,他对那份报纸是那么珍惜。”
  “根本就不是叫他把报纸让给我们。”罗贝尔说。
  “那是要让他服从革命解放联合会的指挥。”
  “他本来就是其中一员。采取一个明确的纲领,对他大有好处。一份报纸若无政治纲领,就站不住脚。”
  “不要政治纲领,这正是他们的思想。”
  “你把这叫作思想!”罗贝尔一耸肩膀。
  “超乎于各派之上,坚持抵抗运动精神!”这类无稽之谈,对那个可怜的吕克来说,确能起点作用。呃,抵抗运动精神,这不禁使我想到洛迦诺协约①精神。佩隆不会上当而迷信那骗人的灵动桌②的。我有把握,他最终一定会行动的,只不过需要费点时间等待。
  
  ①洛迦诺协约:1925年10月16日,英、法、德、意、比、捷、波七国在瑞士洛迦诺签订的公约。其主要目的是为了“巩固欧洲的和平”,实际上是英、法企图固定战后德国西部的边境,把德国的侵略矛头推向东方。希特勒上台后,于1939年废除该公约。
  ②一种专供迷信的招魂术使用的桌子。

  我害怕罗贝尔到时会给自己搞个措手不及。每当他一心要实现某个计划,他往往把别人当作简单的工具。可是那份报纸,亨利为它献出了自己的一切,那是他的命根子,他决不会心甘情愿任人强加什么纲领的。
  “您为何至今尚未跟他谈?”我问。
  “眼下他一心只想着去游逛。”
  罗贝尔神色显得如此不悦,我连忙建议道:“想方设法说服他留下。”
  为纳迪娜着想,如果亨利放弃这次旅行,正中我的下怀,可为了亨利,我又为此而感到遗憾:他是多么渴望能出去走走。
  “你对他很了解!”罗贝尔说,“他要是固执起来,那才叫固执呢!我还是等他回来再说为好。”他把毯子往膝盖上一拉:“可不是要赶你走。”他乐呵呵地说,“可平时你最讨厌迟到……”

  ------------------
  小草扫校||中国读书网独家推出||http://www.cnread.net
后一页
前一页
回目录