|
|
——他的兄弟奥诺雷 德·封丹纳伯爵出身普瓦图世族，是一家之长，在旺代党人①反对共和政府的内战期间，曾经效命波旁王室，显露了他的聪明才智与勇敢精神。在近代史上这段狂风暴雨时期，保王党的大小首领都罹难重重，伯爵也九死一生，他常以此为笑谈： ①1789年法国资产阶级大革命时期，许多贵族进至法国西部的旺代地区，以国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首，组成反对共和、复辟王朝的反动势力，史称旺代党，并于17to年3月发动叛乱，两年后失败。 “我可是一心报效朝廷，战死在御座台阶上的呀！” 虽说是玩笑话，也不无几分道理：在四路的血战之日①，伯爵确曾倒在死人堆里。他不愧是个忠心耿耿的旺代党人，财产尽管被共和政府抄没，家道衰微，仍然拒绝拿破仑皇帝的擢用，毫不贪图高官厚禄。他视贵族的传统道德为宗教，即便到了应当成家立业，选择配偶的时候，也一味恪守那些信条。提亲当中，有一个靠革命起家的新贵，条件十分优渥，伯爵却毫不动心，反而娶了德·甘尔迦罗埃小姐，认为她家虽无财产，但是布列塔尼地区的名门世家。 ①四路，地名，位于法国西部山区。旺代保王军和共和政府军曾在此激战，双方死伤惨重。 波旁王朝第一次复辟，正是德·封丹纳伯爵子女众多、家庭拮据时期；庄园收入微薄，他无力敷衍子女的用度。他性颇豪爽，本无意摧眉折腰，谋求恩赐，但终究拗不过妻子的一再哀求，还是离开家园，奔赴巴黎。到了京都，见往日的同僚一个个利欲熏心，极力钻营，在立宪政权中争夺高官显位，伯爵不免寒心，正要重返家园，却突然收到一封内阁函件。此文出自一位颇有名气的大臣手笔，通知他晋升为旅长。按照新法令，凡是旧日旺代党军的官位，都可以将路易十八即位前的二十年计人军龄。几天之后，荣誉团十字勋章、圣路易十字勋章，又都不求自来。接二连三的恩宠，动摇了伯爵回乡的决心，他认为王上还没有忘记自己的功劳。本来，每逢星期天，他总是带领全家人，到杜伊勒利宫将帅厅等候，一看见亲王们去圣堂做弥撒，便虔诚地齐声高呼：“国王万岁！”现在，他感到意犹未足，干脆请求王上召见。请求很快恩准，但也算不上特殊的宠荣。当时，宫廷上老臣济济，一顶顶假发扑满香粉，从上往下一瞧，如同白雪覆地一般。宫廷上的旧日同僚见了他，态度都相当冷淡，只有亲王们显得“无比亲切”，这词儿是他受宠若惊时脱口讲出来的。说来也不奇怪，一位温雅谦恭的亲王，竟能主动上前同他握手，称道他是最纯粹的旺代党人，而在他的印象里，这位亲王对他只能耳闻，并不认识。高贵的亲王尽管给予他无尚荣光，但是没有一个问起他损失了多少财产，他慷慨捐助给天主教军队多少金钱。伯爵这才发现，他原来是自己掏钱作战的，但现今也悔之无及了。 召见临近结束，伯爵认为机不可失，想探探口风，便婉转地提了一句自己的家境。国王一听，便敞心大笑；凡是听到充满智慧的话，他总觉得开心；笑罢又回敬一句戏言，可是要知道，一句谑语，出自王上之口，听似温和，却比严厉训斥还要可怕。这时，一位心腹近臣忙走上前来，讲了一句话，既含蓄又有礼貌，向计较钱财的旺代党人暗示，现在还不是同主子清账的时候，要是细查起来，有的账比伯爵的拖得更久，简直成了大革命的史料。 显贵重臣在王族面前，恭恭敬敬地围成半圆。伯爵不声不响地往外移，小心地把住佩剑，在瘦弱枯干的腿缝中穿行，好不容易抽开身，通过王宫庭院，登上停在宫门外面的马车。伯爵还是一副老式贵族的派头，脾气倔强得很，念念不忘同盟之战与巷战①的时代，因此一上马车，就不顾招灾惹祸，大声抱怨朝廷风气日下： ①同盟之战，又称三亨利之战，发生在16世纪80年代。亨利·德·基兹与亨利·德·纳瓦尔二公爵利用新旧教之争，要推翻法国国王亨利三世的统治。巷战系指1588年5月12日，同盟党徒在巴黎筑起街垒，反对亨利三世。 “从前，大家都无拘无束，能向王上诉诉自己家庭的琐事，贵族可以随便请求王上思典，赏赐金钱。而今呢，要讨回服役期间借出去的钱，难道就非得当众出丑不成？哼！为了王朝大业，我何尝吝惜，花掉了三十万里佛尔①、圣路易十字勋章、旅长军职，怎么抵得上呢？这事儿没完，我还要到王上理政厅去，把话当面讲清楚。” ①里佛尔，法国古币，相当于法郎。 德·封丹纳伯爵领教了王上接见的场面，而再次请求谒见的呈子又如石沉大海，本来一腔热忱，不料冷水浇头，一变而心灰意冷了。再看到一些重要职位，在旧王朝时本该归属问闯世家，却被拿破仑帝国的新贵们窃取了，他更是忍无可忍。 “全完了，”他有一天早上说，“毫无疑问，王上完全是新派人物。要不是王爷①维持旧制，体恤忠臣，这种制度再延续下去，法兰西王冠将来落到何人手中，实在难说呀！可以说在各种政体中，他们的君主立宪制是最糟的，永远也不会适合我国国情。早在圣乌昂流亡时期，路易十八同伯尼奥②先生，就把整个局面闹得无法收拾了。” ①王爷，指路易十八的兄弟，是个非常反动的人物，法国宫廷中人人称他为“先生”。1824年路易十八病死，他继承王位，称查理十世。 ②伯尼奥（1761—1835），路易十八的首相。 伯爵绝了补回财产的念头，想干脆来个仁至义尽，放弃要求，重返家园。正当此时，三月二十日事变①发生，一场新的暴风雨来势迅猛，要吞没合法国王及其拥护者。有道是，宽宏大量的人，不会赶雨天解雇仆役。德·封丹纳先生就是这样，他不但打消了回乡的念头，而且还以土地做抵押借了债，跟随朝廷君臣溃退，却不知道对他本人来说，随驾逃亡是否比从前效忠更有利。他早已看出，同从前拿起武器反对共和政权的勇士比起来，伴驾流亡的臣子更能得到国王的宠信。正是基于这种观察，他认为与其在国内冒险积极效力，还不如伴驾出国走一趟，或许能得到更多的实惠。做臣子的这种盘算，绝不是纸上空谈，但一实行则全成了泡影。一位极其机智灵活的外交家讲得好，随驾流亡到根特的有五百忠臣，他是其中一员；随驾复国的有五万忠臣，他也是其中一员。在短短的去国流亡时期德·封丹纳先生运气不错，被路易十八选用当差，因此不乏机会向王上剖白忠心与政治品德。 ①1815年3月1日，拿破仑逃离厄尔巴岛，率军直逼巴黎。3月20日，路易十八被迫逃往比利时。 一天晚上，国王闲暇无事，忽然忆起在杜伊勒利宫中，德·封丹纳先生谈话挺有风趣。老旺代党人赶紧抓住这个机缘，将自己的经历讲述一遍，好让贵不忘事的国王到时候能想起来。国王文学修养有素，见这个老贵族不仅小心当差，而且起草的公文笔法细腻精当，颇为赞赏。凭着这一小小特长，德·封丹纳伯爵在国王的心目中，便脐身最忠诚可靠的臣子之列。路易十八复位之后，伯爵身负钦命，巡察各省，审判这次事变中的贰臣逆民，钦差之权可是非同小可，不过，他倒还能节制，没有滥用。这位大法官复命交差，随即又坐到议会的席位上，成了众议员，少说多听，原来反对立宪的政见发生明显变化。笔者不知道由于什么机缘，伯爵后来又深得国王的宠信。有一天，狡黠的国王见他进来，竟这样招呼他： “封丹纳，我的朋友，我无意任命您当什么总长，什么大臣！无论是您还是我，我们要是由人家‘选用’，就会碍于政见，不可能久于其位。立宪内阁就有这点好处，省了我们许多麻烦，不必像从前那样亲自罢免大臣。我们的议会是一所名副其实的旅馆，里边的公众舆论，经常给我们送来古怪的旅客。不过，没关系，凡是忠诚的臣仆，我们总有办法安置的。” 来了这段戏谑的开场白，随即又亮出一份任命书，授权德·封丹纳先生掌管王家庄园。陛下善滤，说话连讥带讽，伯爵善听，能够心领神会，因此君臣甚为相得。后来，每逢要设立什么委员会，委员俸禄优厚，陛下总把德·封丹纳的名字挂在嘴边。伯爵也十分识趣，身受王上的恩宠，始终不向人炫耀，又能以妙趣横生的谈吐，维持王上对他的宠幸。路易十八喜欢闲谈，如同喜欢文笔工巧的短简。每逢这类闲谈，伯爵就凭他的伶牙俐齿，讲述政界的逸闻趣事，如果允许使用这样字眼的话，即外交和议会上的“飞短流长”，这在当时俯拾即是。要知道，国王对他戏称的“统治体”，每个细枝末节都非常感兴趣，觉得其乐无穷。 全凭德·封丹纳伯爵的见识、聪敏与机智，一家人都能蒙恩特用，正如他十分风趣地对王上说的那样，家中每个成员，无论多么年轻，都像桑蚕一样附在国家预算的叶子上了。且说他的长子，在终身任职的司法界得居显位；次子在王朝复辟前还是小小的上尉，从根特一回国，便晋升为团长，后来又乘1815年动乱、规章不严之机，几经调动，先是调到禁卫军，又转入王家卫队，再奔赴前线，参加了特洛卡德罗之战①，遂成为禁卫军中将指挥官；再看最小的儿子，起先委任为县长，不久又当上行政法院审计官，还兼任巴黎市政府的局长，地位稳固，不受议会风波的影响。这些不显眼的恩泽，同伯爵所受的一样，犹如雨露，人不知鬼不觉地降在他们身上。父子四人，个个领了几份闲差，享受的俸禄不亚于一位大臣。他们在政治上虽然发迹，却没有引起任何人的忌妒。宪政初创时期，能摸得准国家预算中太平区的人，可以说寥寥无几，只有精明强干的宠臣才能找到门径，捞到肥缺，领取已经废除的修道院管区②那样的差事。从前，德·封丹纳以从来没读过大宪章③为荣，看到朝臣们贪得无厌还气愤填膺，然而时过不久，他又极力向王上表白，他同王上一样，完全理解代议制的精神与效能。诚然，三个儿子都有了可靠的前程。父子的官职加起来，俸禄也十分丰厚，可是家庭人口众多，要想重整基业，一时恐难如愿。三个儿子固然才分不浅，倍受王恩，一定大有作为，可是，伯爵还有三个女儿急待出阁，再要请求恩赐，又担心叨扰王上，事情反为不美，于是想了个法子，只向王上提一个。王上本着帮人帮到底的精神，亲自主婚，将伯爵的长女许配给税务局长普拉纳·德·博德里。王上主婚，金口玉言，虽说不费一文，却抵得上万贯家财。一天晚上，国王正无情无绪，听伯爵说还有个二女儿，便微微一笑，当即做主许配给一个年轻官员。男方虽然出身庶民，但是非常有钱，人又极有才干，还是受王封的男爵。过了一年，老旺代党人又向国王提起三女儿爱米莉，王上一听，便用低微而尖刻的声调回答： ①特洛卡德罗是西班牙加蒂克斯海湾的要塞，在1823年法西战争中，为法军占领。 ②法国教会广有地产，收入很多。国王要想赏赐幸臣，就让他管理一个地区的修道院；他不必亲自管理，只按时抽取修道院的部分收入归己。 ③路易十八复位后，废除了资产阶级民主宪法，推行他钦定的宪法，称为大宪章，实行君主立宪制。 “我爱柏拉图，可更爱我的国家①。” ①原文为拉丁文：“Amicus Plado，sed amica Natio”，引自阿莫纽斯的《亚里士多德传》，说明遵循圣人的话固然重要，但国家的利益更重要。 过了几天，国王写了一首四行诗，自称是讽喻体，赠给他的“朋友封丹纳”，善意地嘲笑伯爵手法巧妙，用“三位一体”的形式把女儿介绍出来。按照传闻的说法，国王是拿三圣一体打个俏皮的比方。 “陛下肯不肯体恤下情，将讽喻诗改为新婚贺诗呢？”伯爵说，力图使这场玩笑转而有利于自己。 “我就算找到韵律，也找不出理由啊。”国王生硬地回答；他不允许别人拿他的诗开玩笑，再轻微的玩笑也不成。 从那天起，君臣之间的关系就不如从前融洽了。历来的国王，天威难测，这是一般人想像不出来的。伯爵的三女儿爱米莉·德·封丹纳，同所有排行最小的孩子一样，被周围的人娇惯坏了。这颗掌上明珠的婚姻本来就最难缔结，国王的态度又冷淡下来，怎能不叫伯爵伤神呢。要明了这种种难处，就得深入到伯爵府内观察观察。伯爵公馆富丽堂皇，开销由国家承担。爱米莉的童年，是在德·封丹纳采邑上度过的，生活优裕，自不待言，享尽了孩提之乐；她只要流露出一点心愿，哥哥、姐姐、母亲，乃至父亲，都当作法律一样遵从；亲戚无不把她视为珍宝。到了懂事的年龄，又赶上福星高照、家道复兴的时期，她的神仙般的生活也就一如既往。在乡间采邑度过的幸福童年，从来是鸟语花香，硕果累累，生活有说不出来的丰美；而巴黎的荣华富贵，在她看来，也跟从前的生活一样自然。她小时候高兴怎样就怎样，从来无人拂意；到了十四岁，她投身人世的漩涡时，也同样看到别人对她惟命是从。这样，从小到大，无忧无虑，享乐惯了。着意讲究的打扮、金碧辉煌的沙龙、气派十足的车马扈从，同周围真心的赞美、假意的奉承，以及宫中行乐的排场，都是她生活中须臾难离的。同大多数的宠儿娇女一样，对喜爱她的人，她无比专横，对冷淡她的人，却又大做媚态。她年龄渐长，毛病也有增无减，这种教育真是后患无穷，不久她父母就要吃到苦果。德·封丹纳先生为人历练，每次举行宴饮舞会，总能邀请来许多青年男子，以供爱米莉择配。可是，一直到十九岁，爱米莉还没有看中一人。别看她年龄不大，在交际场上却像成年妇女一样，尽可享受最大限度的思想自由。她如同国君，没有一个朋友，但是处处有人曲意承顺。面对普遍的逢迎，慢说是她，就是比她性情稳重的少女，恐怕也会忘乎所以。任何男子，即便是老头子，也不好意思回驳这样少女的话。她秋波一转，就能在一颗冷酷的心中重新点燃爱慕之情。同她两个姐姐不同，她是精心培养起来的，能画一手好画，讲一口流利的意大利语与英语，钢琴弹得也令人绝倒，嗓音受过不少名师的指教，唱起歌来具有迷人的魅力。她十分聪颖，精通文学，令人想到马斯卡里尔①的话果然不错：高贵的人生下来就无所不知。她可以大谈特谈意大利绘画、弗朗德勒绘画、中世纪或者文艺复兴时期的绘画，信口臧否古今典籍，以明褒暗贬的挖苦口气，点出一部作品的缺陷。周围的人对她无不倾倒，听她讲一句哪怕是平淡无奇的话，也像土耳其人听到苏丹的圣旨一样。她能迷惑浅薄的人，碰到饱学之士，她也有本事辨认出来，另有一套办法对付他们，大施卖弄风情的手段，以自己的魅力作烟幕，摆脱洞察的眼睛。她有一颗无忧无虑的心，又自恃门第高贵，容貌出众，浑身一股傲气，还有少女的那种通病，总认为别人低下，不足以理解她的心灵美。然而，她迷人的外表有如一层漆，将这一切都掩盖了。一般说来，女人的心迟早要经受狂恋的冲击。她缺乏这种情感，便将青春的激情倾注到对门第的无限热爱上：见平民则鄙夷不屑，遇新贵则极端无礼，一心企望在巴黎圣日耳曼区，她父母能同最显贵的家族平起平坐。 ①马斯卡里尔是17、18世纪西欧喜剧中狡狯的仆人。 爱米莉的这些思想情绪，没有逃过德·封丹纳先生敏锐的眼睛。长女次女结婚的时候，伯爵多次受到小女儿的冷嘲热讽，只好忍气吞声。这位老旺代党人把长女嫁给税务局长，次女嫁给新近才晋封男爵的官员，真叫喜欢寻根问底的人深感意外：税务局长虽然拥有几块贵族领地，但是姓氏前没有贵族的标志，而贵族正是王朝宝座的基石；再看那位男爵，晋封的时间短得可怜，他父亲做过木柴生意一事，人们还记忆犹新。人到花甲之年，一般不易改变自己的信念；然而，伯爵这个老贵族到了六十岁，思想却发生了显著变化，产生了新的政治观念。说来也不奇怪，事情糟就糟在他住进现代的巴比伦——巴黎，凡是外省人到了这里，迟早要丧失粗犷的性格；不仅如此，国王的忠告与友谊，也促成了他的这种变化。路易十八是位具有哲学头脑的君主，曾把改变这位老旺代党人的头脑当成乐事，要使他的思想跟上19世纪的步伐，跟上王朝革新的要求。过去，拿破仑融合了人与事物；现今，路易十八要融合党派。这位合法国王也许同他的对手一样聪明，但却反其道而行之。拿破仑帝国的始皇帝拼命笼络大贵族，捐助教会；而波旁王朝的这位末代君主，却极力收买第三等级，收买包括神职人员在内的拿破仑帝国拥护者。德·封丹纳伯爵摸透了国王的心思，也不知不觉地发生了变化，成为温和派最有影响、最明智的首领之一。温和派大力提倡消除成见，同心同德，以国家利益为重。伯爵宣扬立宪政体的代价高昂的原则，全力支持这种政治的跷跷板游戏，让他主子在党派纷争中统治法兰西。立法议会的风向难测，议决案十分离奇，连资格最老的政治家都深感意外，也许，德·封丹纳伯爵暗中希望，能借议会的一股东风，打入贵族院。现在，惟有贵族院议员才享有贵族特权；因此，伯爵有一条最坚定的原则，在法兰西除了贵族院，他再不承认其他贵族。 他常说：“没有特权的贵族，就像一件有柄元器的工具。” 德·封丹纳伯爵既疏远拉斐德的自由党，也疏远拉布尔多内耶的极右派，但致力于普遍和解，为法兰西开创光明灿烂的新时代。他试图说服与他过从较密的家庭相信，今后从事军政职业的机会很少，劝说做母亲的让儿子投身自由职业，或者兴办企业，言下之意让人明白，要是完全按照宪章办事，军政要职迟早要全由贵族院议员的子弟充任。他认为，国民通过他们选举产生的议会，以及在司法与财政部门的职位，掌握了相当部分的国家行政权利；尤其是财政部门，还将一如既往，永远是第三等级出身的贵族的地盘。一家之长的这些新思想，以及他为长次二女所缔结的明智的婚姻，在家庭内部却遇到了极大的阻力。伯爵夫人从母亲血统算，属于罗昂家族，她始终信守传统观念，不肯轻易放弃，在保证长次二女终身幸福与富贵的亲事上，起初虽然持反对态度，但到了晚上，夫妻二人同床共枕，秘密计议，她又同意了丈夫的看法。德·封丹纳先生非常冷静地向妻子指出，一家人居住巴黎，不得不讲究排场，维持奢侈豪华的生活，这对他们从前流亡到旺代穷乡僻壤，熬过的艰苦岁月，固然是一种补偿，然而，为三个儿子所开销的费用，细细一算，却耗去了他们的大部分收入。由此可见，两个女儿能嫁到这样的富贵人家，可以说是天赐良缘。早晚有一天，两个女儿不就能有六万、八万，甚至十万里佛尔年金吗？没有陪嫁的姑娘，能以如此优厚的条件嫁出去，这种机会并不是天天送上门来的。再说，也该考虑考虑能节省则节省，好扩大封丹纳庄园的土地，恢复祖传采邑的规模。这些理由很有说服力，一般做母亲的听了，也许会欣然同意，伯爵夫人点头总归点头，可是还要附加一个条件，说三女儿爱米莉可惜受她的影响太深，心高气傲得不得了，必须找个称心如意的女婿。 这些婚嫁喜事，本应使全家欢乐，却不料引进不和的种子。伯爵夫人与爱米莉母女俩，善于制造客套而冷冰冰的气氛，给税务局长和年轻官员这两位门婿颜色看。她们在家以礼欺人的行为有增无减：二哥中将的配偶蒙日诺，是一位富有的银行家的女儿；大哥司法官也很有头脑，娶了一个亿万富翁的盐商女儿；三哥一贯信奉平民主义，干脆娶了布尔热地区税务局长的独生女儿，格罗斯泰特小姐。三位嫂子与两位姐夫，得以来往于政界豪门，出入于圣日耳曼各府的沙龙，既十分惬意，又有利可图，便纷纷拥戴高傲的爱米莉，好组成一个小朝廷。然而，这种协定基于傲气与利害关系，并不稳固；在她小小的王国里，年轻的王后就免不了时常激起革命。这个有权有势的家庭的所有成员，在礼节允许的限度内，常常舌剑唇枪，各不相让，全养成了嘴皮子刻薄的习惯，对外虽然不大显露，一家人仿佛和和睦睦，在家里的关系却不断变化，有时僵得厉害。就拿中将的妻子来说，她自从成为男爵夫人，腰板便硬起来，以为身份同甘尔迦罗埃家族的闺秀相等，况且自己还有十万里佛尔年金，觉得完全有权同她小姑子爱米莉一样傲慢无礼，常常以讥讽的口吻祝愿小姑有个美满婚姻，但随后总要添上一句，说贵族院某某议员的女儿，刚刚嫁给没有贵族爵衔的某某先生。大嫂德·封丹纳子爵夫人，更自恃情趣高雅，财大气粗，专爱卖弄服饰打扮，室内陈设，以及车马仪仗，令爱米莉相形见细。爱米莉表露自己的心愿，有时见嫂子姐夫们一副鄙夷的神情，不禁气恼万分，即便用一连串的挖苦话回敬，也难平息胸中的愤懑。身为一家之主的伯爵，发现王上默许而不可靠的友谊冷了几分，特别是他宝贝女儿受姐姐嫂嫂的挑逗，眼眶抬得更高，他怎能不忧心忡忡呢？ 家事如此，小纠纷愈演愈烈；伯爵眼看要重新赢得王上的宠信，不料在这紧要关头，国王身染重病，卧床不起。国王是伟大的政治家，在国事维艰、风雨飘摇之际，能够出色地把握航向，可是病后不久便与世长辞了。德·封丹纳伯爵拿不准将来是否得到朝廷思典，就全力以赴，将未婚青年的佼佼者都拉到爱女身边。出嫁一个骄傲任性的姑娘，的确是非常棘手的事情；可怜的老旺代党人花费了多少心血，只有亲手办过的人或许能够理解。伯爵在巴黎已有十年政治生涯，这次倘能满足他的掌上明珠，了却他最后的心愿，那无疑是锦上添花，一生再无所求。他的家庭成员打入政府各部，有如奥地利王室通过联姻，大有侵入整个欧洲之势。小女儿的终身幸福，老伯爵时刻挂在心上，他从不气馁，引见一个个求婚者；无奈小女倨傲无礼，对她的爱慕者总是评头论足，断然拒绝，叫人啼笑皆非。看爱米莉那架势，真像《一千零一夜》里的一位公主，又美丽又富有，可以在世界各国的王子中挑选夫婿。她挑剔的理由也滑稽之至：不是说这个双腿太粗，或者X形腿，就是嫌那个眼睛近视；不是说这个叫杜朗姓名太俗，就是说那个走路有点瘸；差不多所有的人都太胖，没有一个中意的。她拒绝两三个求婚者之后，就显得格外快活，格外精神，格外动人，一头扎进冬季交际会中，奔波于舞会场上，用敏锐的目光观察当今的知名人士，饶有兴味地引逗人家向她求爱，接着又总是拒绝人家。 爱米莉扮演塞莉梅娜①的角色，是有充分天赋条件的。她身段苗条，体态轻盈，走路的姿势，可以端庄得令人起敬，也可以活泼得叫人喜爱。她的脖颈稍长，做出鄙视轻慢的样子，媚态可掬。她练就一套过硬的本领，说一句含蓄的话，或者微微一晒，善于用头部的姿态、女性的手势赋予不同的意思，既能令人心花怒放，也能叫人无地自容。一头黝黑的美发、两道浓浓的弯眉，给她的面容增添了高傲的神态；而且，她惯于对镜整容，卖弄风情，一副眼神或者死死盯住，或者温柔注视，两个嘴角或者木然不动，或者微微下弯，或者冷淡一撇，或者芜尔而笑，就能叫人或者望而生畏，或者情牵意动。爱米莉要想攫取一颗心，她那清越的声音就非常悦耳；可是，她也会用干脆利落的口吻，封住一个轻狂男子的口。她那白玉般晶莹的面颊与前额，宛如一泓清澈的湖水，时而风来骤起涟漪，时而波平复又豁朗。遭她冷眼的青年，不少人指责她是在演戏。然而，她自有回护的办法，只要稍弄风情，就能让诽谤她的人拜倒在她的脚下，甘心受她的鄙视。在时髦的少女中，谁也没有她那样善于作态，以傲然的态度，接受一个才子的致意；用侮辱的礼节，贬低同等身份的人；拿简慢无礼的神情，对付所有企图与她争风的人。她每到一处，仿佛不是接受人家问好，而是接受人家致敬；即使来到一位公主府上，她的举止神态，也俨然高踞于皇后的宝座上。 ①塞莉梅娜，莫里哀戏剧《愤世者》中的女主角。 德·封丹纳先生发现，他最宠爱的女儿被全家人娇惯得不成样子，完全违背了他教育的初衷，可是木已成舟，奈何不得了。爱米莉见别人起初崇拜她，继而又对她施行报复，就更激发她的傲气与自信。这也难怪，别人对她百依百顺，早就助长了她的自私心理；宠坏了的孩子都有点像国王，总喜欢捉弄周围的人。按说，女子忠诚克己便是德，染上这类毛病尤为可恶。不过在目前，爱米莉正当青春妙龄，才貌双全，可爱之处遮盖了缺点，别人还视而不见。然而，什么也逃不过慈父的眼睛；德·封丹纳先生经常启发女儿，向她讲解人生之谜这部书的主要章节，可惜白费唇舌！要改变这样顽劣的性格实在难，女儿又任性，嘴又硬，还要小聪明挖苦人，常常弄得父亲哭笑不得，真想撒手不管。伯爵无可奈何，只能满怀温情与慈爱，不时地规劝女儿几句，然而他发现，女儿的心像大理石，他语重心长的话一滑而过，不免十分痛苦。父亲的眼睛睁开得太迟了，久久未能发觉女儿很少同他亲昵，而每次亲昵又都显得勉强迁就，那神情就像孩子应付母亲，分明在说：“快点亲吧，好放我去玩。”爱米莉对待父母的情感，就多少带有这种俯就的意味。而且，她常常突然发脾气，叫人摸不着头脑，一发脾气就关门躲起来，极少露面；还总抱怨跟她争夺父母之爱的人太多，对什么都眼红，甚至忌妒自己的哥哥姐姐。这个姑娘真是怪得很，本来是自己处心积虑，人为地制造孤独寂寥的环境，却又怨天尤人。她到了二十岁，以为有了阅历，就怨自己命不好，一味从外界生活中寻求幸福，殊不知幸福的第一要义寓于我们自身。她宁可逃到海角天涯，也不愿意缔结两个姐姐那样的婚姻，然而看到她们婚后富有幸福，心里又忌妒得要命。总而言之，她母亲同德·封丹纳先生一样，也吃尽了她的苦头，有时真以为她有点疯癫。这种反常的性格也不难理解：贵族世家的闺秀，一般都依仗家庭社会地位高，自己姿色出众，心中便萌生了恃己傲物的情绪，总以为母亲四五十岁的人，上了年纪，再也不能同青年人心心相印了；她们甚至疑神疑鬼，认为母亲大多忌妒女儿，存心让她们穿老式服装，好使她们黯然失色，从而夺取她们应得的崇敬。于是，她们常常忿忿不平，暗暗流泪，反抗母亲莫须有的专横。这种仅凭臆想而产生的忧伤，往往会弄假成真；然而，她们一面嗟伤，一面还异想天开，预卜自己将来会大富大贵。她们痴就痴在把梦想当成现实，长期沉浸在幽思冥想中，偷偷许下心愿，一定要嫁给非凡的男儿；她们凭想像勾画出意中人的形象，无论如何也要按图索夫。只有随着年龄渐长，她们对人生有了体验，经过了严肃思考，看清了庸庸碌碌的人情世态，而且目睹了众多不幸的例子，理想意中人的异彩才会涣然消逝；接着，她们在生活中随波逐流，不料有朝一日却发现，不是梦寐以求的充满诗意的结合，日子也能过得很美满，她们不禁深深诧异。爱米莉·德·封丹纳小姐毕竟幼稚，难免要沉迷于幻想；她确定了终身伴侣的条件，舍此不嫁。她的倔傲与刻薄，都是由此产生的。 爱米莉常常思忖：“我要他年轻，出身贵胄世家，还得是贵族院议员，要不然，也得是贵族院议员的长子。在隆尚的赛马节上，我乘坐的马车，要是不刻着天蓝色披馒围护的家微，在香榭丽舍林荫路上与亲王的马车并驾齐驱，我是绝对受不了的。况且，父亲也讲过，将来有一天，贵族院议员是法兰西最显要的职位。他还得是军人，什么时候退役，当然要由我来决定；再有，他必须荣膺勋章，兵士见了我们要举枪致敬。” 不过，这位意中人要是不体贴温存，俊秀飘逸，智慧过人，身材苗条，即使具备上述难得的优点，也是不足取的。身材削瘦才有风韵，这是要害的一条，尽管在代议制政府中，这种风韵难以持久。德·封丹纳小姐有她理想的尺度，衡量的楷模，第一眼看去，哪个青年男子不合标准，就休想再得到她的一瞥。 “哟！天哪！瞧这位先生，多胖啊！”爱米莉讲这句话，表示蔑视已极。 按照她的见解，身体肥胖的人缺乏情感，是坏丈夫，不配进入文明社会。尽管在东方，丰腴是人们追求的一种美，可是爱米莉却认为，女人长得丰满算是不幸，男子身体肥胖简直就是罪恶。这种见解虽属荒唐，但用轻松愉快的口气讲出来，倒叫在座的人开心。然而，伯爵已经看出来，女儿的这种非分之想，在有见识而心地不善的女人眼中，显然是可笑的，必定要贻笑大方。女儿的思想本来就古怪，他担心再一演变，就转为尖酸刻薄了。眼看着女儿做滑稽表演，长期下不了台，开始受到无情社会的嘲笑，伯爵真是不寒而栗。在这场滑稽表演中，被爱米莉拒绝的男角色，不少正心怀不满，等待时机，稍有变故就要报复。对人类来说，崇拜的感情终究耗费精力，难以持久；态度本来就淡漠的人、无所事事的人，对爱米莉也开始厌倦了。骑虎难下这个道理，老旺代党人比谁都清楚：登上人世舞台、朝廷舞台，进入沙龙，或者登上别的台面，固然要选择时机，讲究艺术，但适时抽身可就难得多了。有鉴于此，在查理十世继承王位的头一个冬天，伯爵就同三个儿子和两个女婿加紧张罗，将巴黎与各省议员中条件最好的未婚青年，都邀请到府上。盛大的舞会、豪华的餐厅、香菰美味的晚餐，不亚于大臣为了拉选票，给他们议会的“士兵”举行的著名宴会。 杰出的议会因为宴饮过度，似乎患了消化不良的绝症。这样一来，败坏立法机构清廉的首要分子的声望，就加在伯爵这位可敬的议员身上。说来也怪，伯爵的活动是为了择婿，得到的却是显赫而巩固的地位！看来他以双倍价钱出售香菰，暗捞了不少好处。这类讥讽出自一些自由派分子之口，根本没有达到毁誉的目的。自由派在议会人数不多，只好以滔滔议论来补足。德·封丹纳这位普瓦图的老贵族的操守，一般说来相当廉正，就连善搞恶作剧的报纸，也没有刊登一首攻击他的讽喻诗，而三百名中间派议员、内阁大臣、厨师、局长、刀叉王子，以及卫莱勒①内阁的盲目拥护者，都无一幸免。德·封丹纳先生认为，择婿无疑是一场大仗，他几次投入全部兵力，战事临近结束时，以为这次求婚者的大聚会总说得过去，女儿的婚姻不应再是幻景了。他尽到了父亲的责任，有种心安理得的感觉。能用的办法全用过了，他希望在求爱的青年中，任性的爱米莉总会看上一个。他已有心余力细之感，也厌倦了女儿的行径。封斋节快过完了，有一天上午，议会的会议无关紧要，他就决定留在家里，同女儿把问题摊开来谈谈。贴身男仆精心地为他发黄的脑壳扑粉，再加上几根下垂的鸽子翎毛，他的头饰就令人肃然起敬了。就在梳妆这工夫，他心里怀着几分激动，吩咐老仆人去通知骄傲的小姐，叫她立刻来见一家之长。 ①卫莱勒（1773—1854），波旁王朝复辟时期出任过首相，以反动著称。 “约瑟夫，”伯爵见梳妆完毕，对仆人说，“把这个公文包拿走，窗帘拉开，把椅子摆摆齐，再把壁炉的罩毯拿下来抖一抖，放平整了，各地方都擦擦干净。哦！窗子打开，让房间通通风。” 伯爵一连串下命令，忙得约瑟夫喘不过气来。仆人猜出了主人的用意，赶紧动手，归拢一堆堆账单、文件夹、书籍、家具，把全公馆一向最受忽略的这间书房收拾整齐，给决定王家庄园收入的圣堂添点生气，添点和谐。他把杂乱无章的东西整理出点秩序，就像时新服装用品商店那样，将最好看的东西放在最显眼的地方，用花色品种创造出一种官气的诗意，干完停下手，看看周围一堆堆文读纸张，有几处一直堆到地毯上，又自我欣赏了一会儿，便摇了摇头出去了。 可怜的老官僚却不以为然，他不放心地朝四周扫了一眼，皱着眉头看了看自己身上的便袍，掸去上边的几小片烟叶，仔仔细细地拭了拭鼻子，摆好火铲火钳，拨旺炉火，再提提鞋子，拉出横夹在衬衫和便袍领间的小辫子，重新垂放在身后，又操起扫帚，扫了扫表明他有慢性鼻炎的炉灰，最后环视一下房间，这才在宽大的太师椅上坐下来，心想女儿挑不出什么毛病来了，因为女儿听他的谆谆劝导，惯用放肆的挑剔与取笑岔开。在这种场合，他还要保持做父亲的尊严。他悠闲地捏了撮烟叶嗅了嗅，咳嗽了两三声，仿佛要点名似的，这时听到轻快的脚步声，见女儿哼着《刮胡匠》小调走了进来。 “早安，爸爸，一大早把人家叫来干什么呀？” 这句话像小调的尾声，从她嘴里唱出来；唱罢亲了亲伯爵，神态满不在乎而又轻薄，活像一个自信无论怎样都讨人喜欢的情妇，没有一点温存的骨肉之情。 “亲爱的孩子，”德·封丹纳先生正色说道，“我把你叫来，是要郑重其事地谈谈你的终身大事。现在已经刻不容缓，你应当选择个丈夫，好保证一辈子的幸福……” “我的好爸爸，”爱米莉用最动听的声音打断父亲的话，“关于我的那些求婚者，咱俩有过停战协定，好像还没有期满呢。” “爱米莉，今日所谈，事关重大，不要嘻嘻哈哈的了。亲爱的孩子，最近这个时期，真心爱你的人都齐心协力，要给你找一个合适人家。这样关心你的不止我一个，你若用轻率的态度来对待，就成了忘思负义的罪人了。” 年轻姑娘听了这几句话，又慧黠地朝父亲书房的摆设扫了一眼，然后走过去，搬了一把看来客人不大坐的椅子，放到壁炉的另一侧，面对着父亲坐下来，双臂叉在绣满花的雪白的短披肩上，毫不在意地压皱了蜂窝似的绢网，摆出一副十分严厉的神态，可惜装得过火，无法掩饰脸上一丝讥诮的神情。她偷眼瞧瞧父亲那副苦相，打破沉默说： “亲爱的爸爸，我可从来没听您讲过，阁员穿着便袍就去宣布政府公告。”爱米莉微笑着又赶紧补上一句：“不过，没关系，老百姓也不必多挑剔。请吧，宣布您的法令与正式荐举吧。” “疯丫头，对我来说，向你推荐人，并不总是轻而易举的事。听着，爱米莉，我的骨气是孩子们的一份财富，我是损害我的骨气，给你招募来一队队舞伴，好让你一到春天就把他们驱散；我已经想好了，不能再这样继续下去。你虽然出于无意，可确实引起我们同一些府第的磨擦，以后恐怕要生出事来。我的女儿，你已经是二十二岁的人了，早在三年前就该结婚。看看你三个哥哥、两个姐姐，婚姻都挺美满，对方相当富有。可是，我的孩子，告诉你说，办这几次喜事的花费，以及你让母亲维持的生活排场，耗掉了家中的大部分收入，轮到你结婚的时候，我只能给你十万法郎的陪嫁。从今天起，我要为你母亲将来的生活打算打算，总不能光顾着子女，把她忽略了。爱米莉，我万一离开人世，绝不能让德·封丹纳夫人仰人鼻息，而应当让她继续过舒适的日子。她一心跟着我，受了不少苦，也该过过好日子；按说，我这种报答也够迟的了。我的孩子，要看到，你的陪嫁这样微薄，而你的心却比天高，两者实在合不上拍。还要看到，我只为你拿出这笔钱，你哥哥姐姐结婚时都没份儿。不过，他们也都很慷慨，一致同意特别照顾最受疼爱的孩子，绝不计较。” “哼！他们那样有钱，当然啦！”爱米莉摇头晃脑，挖苦地说。 “孩子呀，绝不要这样贬低爱你的人。要知道，只有穷人才是慷慨的。有钱人总能找出十足的理由，向亲戚讨还两万法郎。好啦，孩子，不要赌气，还是说点正经话吧。在那些要成家的青年里，你没有格外注意德·马纳维尔先生吗？” “哦！他呀，话都说不清，‘赌’不说‘赌’，说成‘祖’，还总觉得自己的脚小巧，动不动就低头瞧瞧，那副得意样儿！再说，他的头发是金黄色的，我不喜欢金发男子。” “那么，德·波尔诺先生呢？” “他不是贵族，人长得丑，身体又胖，头发倒是棕色的。两位先生的长处最好合在一起，头一个把身体与姓氏给第二个，第二个再保留他的头发，这样的话……也许……” “德·拉斯蒂涅先生呢，你还有什么话可说的？” “他当上银行家，是借德·纽沁根夫人的力！”爱米莉刁钻地答了一句。 “那么，咱家的亲戚，德·包当丢埃子爵呢？” “那孩子跳舞糟糕透了，还没有财产。一句话，爸爸，这些人全没有爵衔，我至少也得像母亲这样，当个伯爵夫人。” “怎么，整整一冬天，你看哪个人也不……？” “一个也不行，爸爸。” “你到底要找什么样的人呢？” “要找法兰西贵族院议员的儿子。” “我的女儿呀，你疯啦！”德·封丹纳先生说着，忽地站起来。 他猛然抬起头，向空中望去，仿佛要从宗教意识中汲取新的克制力量，然后又用怜爱的目光瞥了女儿一眼；女儿感动了。父亲又拉起女儿的手，紧紧握住，激动地说： “天主明察，可怜的迷途的孩子呀！我凭着良心，尽到了做父亲的职责……我说的是什么？凭着良心？不，是本着爱你之心，我的爱米莉！是的，天主明鉴，今年冬天，我把不少体面的青年带到你身边，他们的才能、品德、人格我全了解，各方面都配得上你。我的孩子呀，我的任务完成了。从今天起，我卸下为父的一项最沉重的义务，让你来掌握自己的命运，心中真是又喜又忧。我这声音，可惜从来没有严厉过，不知道久后是否还会在你的耳边回响。不过，要记住，美满的婚姻，主要不是建立在显赫的身份与财产上，而是建立在互敬互爱的基础上。从本质上看，这种幸福朴实无华，极不显眼。你自己选择吧，我的孩子，无论挑谁做我的女婿，我都同意；但是有一点，你将来万一不幸福，也记着你无权怪你父亲。你需要我帮忙，为你奔走，我是不会拒绝的；对你只有一点要求：选择要严肃，一锤定音。我已经是白发苍苍的人了，绝不能为这事再次损害尊严。” 这番话委婉恳切，语气庄严感人，体现出真挚的父爱。德·封丹纳小姐听了深受感动，但掩饰住内心的激情，一跃身跳到还坐在那儿发抖的伯爵双膝上，无限温柔地爱抚他，极其亲热地哄他，直到老父亲痛苦情绪渐渐平息，眉头舒展开，精神也振作起来，这才轻轻地对他说： “亲爱的父亲，对您的体贴关怀，我非常感谢。看得出，您要接待自己最喜爱的女儿，还把房间收拾得整整齐齐。可是，您也许没有料到，她竟这样张狂，这样不驯服。不过我想问一句，父亲，嫁给法兰西贵族院议员，难道真这样困难吗？您不是讲过，他们一打一打地造出来吗？咳！您给我出出主意，这总归可以吧！” “可以，我可怜的孩子，当然可以。我还要经常向你大喝一声：‘当心哪！’要知道，拿先王的话说，在我们的‘统治体’中，贵族院还是一支很新的力量，议员不可能拥有巨大的财富。有道是：愈富愈想富。我国贵族院里的首富，也没有英国上议院里最穷的半数家财。因此，我国贵族院议员无不到处寻访，给他们的儿子挑选拥有巨额遗产的姑娘。他们都需要缔结金钱婚姻，这种情况要持续二百多年。你等待渴望的良机，可能在寻觅中蹉跎你最美好的年华。在这过程中，你的魅力，我是说你的魅力，也很可能创造奇迹，因为在我们时代，为数不少的人都是由于相爱而结婚的。别看你年轻，骨子里却有经验，可以指望能出奇制胜。你不是看一个人多胖多瘦，就能衡量出他的品德高下吗？这种本领就不简单。所以说，像你这样聪明的人，用不着我提醒判断人有多难。我确信你碰到一个陌生人，绝不会见他有一副奉承的面孔，就认为他是个有识之士，也不会见他体态风流，就认为他品德高尚。总而言之，我完全同意你的见解：凡是贵族院议员的子弟，举止风度必然独特，不同一般。高贵的身份，目前虽然毫无标志，不过在你看来，那些青年身上也许有一种‘我说不上来的东西’，能使你辨认出来。况且，你控制自己的心，就像个骑术高明的人，绝不会让坐骑失蹄。女儿呀，祝你如意！” “你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我向你宣布：倘若嫁不上贵族院议员，我宁肯出家，老死在德·孔代小姐的修道院里。” 说着，她从父亲的手臂中挣脱出来，为能左右父亲的情绪而感到自豪。她走了出去，一路哼着《秘密的婚姻》中的《亲爱的，不要怀疑》的曲调①。 ①原文为意大利文：“Matrimonio segreto”，意为《秘密的婚姻》，是一出歌剧。“Caranon dubitare”，意为《亲爱的，不要怀疑》，是这出歌剧中一首歌曲。 这天，正赶上家庭喜庆日，府中大摆宴席。到最后上点心时，爱米莉的大姐，税务局长普拉纳的妻子提高嗓门说，有个极为富有的美国青年，狂热地爱上了她的小妹，想要攀这门亲事，提出的条件特别令人艳羡。 “想必他是银行家吧，”爱米莉爱理不理地说，‘戏可不喜欢金融界人士。” “可是，爱米莉，”爱米莉的二姐夫德·魏兰纳男爵说，“您也不喜欢司法官，再把没有贵族爵衔的财主拒之门外，我真弄不清，您到底要在哪个阶层里挑丈夫呢。” “特别是你那以瘦为美的标准，就更难办了，爱米莉。”二哥中将也插了一句。 “我心中自有主张。”年轻姑娘答道。 “哦妹妹要求门第高贵，人几年轻英俊，又有锦绣前程，还得拥有十万里佛尔年金收入。一句话，就像德·马尔赛先生那样的人！”二姐男爵夫人一旁说。 “亲爱的姐姐，”爱米莉接过来说，“糊里糊涂的婚姻，我见得多了，绝不会照那样办。为了避免议论我的婚事，我在这里宣布，今后谁再向我提这个问题，我就认为是故意扰我，跟我过不去。” 爱米莉有个舅公，从前是海军少将，到了古稀之年，多亏赔偿法案，他的财产增加了两万里佛尔年金。他特别喜爱这个外孙女儿，敢于向孩子讲几句逆耳忠言；他想冲淡这场谈话中的尖酸口气，便高声说： “别再折磨我这可怜的爱米莉啦！你们还看不出来吗？她要等待波尔多公爵①成年呢！” ①波尔多公爵（1820—1883），查理十世的孙子，当时不满十岁。 老人这句戏言，引起哄堂大笑。 “当心，老疯子。我可要嫁给您！”爱米莉也回敬了一句，幸亏她的话被笑声淹没了。 “孩子们，”伯爵夫人想减轻女儿无礼的话的分量，在一旁开了口，“爱米莉同你们几个一样，只向她母亲讨主意。” “噢，天哪！这完全是我个人的事，由我自己定夺。”德·封丹纳小姐一板一眼地说。 大家的视线立刻集中到一家之长的身上，谁都要看个究竟，他会有什么反应，好保住面子。可敬的老旺代党人不仅在社会上声望卓著，而已受到全家人的爱戴，在这点上胜过许多父亲。家中成员无不承认，他品性稳练，并以此为全家造福，因此十分尊敬他，如同英国家庭和欧洲大陆某些贵族之家尊敬族长一样。餐桌上一片沉默，大家忽而瞧瞧娇姑娘赌气傲慢的神色，忽而看看德·封丹纳夫妇严厉的面容。 “我已经让我女儿爱米莉掌管自己的命运。”伯爵语气深沉，决断地回答。 这时，宾主的目光一齐投向爱米莉小姐，眼神里既含有几分好奇，又带有几分怜悯。伯爵这句话等于宣布，爱米莉的这种性格，全家人都认为不可救药，父亲也爱莫能助，从此撒手不管了。两位门婿悄声议论，三个哥哥冲各自妻子微微一笑。从此以后，谁也不关心这个骄傲姑娘的婚事了。只有老舅公还保持海军的劲头，不管那一套，仍旧陪爱米莉到处蹓跶，容忍她的坏脾气，敢于同她斗嘴。 议会表决通过预算之后，一年的好季节来临。伯爵一家真不愧是海峡对岸①议员家庭的典范，不仅插足于政府各个机关，而且在议会占有十个席位。每年季节一到，他们便像一窝鸟儿似的飞向奥尔奈、安东尼、夏特奈等游览胜地。大姐夫税务局长非常阔气，为妻子新购置了一座乡间别墅，位于风景优美的苏城②，大姐只在议会开会期间呆在巴黎。美丽的爱米莉虽然瞧不起平民阶级，但是，还不至于鄙视他们的钱财所提供的享乐。她陪姐姐到豪华的乡间别墅，倒不是离不开去消夏的亲人，而是因为凡是有自爱心的女子，都迫于时尚，每年夏季必得离开巴黎。苏城绿油油的原野，正是世所公认的避暑胜地。 ①指英国。 ②苏城当时是个小镇子，离巴黎十公里。 苏城的乡间舞会，每周举行一次，规模盛大，几乎风糜一时，名声虽然很响，但是出了塞纳省，人们未必知道，因此有必要在此交待几句。苏城是个小镇，以四郊美景著称，其实也可能平常得很，只不过巴黎市民蛰居在石窟般的楼里，有如井底之蛙，一见到博斯的田野风光，便赞不绝口，将那地方捧出了名。然而奥尔奈诗意般的绿荫，安东尼起伏的匠峦、比埃佛尔的翠谷，确实引去了几位游历过许多地方的艺术家、一些喜欢挑剔的外国人，以及不少很有眼光的艳丽的女人。他们去那里居住，表明巴黎人偏爱那个地方是有道理的。而且，对巴黎人来说，苏城还别有一种强烈的吸引力。在一座景致秀丽的花园中心，矗立着一个巨大的亭子，八面通风，圆顶轻巧而宽阔，亭柱华美异常，这便是乡间跳舞厅，乡村的缪斯之宫。每逢这个季节，附近那些道貌岸然的庄园主，也短不了来光顾一两次。他们或者骑马列队，气派十足而来，或者驾着华丽的轻车，一路疾驰，给安步幽思的行人扬上一脸尘土。每逢星期天苏城举办舞会，讼师文书，阿斯克雷皮奥斯①的信徒，以及巴黎店铺里养得面皮白净细嫩的青年，都蜂拥而至，要饱饱眼福，看看几位上流社会的贵妇，并引她们瞥上自己两眼，起码也能瞧见那里同法官一样狡猾的村姑——这种愿望倒很少落空。乐队位于大圆亭的中央，许多市民都是在这乐声中结成良缘的；亭盖若有口，能讲述多少恋爱故事啊！当时，巴黎市郊还有两三处舞会，但总不及苏城舞会热闹，因为苏城舞会上各色人物混杂，别有一番情趣，而且无可否认，比起别处来，这圆亭、美景，以及迷人的花园，都要胜过一筹。 ①阿斯克雷皮奥斯，阿波罗之子，古希腊人、古罗马人奉为医神。 爱米莉就头一个愿意化装成民家女子，参加这地方的欢乐舞会，心想混迹在杂乱的人群中，一定乐趣无穷。家里人对她的愿望好生奇怪，然而，对大人物来说，“微服出游”，不正是令人神往的享乐吗？德·封丹纳小姐美滋滋地想，那些市民肯定千姿百态，自己具有句魂摄魄力量的一瞥一晒，准会印在他们心上；又想到有些跳舞的女人定然忸怩作态，想想就觉得好笑，于是削尖几支铅笔，准备画下几个场面，充实自己的讽刺画册。她越想越盼得心切，觉得星期天来得特别慢。 星期天终于盼来，普拉纳别墅一家人提前用了晚餐，全体步行去为舞会捧场，步行去也免得损害身份。正是5月天气，黄昏景色无限美好。德·封丹纳小姐一到舞场就发现，几组跳四对舞的人显然属于上流社会，不免非常诧异。她也看到一些青年无疑是用一月的积蓄，来追求一日的欢乐，还注意到好几对男女乐而忘形，显然不是夫妻关系。这种种场面俯拾即是，不用她费心择取。只见布衣与绸装同乐，市民跳舞同样优美，有的比贵族跳得还好，令德·封丹纳小姐惊疑不止。大部分人的衣着都简单得体，舞会上代表土皇帝的农民也都聚在一角，彬彬有礼得令人难以置信。看来，舞会上各色人物，爱米莉小姐需要经过一番揣摩，才有可能发现取笑的话题。然而，这位睥睨一切的姑娘，还未从容地施展她那讪笑的本领，倾听漫画家最喜欢搜集的警言妙语，却在这辽阔的田野上，猛然发现一朵鲜花（比喻是当前流行的修辞法，不妨在此用用），色泽那样艳丽，令她耳目一新。常常有这种情形，我们看着一条衣裙、一幅帷幔、一张白纸，却心不在焉，不能立时发现上面的一个污点，或者色彩突出之处，后来看到时，觉得很突然，仿佛原先不存在似的。同这种意识现象相仿，德·封丹纳小姐在一个青年男子身上，发现了梦想已久的最完美的相貌。 舞厅四周摆着粗木椅子，爱米莉小姐坐在家人的圈子外围，好能像展览会上那样，按照眼前人群的活动画幅，或起身，或向前，行动自如。她举起单片眼镜，毫无忌惮地对准一个只离两步远的人，仔仔细细地端详，仿佛在看一幅头像或风俗画，要加以褒贬似的。她的目光掠过这幅巨大的活动画面，突然被一张面孔给吸引住了；这个人仿佛被特意安排在画面的一角，居于最显眼的位置，同其余部分根本不成比例。这个陌生男子轻轻靠着一根亭柱，叉着双臂，身子微微前倾，独自在那儿冥想，好像摆了姿势让画家画像似的；他虽然丰姿俊妍，神态高傲，却丝毫没有矫饰的成分；头略微偏向右侧，面部露出四分之三，颇有亚历山大、拜伦以及其他一些伟人的姿态，但是毫无惹人注目的意味。他盯着一位跳舞的女郎，目光流露出一种情思。他的身材颀长飘逸，类似阿波罗的优美体型；头发黝黑，在饱满的天庭上自然地卷曲着，显得格外俊俏。德·封丹纳小姐一眼就看出来，他的服装质地精良，崭新的羊皮手李显然是上等制品，脚下的爱尔兰皮靴也显得十分纤巧。他不像禁卫军的旧下级军官，以及商行的酒色之徒那样，浑身总是挂满无聊的装饰品，仅仅有一条黑带飘在做工精细的背心上，系着他的单片眼镜。他的睫毛那么长，那么弯曲，把眼睛都遮住了，连眼光极高的爱米莉也从未见过；一副黄褐色的脸庞，显得刚毅而有个性，但微露忧郁与深情；一张嘴似乎总含着笑意，富于表情的嘴唇仿佛随时要往上翘起，然而这种神情不是发自心中的欢愉，而是清愁所添的风采。看光景，他头脑有无限憧憬，一身气度不凡，谁也不敢贸然说：“这个风流少年！”或者说：“这个美男子！”谁都想同他结识。就是目光最敏锐的人看到这个陌生青年，也不能不承认他是才华出众的人；不知道他有什么重大考虑，才来到这乡间舞会。 这一系列观察，爱米莉只用了片刻时间。这位得天独厚的男子被严格审视一番之后，便成了爱米莉私下的意中人。爱米莉并没想：“他准是贵族院议员！”而是这样思忖：“啊！他要是贵族，就应该是贵族院议员……”没等想完，就霍地站起身，朝那根亭柱走过去，二哥中将随即跟上。她表面上似乎在观看欢快的四对舞，实际上却使用女人的惯伎，一边靠过去，一边用眼角余光瞟人，把这青年的一举一动看得清清楚楚。陌生男子见她走近，便有礼貌地闪开身，把位置让给两个来人，自己靠到另一根亭柱上，爱米莉对陌生人的这种礼貌，倒像对失礼一样恼火，于是不顾场合，故意提高嗓门，同哥哥聊起来，一边还摇头晃脑，大做手势，毫无来由地格格大笑，但是醉翁之意不在酒，她并不是想让哥哥开心，而是要招引这位稳重的陌生人的注意。然而，这些伎俩都无济于事，德·封丹纳小姐便顺着陌生人的视线望去，这才发现他不留意周围的缘故。 爱米莉面前的四对舞中，有一个面色苍白的少女，像吉洛德①巨作《奥赛安迎接法国勇士图》中的苏格兰女神。爱米莉心想，她准是一位英国贵妇，最近才住到附近乡间的。她的舞伴是个十五岁的少年，双手红扑扑的，穿件蓝上衣、南京布裤子、一双白鞋；少年这身打扮表明，这位少女是个舞迷，并不挑拣对手。别看她形体娇弱，舞步却很轻快，不过，雪白的两腮已染上一层淡淡的红晕，脸色也渐渐添了生气。德·封丹纳小姐又靠近一点，想等陌生少女回到原位，对手重复舞步时，好仔细端详端详她。这时，陌生男子走上前，俯过身去，对正在跳舞的美丽少女说了一句： ①吉洛德（1767—1824），法国画家。 “克拉拉，好孩子，别再跳了。” 说话的语气虽轻，且有点专断，可爱米莉在一旁有心，听得清清楚楚。 克拉拉小嘴撅了撅，点了点头表示顺从，接着又嫣然一笑。陌生男子等四对舞跳完，将一条开司米披巾搭在少女肩上，让她坐到背风的地方，像情人一样体贴。过了片刻，他俩站起身，像要离去的人们那样，最后绕亭子转一转。德·封丹纳小姐一见，就借口要看看花园的景色，也跟了上去。她哥哥故作不知，跟着她随便走。爱米莉最后发现，那对标致人儿登上一辆双人马车；马车十分华丽，由一个身穿号服骑马的仆人看管。陌生青年拉齐了两条缰绳，从座位上漫无目标地朝人群扫了一眼，瞧见了爱米莉，车走动之后，又接连回头，望了她两眼，倒叫爱米莉觉得没有虚此一行。陌生少女也跟着回头瞧了瞧。是妒忌吗？ “花园想必看得差不多了吧，”哥哥对爱米莉说，“可以回去跳舞了。” “好吧，”爱米莉答道，“照您看，那姑娘是达德莱夫人的亲戚吗？” “达德莱夫人府上可能有个男亲戚，”德·封丹纳男爵说，“至于那个姑娘嘛，恐怕不是。” 第二天，德·封丹纳小姐要骑马去游玩，她常说早晨骑马蹓跶，对她身体很有好处；这样，老舅公和她哥哥也不知不觉养成了习惯，早晨时常陪她出去。她的兴致很高，特别喜欢到达德莱夫人居住的村子周围盘桓，以为很快就能找见那个陌生男子，结果一无所获；后来她又多次去参加苏城舞会，也没有见到。那个英国青年仿佛从天而降，是来支配并美化她的梦想的。德·封丹纳小姐这样暗中寻访，是非常独特的举动，足见她胆气之大。本来，一个少女萌生爱情，越有阻碍越追求，可她却一度绝了念头，几欲放弃了。事实上，她即便到夏特奈村周围再转悠些日子，也不会遇见那位素不相识的青年。德·封丹纳小姐听得一清二楚，那个少女既然叫克拉拉，就不是英国人；显而易见，那个所谓外国人，并不住在花红柳绿、满园飘香的夏特奈。 近来天气很好，舅公的风湿痛有些日子没犯，爱米莉便在一天傍晚约他骑马出去，路上遇见达德莱夫人。只见那位名气很大的外国贵妇坐着敞篷马车，身边有德·王德耐斯先生陪伴。爱米莉看准了这对妙人儿，从前的推测一时间化为乌有，像梦幻一般消失了。同所有期待落空的女子一样，她心中恼恨顿生，猛然掉转马头，飞也似的跑开，她勇公怎么追也追不上。 “看来人老了，没法理解二十来岁青年的心思，”老海军军官一边策马，一边思忖。“要不然，就是现在的青年人不同过去的了。咦！我这外孙女儿是怎么回事儿？现在又挽住马，缓缓走起来，好像巡逻巴黎街头的骑警。看她那架势，是要捉弄那个老实厚道的市民吧？瞧那个人，活像个苦吟的诗人，手里似乎还拿本小册子，唉呀，我简直就是大傻瓜，那个青年人，不正是我们要找的吗？” 老海军军官想到此处，便按辔徐行，好悄悄地接近外孙女儿。自1771年起的数年间，时尚淫乱，这位海军少将也久历情场，经过许多风流艳事，自然一眼就能辨认出，外孙女儿所遇之人，正是苏城舞会上的那个陌生青年，说来也真是巧遇。德·甘尔迦罗埃伯爵尽管年迈，灰眼睛已经昏花，但是仍能看出外孙女儿内心激动万分，虽然她表面不动声色。爱米莉那双锐利的眼睛，呆呆地凝视着前边安闲散步的陌生人。 “果然不错！”老伯爵想道，“她要追随那个人，就像一条商船追逐一条海盗船。等她眼睁睁瞧着人家扬长而去，又该不知道自己爱的是什么人，是侯爵呢还是平民。这些年轻姑娘呀，身边到底少不了我这样一个老家伙……” 想到这里，他猛一策马，把外孙女儿的马也带动跑起来。只见他的马从外孙女儿和那青年中间冲过去，迫使那人纵身跳到路边草坡上。老伯爵立刻勒住马，吆喝一声： “您不会闪开点儿吗？” “嗬！对不起，先生，”陌生人答道，“真没想到，您差点把我撞倒，还得要我道歉。” “哼！朋友，说下去呀！”海军少将怪声怪调地说，口气里含有讥笑侮辱的意味。 德·甘尔迦罗埃伯爵说着，扬起鞭子像要抽马，却擦了一下那青年的肩膀，又说道： “自由派的市民爱争辩，爱争辩就该聪明点儿。” 那青年正往路边草坡上走，一听这句奚落的话，立即停住脚步，叉起双臂，激动地答道： “先生，看您满头白发，想不到还有兴致找人决斗。” “满头白发？”海军少将高声打断青年人的话，“信口胡言！我这头发刚刚灰白。” 一场口角惹起来，几秒钟的工夫就变得十分激烈。年轻人本来竭力克制，这时也沉不住气了。德·甘尔迦罗埃伯爵见外孙女儿惴惴不安，快要来到跟前，就赶紧道出自己的姓名，并关照对手不要在他看护的少女面前争吵。陌生青年听了微微一笑，当即将一张名片递给老海军少将，还特意说明一句，他住在舍佛勒兹的一座乡间别墅，并用手指了指，说罢匆匆离去。 “我的孩子，您差点把那小子撞伤，”伯爵急忙迎上去，对爱米莉说，“您也太冒失了，连自己的马都拢不住！害得我给您打圆场，险些丢了面子。您要是在这儿不就好啦，即使把他的胳膊撞断，只要有您一个媚眼、一句客气话，事情也就圆满解决。您有时候不放肆无礼，说出来的话就特别中听！” “嗳！亲爱的舅公，是您的马闯了祸，可不是我的马呀。看来，您真的不能再骑马了，去年还不这样呢。算了，区区小事……” “嘿！嘿！区区小事。对您舅公无礼，不过是区区小事！” “那个年轻人伤着没有，不应该上前问问吗？瞧呀，舅公，他走路一瘸一拐的。” “没那事儿，他还跑呢。哼！刚才，我狠狠地教训了他一顿。” “哎呀！舅公，我算领教了。” “站住！我的外孙女儿，”伯爵拉住爱米莉的马缰绳，“一个买卖人，何必向他讨好呢？能被一位可爱的姑娘撞倒，或者被‘美丽的母鸡号’战舰司令撞倒，还算他福气大呢！” “亲爱的舅公，您怎么知道他是平民呢？看他那举止，相当高雅嘛。” “我的外孙女儿，现今，谁的举止不高雅！” “不对，舅公，在沙龙里养成的举止神态，不是人人都具备的。我敢同您打赌，那青年肯定是贵族。” “刚才您哪儿来得及观察他。” “这可不是头一次见到了。” “您这也不是头一次寻找他。”海军少将笑着回敬一句。 爱米莉的脸刷地红了。舅公看着她窘了一会儿，才接着说： “爱米莉，您是知道的，我爱您就像爱自己的孩子；因为，出身高贵的人所应有的高傲气质，一家人中只有在您身上还能表现出来。天晓得！这样美好的原则，信奉的人竟寥寥无几了”，谁料得到呢？好吧，我的外孙女儿，让我做您的心腹吧。我的宝贝儿，看得出来，您对那个贵族青年不是没意的。嘘！咱们踏上的船倘若挂的是假旗号，就会遭到家里人奚落。我这话的意思，您当然明白。所以说，外孙女儿，让我来帮您吧。咱俩都守口如瓶，我保证把他领到咱们的客厅上。” “什么时候呀，舅公？” “明天。” “那，亲爱的舅公，我不承担什么义务吧？” “什么义务也不承担，您尽可以炮击他，火烧他，假如再高兴的话，您就当他是一条旧船，让他在一旁受冷落。他也不是头一个了，对不对呀？” “您真好，舅公！” 老海军一回到客厅，便戴上花镜，从兜里悄悄掏出那张名片，只见上面写道：“马克西米连·龙格维尔，桑梯埃街。” “放心好了，亲爱的外孙女儿，”他对爱米莉说，“您就向他投渔叉吧，不要有任何顾虑。他的出身门第，跟咱们的一样古老，现在若不是贵族院议员，迟早会当上。” “这么多情况，您是从哪儿得到的？” “这是我的秘密。” “这么说，您知道他的姓名啦？” 老伯爵没讲话，仅仅点了点头。他那灰白头发的脑袋，有点像一棵老橡树干，周围还残留几片枯叶，在瑟瑟秋风中舞动。爱米莉见舅公点头，就跑过去，运用她那层出不穷的媚态，想把话套出来。她已经练就一套本事，哄老舅公高兴，跟他撒娇，挑最温存的话讲，甚至还吻他，好让他透露这个极为重要的秘密。老人平时就喜欢同外孙女儿这样玩耍，还常常付点代价，比方说给她买件首饰啦，把自己在歌剧院的包厢让给她啦。可是这回不同，他任凭外孙女儿怎么哀求，怎么亲昵，就是不动心。玩笑开得时间太长，爱米莉恼了，由亲见转而言语刻薄，竟扭身赌起气来，可终究屈服于好奇心，又转身来哀求。老海军军官要起外交手腕，让外孙女儿庄严地做出保证，今后要持重些，文静些，别太固执，少挥霍点儿，特别是什么情况都要告诉他。双方订好条约，他又吻了一下爱米莉雪白的前额、算是签了字，这才把姑娘拉到客厅的角落，让她坐到自己的双膝上，掏出那张名片，用两根指头压住，然后一个字母一个字母往外亮，待亮出了“龙格维尔”，就再也不肯让她多看一个字。经这样一逗弄，爱米莉隐秘的情思愈加浓厚，大半夜都沉浸在美好灿烂的梦想中，而这梦想曾激发起她多少希望。她一直期望的机缘，这次果真盼到了；想像中的美满幸福的婚姻，不再是虚无缥缈的幻景了。她同所有的青年人一样，不知道恋爱结婚的弊害，一味醉心于恋爱结婚的骗人的表象。一般少女都缺乏阅历，不该由她们决定自己未来的幸福，否则，她们就会凭着一时的冲动，走上看似美好，实则可怕的歧途，贻误终身。爱米莉的感情不就是这样产生的吗？次日早晨，老舅公没等爱米莉起床，就跑到舍佛勒兹去，走进一座华丽的别墅庭院，一认出被他恣意侮辱过的青年人，便趋步上前，表现出旧朝廷蔼然长者的那种礼貌热情。 “喔！亲爱的先生，我到了七十三岁高龄，还跟我最好的朋友的儿孙争斗，谁想得到呢？我是海军少将，先生，这不就等于告诉您，我决斗像抽烟一样随便吗？在我年轻的那个时代，两个青年人不打不相识，总得见了血才成为知交。唉！真胡涂，我是个水手，昨天上岸酒喝多了，结果撞到您的身上。握手言和吧！龙格维尔家族的人，就是冲撞我一百次，我也不愿意给他家庭造成丝毫痛苦。” 年轻人竭力保持冷淡的态度，但是，见德·甘尔迦罗埃伯爵出于至诚，善意难却，也就让他握了手。 “请您上马吧，”伯爵说，“不必客气。您如果没有别的安排，就跟我走一趟，我邀请您今天到普拉纳别墅去吃饭。我外甥德·封丹纳伯爵，是个值得交结的人物。唔！真的，有五个巴黎美人儿，我还要介绍给您呢，好赎赎我对您无礼的过错。嘿！嘿！您的眉头舒展了。我喜欢年轻人，但愿他们个个幸福。看到他们幸福，我也就想起我年轻时的快活岁月，那时候的艳遇，同决斗一样多。当年多快活呀！今天呢，你们事事都要精心盘算，对什么都顾虑重重，好像根本不曾有过15、16世纪似的。” “可是，先生，我们这样难道不对吗？16世纪给欧洲仅仅带来宗教自由，而19世纪将给它带来政治自……” “嗳！不要谈政治。我是保工党的‘死硬派’，不过，我并不反对年轻人参加革命党，只要给王上留下自由，能驱散他们的集会就行。” 二人走进树林。老伯爵见前边不远有一棵细细的小桦树，便勒住马，掏出手枪，在十五步开外击中树腰。 “亲爱的，瞧见了吧，我是不怕决斗的。”伯爵看着龙格维尔先生，半认真半开玩笑地说。 “我也不怕呀。”龙格维尔先生回了一句，同时麻利地压上颗子弹，对准伯爵打出的枪眼，一枪射去，正打在旁边。 “这才叫上流社会青年呢。”老伯爵兴奋地叫起来。 这样一来，伯爵就把这个年轻人看成自己的外孙女婿了。一路骑马闲逛中，他抓住各种机会，询问年轻人的各方面情况。根据他的独特的准则，一个人只有具备这些知识，才算是地道的贵族。 “您欠债吗？”老伯爵提了一连串问题之后，又问道。 “不欠，先生。” “怎么，您的一切用度，全都付清了账？” “正是这样，先生，否则，我们就会丧失全部信用，丧失整个声誉了。” “那么，起码来说，您的情妇就不止一个吧？嘿！嘿！老弟，您的脸红啦？……风气可真大变了。现在的青年，都让平等观念、康德主义和自由思想给坑害了。您不认识吉玛尔①，不认识杜黛②，没有债主，连徽章学也不懂，这么说，年轻的朋友，您还不够‘高雅’啊！要知道，青春不风流，老年必荒唐。如果说，我到了七十三岁，还有八万里佛尔年金，那正因为我三十来岁时把老本吃光了……哦！当然和我妻子一起，花得光明正大。尽管您有这些缺陷，我还是要在普拉纳别墅宣布您来做客。别忘了，您可答应了我，我恭候您光临。” ①吉玛尔（1743—1816），巴黎著名女舞蹈家。 ②杜黛（1752—1820），巴黎名妓。 “这个小老头儿，真古怪！”年轻的龙格维尔心想，“精力充沛，性格开朗。不过，别看他面目和善，我也不能信赖他。” 第二天，下午四点钟左右，普拉纳别墅的人都分散活动，有的在客厅，有的在弹子房。这时，一名仆人进来通禀：“德·龙格维尔先生到。”听说德·甘尔迦罗埃伯爵得意的客人登门，大家全跑过来，有的连弹子也顾不上打了，都想瞧瞧德·封丹纳小姐有什么反应，也想品评一下这位“人中之凤”到底怎样，何以能压倒众多对手，独受推重。龙格维尔先生衣着人时得体，举止潇洒自然，态度彬彬有礼，语调温和动人，赢得主人全家的一致好感。他目睹税务局长别墅中的豪华排场，没有丝毫少见多怪的表情；虽然只讲些交际场上的应酬话，可是大家都不难看出，他受到良好教育，学识渊博扎实。海军少将谈起造船，引起小小的争论；龙格维尔先生说出的话非常内行，一位夫人听了不禁说，他大概是理工学院毕业的。 “夫人，”龙格维尔先生答道，“我认为，能进理工学院，应当引以自豪。” 尽管大家都盛情挽留他共进晚餐，他还是谢绝了，态度既有礼貌，又很坚决，用一句话就堵住了夫人们的口，说是他妹妹体弱多病，需要他这个希波克拉脱①的照看。 ①希波克拉脱（公元前460—380），希腊著名医学家。此处泛指医生。 “不用说，先生是医生啦？”爱米莉的一个嫂子嘲讽地说。 “先生不是毕业于理工学院嘛！”爱米莉好心地替他回答。听说舞会上那位少女是龙格维尔先生的妹妹，爱米莉心中乐不可支，立刻满面春风。 “可是，亲爱的，从理工学院毕业，也可以当医生啊，对不对呀，龙格维尔先生？” “很可能，夫人。”年轻人答道。 众人的目光都集中到爱米莉身上。此刻，她既不安，又好奇，凝视着这位令人倾心的青年，直到他笑容可掬地开口否认，才松了一口气。 “夫人，提起当医生，我没有这份荣幸，我甚至没进桥梁公路工程局供职，好保持我的独立。” “您做得对，”德·甘尔迦罗埃伯爵说，“不过，您怎么能认为，从医还光荣呢？”这位布列塔尼地区的贵族补充说：“嘿！我的年轻朋友，像您这种人……” “伯爵先生，一切有益的行业，我都无比尊重。” “唔！咱们的看法一致；我想，您尊重那些行业，就像一个青年尊敬一个老寡妇吧。” 龙格维尔先生拜访的时间长短适中，一看出自己赢得了大家的好感，并且引起了每个人对他的好奇心，便起身告辞。 “这家伙够滑头的。”德·甘尔迦罗埃伯爵送走龙格维尔先生，回到客厅时说。 事先，除开德·甘尔迦罗埃伯爵，只有爱米莉小姐知道这次拜访；因此，她着意打扮一番，想吸引龙格维尔注目，然而事与愿违，自己想得挺美，人家偏不理会，没有特别注意她，她不免有点怅恫。一家人见她始终缄口，都有些诧异。爱米莉平时可不这样，一有新客来，总要卖俏，炫耀口才，而且频送秋波，大作媚态。这次，或许她喜爱年轻人的声音悦耳，风采飘逸，或许心中真的萌生了爱情，才发生这种转变，举止确实摒弃了矫饰，变得纯朴而自然，无疑也显得更加俊美了。姐姐嫂嫂有的看出来，家里的朋友，一位老夫人也看出来，她此时的举止，有一种高雅的娇媚。她们揣测爱米莉认为年轻人配得上她，大概存心要逐渐显露自己的风韵，等人家对自己有了好感，再一举将人迷住。这位任性的姑娘对陌生的来客究竟怎么看，全家人都渴望了解，于是晚餐时，每个人都乐于给龙格维尔先生安上一条新优点，并说是自己的发现，惟独德·封丹纳小姐一言不发。舅公见此情景，轻轻地挖苦了一句，才把她猛然唤醒。她用挪揄的口吻说：这种举世无双的完人，内中一定隐匿着重大缺陷；对这样一个机灵人，不能看一眼就下断语。 “一个人要是能讨所有人喜欢，就得不到任何人欢心。”爱米莉又说，“最大的缺陷，就是没有缺陷。” 爱米莉同所有初恋的少女一样，极力将自己的情感隐藏在内心深处，瞒过周围这些阿尔居斯①。然而过了半月，这个小小的生活秘密，大家庭的成员已经无人不晓了。等龙格维尔先生第三次来访，爱米莉看出多半是为她而来，心中不胜欢欣，然而细细一想，又有点惊奇。不过，她本来惯于当中心人物，这次不得不承认受一股力量吸引，要脱离开自身，自尊心未免受不了，还要试图抗争，可是又无法将这青年的迷人形象从心中逐出。不久，她又产生新的担心：龙格维尔先生的两点长处，慎言与谦逊，简直出人意料，同大家的好奇心，尤其同爱米莉的好奇心相抵晤。爱米莉在谈话中巧设机关，想套出这位年轻人的身世；然而，他像善于保密的外交官，应付裕如，滴水不漏。爱米莉谈起绘画，龙格维尔先生也谈得头头是道。爱米莉来段音乐，年轻人又能证明他钢琴弹得不错，而且毫无自命不凡的神气。一天晚上，他同爱米莉配合，唱了西玛洛沙②的一首最美的歌，那曼妙的歌喉，令在座的人赞叹不已。可是，谁若是问他是不是艺术家，他又以雅谑回答，就连擅于揣摩别人情感的贵妇，也都猜不透他究竟属于哪个社会阶层。老舅公也鼓起勇气，向这条船抛出抓钩，龙格维尔却敏捷地避开，好维持神秘身份的魅力。他要保持“英俊陌生人”的身份，在普拉纳别墅并不算太难，因为在那里，好奇心不能越出礼节的限度。爱米莉对龙格维尔的保留态度深为苦恼，就想打他妹妹的主意，从他妹妹口中掏出秘密似乎容易些。老舅公干这种勾当是老手，跟指挥战舰一样熟练；爱米莉在舅公的帮衬下，竭力将一直缄默的人，克拉拉·龙格维尔小姐拉出场。不久，普拉纳别墅的人纷纷表示，渴望见见这样一位可爱的姑娘，给她找些消遣的活动。主人提议组织一次不拘礼仪的舞会，客人接受了邀请。对付一个十六岁的女孩子，几位夫人就不信启不开她的口。 ①阿尔居斯，希腊神话中的巨人，有一百只眼睛，五十只睁，五十只闭，日夜轮番监视。这里指爱米莉的哥哥嫂嫂与姐姐。 ②西玛洛沙（1749—1801），意大利作曲家。 德·封丹纳小姐心存疑虑，真相难明，心头不免积了几小块乌云。尽管如此，一股强烈的光线还是射进她的灵魂，她尽情地享受着生活，并把这种生活同另外一个人联系起来。她开始留心社会关系。或许人幸福了就更善良，或许她一心考虑自己，无暇作践他人，反正她确实不像从前那样嘴巴尖刻，而是变得温和宽厚得多。看到她性格上的变化，一家人又惊又喜。她的利己之心，也许终究要化为爱情吧？等待那位羞怯而隐秘的爱慕者来访，有一种发自心底的快乐。二人之间没讲过一句炽热的话，可她却知道对方爱上她了。她以何等巧妙的手法、浓厚的兴致，向这位陌生青年显示她受多种教育的成果！她发现对方也在细心观察自己，就尽力克服身受这种教育而滋长的缺点。她这种行为，不正是对爱情的初次敬意，对自身的无情责备吗？她要想取悦对方，就能令对方神魂颠倒；她爱上对方，就能得到对方狂热的爱。初恋的幸福虽然幼稚，却十分迷人而强烈。家里人知道爱米莉性情高傲，轻易不肯吐露心迹，就都不打扰她，让她尽情享受初恋的点滴幸福。二人何止一次单独散步，走在花园的小径上，而花园被大自然装饰得像要去跳舞的姑娘。二人何止一次漫无目的地闲谈，而毫无意义的话却蕴藏着极丰富的情感。二人时常观赏落日的彩霞，一起采撷野菊花，将花瓣一片一片摘掉，一边用贝尔格莱兹①或罗西尼②的曲调，满怀激情地合唱占卜爱情歌，以表达心中的秘密。 ①贝尔格莱兹（1710—1736），意大利作曲家。 ②罗西尼（1792—1868），意大利著名作曲家。 舞会的日期来临，仆人通禀时，总要在龙格维尔兄妹姓氏前，加上贵族的标志“德”字。克拉拉和她哥哥成了舞会的中心人物。德·封丹纳小姐以欣悦的目光，看待一位少女出风头，这还是她有生以来第一次。她态度诚恳，对克拉拉格外体贴亲热；女子间的这种温存，平时只有在要激起男子的忌妒时才有。爱米莉自有打算，想要探出一些秘密。然而，克拉拉也是个姑娘，同爱米莉起码棋逢对手，比她哥哥更心细，更有心眼儿，善于扣住物质利益之外的话题，又不给人一点谨小慎微的印象。她谈起话来那样娓娓动听，甚至引起爱米莉的艳羡，竟给她起了个绰号：“鱼美人”。爱米莉本想引出克拉拉的话头，却反被克拉拉盘问；她本想判断人家，却反被人家判断；自己常常懊恼让克拉拉套出了口风，识透了性格。别看克拉拉相貌忠厚老实，没有一点坏心，说出话来却很有心计。有一阵，爱米莉显得挺后悔：自已被克拉拉的话一挑，竟贸然讲了一通反对平民的话。 “小姐，”美丽的克拉拉对她说，“我经常听到马克西米连谈起您，因此渴望认识您，这不正表明爱您吗？” “亲爱的克拉拉，我这样贬低不是贵族的人，真怕得罪了您。” “嗳！放心吧。现今，这类争论全都无的放矢。至于我嘛，这类话同我毫不相干，一点也没有妨碍。” 这种回答尽管非常傲慢，德·封丹纳小姐听了却深感欣慰。她像所有热恋中人解释神谕那样，总朝自己希望的方面考虑克拉拉的回答，因此返身再去跳舞时，心情分外喜悦，’眼睛凝视着龙格维尔，觉得他堂堂仪表甚而胜过自己臆想的典型，再一想到他是贵族，就更加踌躇满志，一对黑眼珠闪闪发光，在自己所爱之人身边跳舞快活极了。一对恋人从未像现在这样灵犀相通，在跳四对舞轮到他俩搭配时，二人不止一次感到手指尖颤抖。 这对甜美的恋人在乡间度过欢乐的日子，转眼到了初秋。爱情总有相似的地方，以节外生枝的琐事增进感情，就是人所共知的。他俩在充满深情的生活之河中随波逐流，一方面以种种琐事增进感情。二人像一切恋人那样，尽量细心琢磨对方。 “轻浮的爱情，这么快就转为恋爱婚姻，真是从未见过。”老舅公说道。他注视着这对青年人，就像生物学家在显微镜下观察一只昆虫。 这句话吓坏了德·封丹纳伯爵夫妇。老旺代党人虽然做过保证，不再过问女儿的婚事，可这回还是要管。他到巴黎去打听，但是一无所获，只好委托市府一个官员调查龙格维尔的家庭情况。他对这个难解之谜很担心，又不知道调查会有什么结果，觉得有必要关照一下女儿，要她谨慎从事。爱米莉假装听从父亲的忠告，脸上却是一副讥笑的神情。 “我亲爱的爱米莉，您就是爱他，起码也不要告诉他。” “父亲，我确实爱他，不过，您什么时候允许，我再告诉他。” “爱米莉呀，你也该想想，他的家庭、地位，还都不清楚嘛。” “要说不清楚，也是我愿意的。可是，话又说回来，父亲，您盼望我早点结婚，让我自己选择；我呢，现在选定了，不能再更改，还要怎样呢？” “还要了解，您选中的人是不是贵族院议员的儿子，我亲爱的孩子。”可敬的老人讽刺地回答。 爱米莉沉默了片刻，随后抬起头，望着父亲，有些不安地问： “难道龙格维尔家族……？” “已经绝嗣了。罗斯登一灵堡老公爵，是龙格维尔家族旁支的最后一人，于1793年死在断头台上。” “可是，父亲，有不少贵族之家是私生子的后代。法兰西历史上有多少亲王，都给他们家微添上斜纹。” “你的观念变多了。”老贵族微笑着说。 第二天，是封丹纳一家在普拉纳别墅逗留的最后一天。爱米莉听了父亲的劝告，心情很乱，焦急地等待龙格维尔平日来的时刻，好向他问个究竟。用罢正餐，她独自一人到花园散步，朝适于谈心的树丛走去，心想殷勤的年轻人准去找她。她一路快步如风，一边盘算用什么好办法，既不牵连自己的名誉，又能探出这样重要的秘密，这事真难哪！直到目前为止，她还没有向这位素昧平生的青年，正面承认自己的感情。她同马克西米连一样，也在暗暗地享受初恋的情味。可是，他俩一个比一个骄矜，似乎都怕承认自己有了爱情。 马克西米连·龙格维尔听了克拉拉的话，对爱米莉的性格产生了比较有根据的怀疑，不禁思潮翻腾，不能自己，年轻的心忽而冲动激荡，忽而低沉下来，想了解并考验那个女子，好寄托自身的幸福。他没有被爱情迷住眼睛，看出爱米莉这个年轻姑娘囿于成见，性格上有些毛病。然而，他既不愿意拿自己的爱情，也不愿意拿自己的生命来冒险，打算弄清爱米莉真正爱他之后，再想法消除对方的成见。这样，他始终把话藏在心里；不过，他的眼神、姿态、一举一动，都显露出情意。德·封丹纳小姐呢，她自恃出身豪门，容貌出众，滋长了荒唐的虚荣心，比一般姑娘还要高傲，绝不肯主动表白爱情，尽管她感情日益炽热，有时真想一吐为快。就这样，一对情侣没有互吐胸臆，却本能地了解对方的隐情。同样，他俩迟迟不谈，仿佛在进行一场比耐心的残酷游戏：一个想发现对方爱不爱自己，非要他高傲的情人承认不可；另一个则暗暗企望，他能随时打破这种过分客气的沉默。 爱米莉坐在粗木椅上，回顾三个月来充满欢乐的一幕幕情景。她仅存的疑惧，就是她父亲的怀疑；对此她也认真考虑过两三次，然而她毕竟年轻，不阅世事，想来想去总觉得没问题。首先，她自我安慰地想，她不可能看错人；整整一夏天，她观察马克西米连的一言一行，没有发现蛛丝马迹，表明他出身庶民，或者从事一般行业。不仅如此，他的谈吐不凡，显然是个经营国家重大利益的人。 “再说，”爱米莉心想，“他若是个职员、银行家，或者商人，绝不会有这么多闲暇，整个夏天呆在田野树林中追求我，绝不会像不务庶事的贵族这样自在逍遥。” 爱米莉越想越美，忽然听到枝叶窸窸窣窣，便明白马克西米连来了一会儿，一定在窥视自己的芳容。 “您知道吗，这样偷看姑娘很不好？”爱米莉笑吟吟地对他说。 “特别是当她们想心事的时候。”马克西米连巧妙地回答。 “我为什么不可以有心事呢？您也有呀！” “这么说，您真的想心事啦？”马克西米连笑着说。 “没有，我是想您的心事。我自己的我清楚。” “不过，我的心事也许就是您的心事，您的心事也许就是我的心事。”年轻人稍微提高声音说，同时拉起德·封丹纳小姐的胳臂，挎在自己的胳臂上。 二人走了几步，来到枝叶繁茂的树丛下。落日的霞光，染得树丛像一块红灿灿的云彩。如此迷人的自然景色，给这一时刻增添了庄严的气氛。爱米莉见年轻人的动作麻利而随便，尤其手臂感到他脉搏急遽，心潮起伏，自己也不由得亢奋起来。因为，由最简单最无心的举动而引起的激情，往往格外摇撼人心。别看贵族小姐平时极为矜持，感情一旦爆发，却具有一种令人难以相信的力量；这是她们遇到热烈的恋人时，所面临的最大危险。爱米莉的眼神，从来没有像现在这样传情，表达出难于启齿的心思。二人如醉如痴，把骄傲心理的小算盘，怀有戒心的冷静考虑，统统置于脑后。起初，他俩只能紧紧地握住手，传达彼此的欢愉心情。二人沉默许久，又缓缓地走了几步，德·封丹纳小姐这才浑身颤抖，激动地说： “先生，我要问您一件事儿。不过，请您务必理解，我在家中的处境比较特殊，可以说不得已这样做。” 这两句话说得有点结巴，接着是一阵沉默，弄得爱米莉好不难堪。这位小姐平素心高气做，可是在这段沉默中，却不敢正视她所爱之人的明亮目光，因为她意识到，她要出口的下半截话是庸俗的： “您是贵族吗？” 话一出口，她真想一头扎进湖里去。 “小姐，”龙格维尔陡然变色，换上一副又庄重又严峻的神态，严肃地说，“我向您保证，您若能坦率地回答我的问题，我一定如实相告。” 说罢，他放开姑娘的手臂，爱米莉当即产生孤独无依的感觉。 “您盘问我的出身，是什么用意呢？”他又问姑娘。 爱米莉伫立不动，态度冷漠，一言不发。 “小姐，”马克西米连接着说，“我们假若相互不理解，就不必深交下去了。——我爱您。”他深切而多情地说；听到姑娘不由自主地欢叫一声，就又兴冲冲地问：“为什么问我是不是贵族呢？” “他如果不是贵族，能这样讲话吗？”仿佛有一个声音，从爱米莉内心深处喊出来。 她重新抬起头，恢复亲切的表情，仿佛从年轻人的眼神中汲取了新的生命力，接着又把手臂伸过去，好像要结成新的盟好。 “您以为我把爵位看得很重吗？”爱米莉狡黠而机警地反问道。 “我没有什么头衔可以奉献给我妻子，”马克西米连半认真半打趣地说，“不过，我既然在宦门中挑选，在生来过惯了荣华富贵生活的女子中择配，就懂得自己应当承担的义务。”他又快活地补充说：“爱情便是一切，这仅仅是对情侣而言。至于夫妇嘛，以苍穹为庐，以绿茵为地毯，显然是不够的。” “他有钱，”爱米莉思忖道，“在爵衡问题上，可能他要试探我！一定是有人对他讲过，我特别看重贵族爵衔，只愿意嫁给贵族院议员。没错儿，准是我姐姐假充正经，耍了我这一手。——先生，不瞒您说，”她提高嗓门说，“我从前对待人生世事，不免有些偏激的看法，然而今天，”她一面说下去，一面用销魂蚀骨的眼波望着他，“我才懂得，一个女人的真正财富是什么。” “我需要相信，这是您的由衷之言，”马克西米连郑重而温和地答道，“不过，我亲爱的爱米莉，您若是看重富贵荣华，那么，今年冬季，也许用不了两个月，我就会有值得自豪的东西献给您。这是惟一的秘密，我保存在这里，”他指了指心口说，“因为，这件事的成败，将决定我的幸福，我不敢说我们的幸福。……” “嗳！说呀！说呀！” 二人咕咕哝哝，一路缓步回到客厅。刚才这段谈话，可以向德·封丹纳小姐表明，她已经占有了所有女子都羡慕的一颗心；现在，她越发觉得她的情人可爱：身材苗条，风度潇洒，楚楚动人。他俩合唱了一首意大利歌曲，感情特别丰富，赢得了全体的热烈掌声。二人道别的口气表明，彼此已成默契，内中隐藏着他们的幸福。总而言之，对爱米莉来说，这一天仿佛成为一条锁链，将她同这陌生男子的命运更紧地系在一起。在他俩相互表白心意的场面上，龙格维尔显示了力量与尊严；也许正因为如此，德·封丹纳小姐才没有追问下去；没有这点尊重，就谈不上真正的爱情了。等客厅里只剩父女俩，老旺代党人便朝爱米莉走过去，亲热地抓住她的手，问她对龙格维尔先生的门第、家庭状况，是否弄清了一些。 “问清了，亲爱的父亲，”爱米莉答道，“我真幸福，都超出了我的希望。总之，除了德·龙格维尔先生，我谁也不嫁。” “好哇，爱米莉，”伯爵说，“该怎么办，我心中有数。” “您看还有什么障碍吗？”爱米莉问，还真有点担心起来。 “亲爱的孩子，谁也不知道这个年轻人的来历。不过，你既然爱他，那我看他就像儿于一样亲，除非他是个坏人。” “坏人！”爱米莉接上说，“这点我完全放心。舅公把他介绍给我们，就可以替他向您担保。亲爱的舅公，您说说，他是水寇、海贼，还是江洋大盗？” “我就知道，最后要走到这一步。”老海军军官从瞌睡中醒来，高声说道。 说着，他扫了一眼客厅，拿他的行话来说，爱米莉像“桅尖灯光”，一闪就不见了。 “好吧，舅父，”德·封丹纳先生说，“您既然了解这个年轻人，怎么还瞒着我们呢？按说，我们这样担心，您是看得出来的呀。德·龙格维尔是贵族子弟吗？” “我既不知道他是夏娃所生，也不知道他是亚当所养，”德·甘尔迦罗埃伯爵大声说，“我只是相信了这个疯姑娘的直觉，用我特有的办法，把她的圣普乐①引到她的面前。我仅仅知道这小伙子是个神枪手，是个好猎手，打一手好弹子，下一手好棋，耍一手好牌，武功骑术，不亚于当年的圣乔治骑士②。他对我们的葡萄园了如指掌，数学像计算表一样准确，唱歌跳舞，样样精通。哼！见鬼！您还要怎么样呢？若说他不是地地道道的贵族，那就请给我找出个平民来，像他这样多才多艺的，找出个过着他这样贵族生活的人来！他做什么事情吗？他难道去办公室，在那些所谓司长局长的新贵面前折腰，有失身份吗？他挺着胸膛走路，是个男子汉大丈夫的样子。哦，还有，我从背心兜里摸出了他的名片；天真的孩子，他给我的时候，还真以为我想要他的命呢！现在的年轻人呀，都不够油滑……喏，给您。 ①圣普乐：卢梭的长篇小说《新爱洛绮斯》中的男主人公。 ②圣乔治骑士（1745—1799），法国军官，以勇武著称。 “桑梯埃街5号，”德·封丹纳先生一边念，一边回想，在他得到的情报中，有哪些与这个陌生青年有关。“见鬼，这是什么意思啊？帕尔马先生和卫勃吕斯特先生的合股公司，倒是设在那儿，主要经销细纱布、棉布和印花布。哦！想起来啦！众议员龙格维尔，在那家公司里有股份。一点不错，可是，据我所知，龙格维尔只有一个儿子，今年三十二岁，根本不像咱们这位呀。听说，老龙格维尔给他儿子五万里佛尔年金，好给儿子娶个大臣的女儿；他也同别人一样，一心想当贵族院议员。这个马克西米连，我从来没听他提起过。老龙格维尔有女儿吗？这个克拉拉又是谁呢？况且，搞阴谋诡计的人，谁都可以自称为龙格维尔。还有，帕尔马与卫勃吕斯特公司，不是在墨西哥，就是在圭亚那搞投机生意，据说差点倒闭，不对吗？这些情况，一定要弄个水落石出。” “您一个人自言自语，好像在戏台上独白，看来，根本没把我放在眼里。他果真是贵族，没有财产不要紧，我在船舱里的钱袋不少，可以填补，这你难道还不明白吗？” “这点无需担心，他只要是老龙格维尔的儿子，就什么也不缺，不过，”封丹纳的头摇来摆去，接着说，“他父亲也怪，没有花钱捐个官爵。大革命前，他父亲当检查官；王朝复辟后，就在自己姓氏前加了贵族头衔‘德’字，还因此补回半数家产。” “妙哉！妙哉！老子吊死，儿子得福哇！”老海军快活地高声说。 这个令人难忘的日子过后三四天，正值11月份，天气乍寒，霜冻初见，巴黎街道一清如洗。早晨天清气朗，德·封丹纳小姐身穿新式皮大衣，同两位嫂嫂出游，好让她的大衣成为别人效仿的时装。从前，她的挖苦讽刺，这两个嫂嫂领教得最多。三位贵妇一早上街，倒不是单纯要试试一辆华丽的新马车，炫耀给冬季时装定调子的新装，主要是听了一位女友的介绍，要到和平街口的一家大布店去，看看一种短披肩。三人走进店铺，德·封丹纳男爵夫人扯了扯爱米莉的袖子，指给她看，只见马克西米连·龙格维尔坐在柜台里端，正以买卖人的和蔼态度，把一枚金币付给一个女工，好像在同那个女工商洽定货。“漂亮的陌生青年”手里拿着布样，一眼就看出他那可敬的行业。爱米莉从头凉到脚，浑身战栗；不过，她幸亏有交际场上的经验，把一腔怒火憋在心中，不让人看出来，只回答她嫂嫂一句：“我早就知道！”这一声极有韵味，称得上绝唱，就是当时首屈一指的名伶也会妒羡。爱米莉说着，便走向柜台。龙格维尔抬起头来，内心一阵慌乱，但还是镇定地将布样放进衣袋，向德·封丹纳小姐施礼致敬，同时迎上前去，瞟了她一眼，那目光可以洞彻肺腑。 “小姐，’龙格维尔回过身，对惶恐不安地跟在后边的女工说，“我派人去结账，这是本店的规矩。不过，先拿着这个，”他把一张一千法郎的票子交给青年女工，并凑到她耳边说，“拿着，这件事咱们之间定下了……”说完，他又转过身来，对爱米莉说：“小姐，万望包涵，经营这种生意，身不由己，您不会见怪吧。” “嗳！先生，我看，这与我毫不相干。”德·封丹纳小姐答道，眼睛盯着龙格维尔，摆出一副泰然自若、冷漠讥诮的神态，仿佛头一次见到他。 “您这话当真吗？”马克西米连哽噎地问。 爱米莉以令人难以置信的无礼态度，掉头走开。这短短的一问一答，说时声音压得很低，没有传到爱米莉的两位嫂嫂耳中。三位贵妇买了披肩，重新登上马车。爱米莉坐在前排，不由自主地朝这家可恼的店铺最后瞥了一眼，看见马克西米连站在里边，手臂叉在胸前，一副超然于这突如其来的不幸之上的神态。二人的视线相遇，彼此投去冷酷无情的眼色，都想狠狠地刺伤对方，刺伤自己所钟爱的心。此刻，两个人已相隔千万里，就像一个在中国，一个在格陵兰。虚荣心不正像一股热风，能把一切吹焦吗？德·封丹纳小姐心情矛盾重重，经历着最激烈的斗争，她在采摘苦果。偏见与狭隘的意识，在一个人心中撒下这么多痛苦的种子，是前所未见的。她的脸庞本来鲜艳滑润，此刻突然现出一道道黄纹，一点点红斑，雪白的双颊红一阵，青一阵。怕嫂嫂看出自己内心的慌乱，便顾而言他，不是品评这个行人的样子难看，就是奚落那个行人的装束可笑，而且边说边笑，但是笑得十分勉强。见嫂嫂没有趁机报复，言语相讥，而是出于怜悯，默默无言，爱米莉反倒觉得更伤她的心，于是施展全副才智，硬拉嫂嫂谈话，以不近情理的言语发泄怒火，用极为刻薄恶毒的话挖苦商人。回到府上，她便发起高烧，开头病势很重，幸亏家里人尽心护理，闹腾一个月才渐渐病愈，一家人总算放了心。大家都以为，爱米莉经受这次深刻的教训，性格一定会有所收敛；其实不然，她又不知不觉地故态复萌，重新投进社交活动。她声称失误并不可耻，说她假如有她父亲在议会那样大的影响，准提议制订一项法令，责令所有商人，尤其是绸布商人，都得像贝里地区的绵羊一样，在脑门打上烙印，直到第三代人。她还赞扬路易十五的朝代，廷臣的服饰十分得体，主张现在只有贵族才有权穿这种古装。听她的话音，商人与贵族院议员的服饰，倘若没有明显的区别，就可能给王国酿成灾祸。一有机会，她就发泄一通，诸如此类的冷嘲热讽，也不能尽数，但其用心不难猜测。凡是爱她的人，都从她的讪笑中体味出一种忧凄的情调。显然，这颗无法解释的心灵，始终受马克西米连·龙格维尔的统治。有时，她忽然柔顺起来，像她在那段短暂的恋爱时期一样燃而，有时又异常暴躁，叫人无法容忍。她喜怒无常，是因为内心痛苦，这是公开的秘密，家里人都肯原谅她。德·甘尔迦罗埃伯爵更是不惜金钱，供她挥霍，讲话还对她起点作用：这种安慰办法，可以说对巴黎少女最有效力。德·封丹纳小姐病愈后，第一次参加的舞会，是那不勒斯大使举办的。她在最出色的四对舞中，发现龙格维尔离她几步远，正向她的舞伴轻轻点头。 “那个青年是您的朋友吗？”她以不屑的神情问她的舞伴。 “他是我兄弟。”她的舞伴答道。 爱米莉不由得打了个寒噤。 “是啊！”她的舞伴赞叹道，“他是世间心灵最美的人……” “您知道我的姓名吗？”爱米莉猛然打断他的话，问道。 “不知道，小姐。您的芳名，人人口中传颂，应当说刻在每个人心中，我居然没有记住，必须承认这是种罪过。然而，我也有值得原谅的理由：我刚从德国回来。我国驻德大使正在巴黎休假，他派我陪伴他可爱的夫人来参加舞会。大使夫人就坐在那边角落里，您能瞧得见。” “真是一副悲剧人物的面孔。”爱米莉端详完大使夫人，说道。 “这还是她跳舞时的面孔呢，”年轻人笑着说，“等会儿我就得陪她跳舞，因此想先得到点补偿。” 德·封丹纳小姐对这一恭维颔首逊谢。 “我真没想到，会在这里看见我兄弟，”健谈的大使馆秘书继续说，“从维也纳回来的时候，听说可怜的小伙子病了，卧床不起。来参加舞会之前，我很想去看看他，可是，身在政界不由己，有时连骨肉之情都顾不上。我的‘女主人’不准，我就不能去探望可怜的马克西米连。” “令弟没有像您这样，从事外交工作吗？”爱米莉问。 “唉！没有，”大使馆秘书叹口气说，“小伙子真可怜，为我做出了牺牲！他同我妹妹克拉拉放弃了父亲的财产，好让父亲把全部财产传给我。同所有拥护内阁的众议员一样，我父亲渴望进入贵族院。朝廷已经保证任命他。”他又压低声音说：“我兄弟积了点资本，投进一家银行。据我了解，他最近在巴西搞一笔投机生意，事成可望成为百万富翁。我利用外交门路助了他一臂之力，您瞧我多高兴！我甚至很焦急，就等着驻巴西使团的快信；快信一到，他就会舒展眉头了。您觉得他怎么样？” “不过，从相貌上看，令弟并不像摆弄金钱的人。” 年轻的外交官瞟了舞伴一眼，审度她看似宁静的面容。 “怎么！”青年人笑着说，‘小姐们也能透过默默无言的额头，猜出别人的情思？” “令弟有了意中人吗？”爱米莉问道，脸上露出一丝好奇的神情。 “对，是我妹妹克拉拉写信告诉我的，说是今年夏天，他爱上了一位非常漂亮的女子。不过，这场爱情后来怎么样，我没有得到消息。顺便说一句，他待这个妹妹，像母亲一样体贴。说来您能相信吗？这一夏天，可怜的小伙子每天凌晨五点钟起床，急忙处理完生意，好赶着下午四点到乡下去会情人。我发运给他的一匹良种马，就这样跑垮了。请原谅，小姐，我的话太多了，因为我刚从德国回来。这一年来，我没有听人讲过地道的法语，没见到法国人面孔，却看腻了德国人的脸，因此爱国的狂热一上来，我真想对着巴黎大烛台的幻影讲话。不过，小姐，若说我讲起话来只图痛快，跟一个外交官的身份不相称，这也是您的过错。不正是您提起我弟弟吗？一讲起他，我的话就滔滔不绝。我要告诉整个大地，他是多么善良，多么慷慨呀！事关德·龙格维尔庄园的十万里佛尔的岁人，可不简单啊！” 也要看到，德·封丹纳小姐多亏了机警，才得到这些情况；她一听说对方是她所鄙弃的情人的哥哥，便巧妙地盘问这位深信不疑的舞伴。 “令弟卖细纱棉布，您看到不觉得难堪吗？”爱米莉跳完四对舞的第三位时，问道。 “您是怎么知道的？”外交官反问道，“谢天谢地！我话虽多，可也懂得讲话艺术，只讲我要说的。我所认识的见习外交官，个个如此。” “是您亲口讲的，保证没错。” 德·龙格维尔好生奇怪，敏锐的目光凝视着德·封丹纳小姐，心头起了疑云，回头探测他弟弟的眼神，又探测他舞伴的眼神，终于恍然大悟，连连搓着双手，眼睛望着天棚，嘿嘿笑起来，说道： “我真是个大傻瓜！您是这舞会上最美的女子，我兄弟不顾发烧来跳舞，还拿眼偷看您，而您又故意不看他。请您成全他的幸福吧，”他说着，把爱米莉送到她勇公面前，“我不会妒忌的；不过，将来我一叫您弟妹，总难免有点颤抖……” 然而，这对情人各不相让。将近凌晨两点钟，在宽大的长廊里摆上夜宵，餐桌像饭馆那样的排法，好让有帮伙的人坐在一起。有情人总能碰到巧机会，德·封丹纳小姐所在的桌子，正好紧挨着马克西米连的，那张桌子坐满了贵宾。爱米莉倾听邻桌人的谈话：一群青年男女，都像马克西米连·龙格维尔一样，风度翩翩，相貌秀异，聚在一处，话自然很多。同年轻的银行家龙格维尔谈话的，是一位那不勒斯的公爵夫人，她明眸晶莹，玉肤像软缎一般光滑。今天晚上，德·封丹纳小姐对恋人的情意，比以往增加了二十倍，因此，看到龙格维尔故意对公爵夫人表示亲近，就格外伤心。 “是的，先生，在我们国家，真正的爱情，是会牺牲一切的。”公爵夫人娇声媚气地说。 “你们比法国女子更钟情，”马克西米连说着，火辣辣的目光投向爱米莉，“她们充满了虚荣心。” “先生，”爱米莉突然接过话头，“诽谤自己的祖国，难道不是一种丑行吗？忠于祖国，是各国人民的美德。” “小姐，您认为一位巴黎女子，能随她的情人到天涯海角吗？” “哦！咱们把话讲清楚点儿，夫人。一位巴黎女子，可以跑到沙漠里去住帐篷，但是绝不会坐到店铺的柜台里。” 爱米莉说罢，还轻蔑地摆了摆手。在所受的可悲教育的影响下，她再次扼杀了萌生的幸福，贻误了终身。马克西米连表面的冷淡态度，以及他身边那个女人的微笑，爱米莉就看不过去，挖苦的话便脱口而出；她总好恶言恶语，图一时之快。 “小姐，”龙格维尔趁女士们吃完夜宵，纷纷起身时声音嘈杂的当儿，低声对爱米莉说，“我祝愿您幸福，谁的祝愿也不会有我的热诚。在我告辞之前，请允许我向您做出这种保证。再过几天，我就要动身去意大利。” “定然是和一位公爵夫人同行啦？” “不对，小姐，也许是带着致命伤吧。” “恐怕是臆想的吧？”爱米莉说着，神色不安地膜了他一眼。 “不是臆想的，”他说，“有的创伤是永远不会愈合的。” “您不会走的！”武断的姑娘微笑着说。 “我一定走。”马克西米连严肃地说。 “我可事先告诉您，等您回来，就会发现我已经结了婚。”爱米莉卖悄地说。 “我希望如此。” “无礼，”她高声说，“报复得可够狠的！” 半月之后，马克西米连·龙格维尔同他妹妹克拉拉，动身去温暖而富于诗意的意大利了，丢下悔恨交加的德·封丹纳小姐。年轻的大使馆秘书也参加了这场争端，帮着他兄弟，公布了这对情人破裂的缘由，向国空一切的爱米莉施行公开报复。爱米莉对马克西米连的那些嘲讽，他都加倍奉还，把爱米莉描绘成敌视商店柜台的美人，发起十字军进攻银行家的女骑士，碰到一个经营布匹的半第三等级的人爱情便消失的少女，说得有些达官显要常常哑然失笑。奥古斯特·龙格维尔肆意丑化爱米莉，德·封丹纳伯爵见这个年轻人很危险，便不得不运用自己的权势，把他打发到俄国去，免得女儿遭人耻笑。时过不久，鉴于贵族院听信一位杰出作家的声音，舆论摇摆不定，内阁不得不决定增加贵族院议席，以支持贵族舆论，因此，晋封基罗丹·龙格维尔为子爵，法兰西贵族院议员。德·封丹纳先生也进入贵族院，这既是对他国难当头时耿耿忠心的报偿，也是因为他这姓氏本该在世袭的贵族院占一席位。 这段时期，爱米莉已长大成人，严肃地思考了人生，举止言谈有了显著变化，不但不再拿她舅公出气，而且还坚持给他递手杖，那种亲热劲儿，都令爱打趣的人发笑；她还让舅公挎着胳臂，乘坐他的马车出去，陪伴他各处散步，甚至还让舅公相信她喜欢烟斗的味道，并且在烟雾弥漫的室内，给他念他喜欢的《每日报》；狡猾的老海军常常故意朝她喷烟。爱米莉还研究纸牌，好同舅公斗牌。这位桀骜不驯的年轻姑娘变得十分耐心，倾听舅公翻来覆去讲述“美丽的母鸡号”的战斗，“巴黎城号”的演习，德·絮夫朗①先生的首次出征，以及阿布基尔之战②。尽管老海军经常夸口，说他十分熟稔经纬度，绝不会让一只小小的战舰给俘获，可是有一天上午，巴黎各府的沙龙全得到消息：德·封丹纳小姐与德·甘尔迦罗埃结婚③了。年轻的伯爵夫人接连举行盛大宴会，以求麻醉自己；然而，在这喜庆的漩涡深处，她只能找到空虚：纸醉金迷的生活，难以掩饰她心灵的痛苦与怅惘。她尽管强颜欢笑，可她那玉貌花容却常常透出隐隐的忧伤。对她年迈的丈夫，爱米莉的确百般体贴，因此，老海军晚上在欢快的乐声中回房时，经常这样说： ①絮夫朗（1726—1788），法国军官，在印度打败了英军。 ②阿布基尔，埃及地名。1798年，英军在此打败了法军。次年，拿破仑又在此打败英军。 ③按照拿破仑法典，这样的亲属关系可以结婚。 “我简直认不得自己了。在婚姻的苦役船上，我熬过了二十来年，没料到七十三岁的高龄，还要登上‘美丽的爱米莉号’当舵手！” 伯爵夫人的品行极为庄重，连最会挑毛病的人也无可指责。有些人则认为，海军少将把住了财权，以便牢牢地控制他妻子；无论对舅公还是对外孙女儿来说，这种猜测都是一种侮辱。这对夫妻的态度非常审慎，连那些想窥视他们家庭秘密的青年，也猜不透老伯爵对待妻子，究竟像丈夫还是像父亲。有人听他讲过，他收留这个外孙女儿，就像搭救一个海上遇难的人。从前，他从惊涛骇浪中救上一个敌人时，从来没有滥用过思人的权利。当时，巴黎享有盛名的贵妇有：德·莫弗里涅公爵夫人、德·旭礼欧公爵夫人、德·埃斯巴侯爵夫人、德·埃格尔蒙侯爵夫人、德·法洛伯爵夫人、德·蒙科尔奈伯爵夫人、德·雷斯托伯爵夫人、德·冈夫人，以及德·图什小姐，德·甘尔迦罗埃伯爵夫人显然要同她们并驾齐驱，渴望成为巴黎交际场上的王后，却始终拒绝德·包当丢埃子爵的爱恋与追求。 爱米莉婚后两年，日耳曼区的沙龙里都称赞她的性格有旧朝遗风。有一天，她到一个府上的沙龙，在角落里正同德·佩塞波里主教打牌，忽然听到通报德·龙格维尔子爵到，趁无人注意她激动的神情，回头看去，见她旧日的恋人进来，浑身焕发着青春的光彩。马克西米连的父亲过世，哥哥也因不耐彼得堡的恶劣气候而丧生，贵族院议员的世袭称号就落到他的头上；他家资百万，才华出众，就在前一天的议会上，这个年轻人还以他雄辩的口才开导了人们。此刻，他出现在黯然神伤的伯爵夫人面前，依旧是自由之身，具备从前她理想的情人的一切优点。人人都夸他可爱，并断定他品德优良；凡是要给女儿觅夫的母亲，无不极力想同他攀亲。然而，爱米莉比谁都清楚，德·龙格维尔子爵性格坚毅，明智的女子能看出这是幸福的寄托。爱米莉朝海军少将瞥了一眼，看来照他习惯的说法，他还能在船舷上坚持很久，便不由得诅咒起自己青少年的谬误来。 这时，德·佩塞波里主教和蔼地说： “美丽的夫人，您把‘红心王’打出去了，我赢了。不过，您不必吝惜输掉的钱，我都给我的修道院留着。” 1829年12月于巴黎 |
|
|
回目录 |
|
|