|
|
拉里说是一笔好买卖，这个季度再不会有更好的机会了：火岛的一个集体住房里有个空额，是别人碰上急难被迫让出来的，原来那人精神崩溃了。 “就因为住那房子才精神崩溃的吗？”特德问。 “不知道。是七月四日周末出的事。她没交上任何朋友，周末过后就瘫在椅子上站不起来啦。” 特德不愿意乘人之危，也不愿意住进一幢集体住房而与精神崩溃的人为邻。但在拉里的催促下，他决定去拜访一下集体住房的组织者。此人是个室内装饰师，有个十岁的孩子，经常和拉里约会。 “我们都是没有配偶的父母，”她在电话里对特德说。特德听她口气那么轻描淡写，心里不大舒服。这下他算是物以类聚了。“我们这里不欢迎单身汉，”她说，“但你完全合格，又是男的。我们正缺个男的。” 星期五五点三十分，埃塔带着比里来到火岛火车站问讯处。火车站挤满了人，都挤命想出城，想乘下一班火车，想去郊区，去海滨。特德也跟旁人一样匆忙赶来。当他看到埃塔和比里在问讯处旁等他时．这幕景象使他愕然，竟放慢了步伐，甚至停了下来。平时比里在他心目中形象高大，是他的主宰，如今这个孩子站在拥挤的车站上，置身于现实世界之中，恢复了真实的比例，就显得难以置信的渺小。比里握着埃塔的手，真是个小不点儿。 “嗨”特德喊道，于是孩子奔上前来抱住他，好象几星期没见似的，孩子看到一片混乱之中竟然象奇迹似地出现了自己的爸爸，感到喜出望外。 特德一向认为火岛上的大洋海滩人太多，太俗气，可是他设身处地用比里的眼光去看，大洋海滩却变成了戛纳啦，因为那里有蛋卷冰淇淋出售，有捎带卖玩具的药房，还有个馅饼摊。 那儿有许多外形相似装了纱窗纱门的平房，他找到了他住的那一幢，大门上方有一块粉红色的招牌，写着“格萝莉亚之家”。格萝莉亚自己走到大门口来，她是个年近四十的健壮妇人，穿着没有袖子的粗布衣服。眼下正时兴印有名言的圆领衫，她那件圆领衫的胸膛上印的是“大奶头”。“你准是特德吧，”她高声地说，把比里吓得躲到爸爸的两条腿中间。格萝莉亚把特德介绍给这幢房子里的其他住户：艾伦是个编辑，有个十一岁的女儿；精神病学家鲍勃，带着来和他一起过夏天的十六岁的儿子；马莎是一家保健食品商店的业主，有一个十九岁的女儿。这幢房子有一个公用的餐厅兼起居室，另有五间卧房。没有配偶的父母跟自己的子女睡一个房间。 寄宿守则贴在洗涤槽上方，规定每个父母吃饭时自己照看孩子。住户轮流做饭，孩子要是挑食或闹情绪，由自己的家长照看。只见父母们进进出出，忙个不停，或者是把热玉米放在凉水下冲凉，或者是把凉了的玉米重新加热。编辑艾伦身高六尺，年近四十，注意观察旁人的反应，看他们是否喜欢她烧的鸡。精神病学家是个面色严峻的驼背，年纪快五十了，跟别人没话说。他的儿子也是个面色严竣的驼背，看来仿佛也快五十了．也跟别人没话说。保健食品店的女东家似乎从自己营养丰富的食物中得益非浅，她身高五英尺一英寸，体重一百九十磅，她那碧眼金发的女儿比她略高几寸，也略重几磅。上点心时，她俩能吃掉整整一个巧克力大圆蛋糕。 晚饭过后，拉里来了。这两个朋友以前在火岛追逐对象时，是亲密的搭档，近几年来却很少见面；特德在旧地重游的环境里重新打量拉里，发现他那一头卷发开始脱落了，肚子也开始发胖。特德从拉里身上看出自己也老了。 “今儿晚上有个热闹的舞会，有漂亮的年轻女人。”这些话倒还没有改变。 “我得陪比里。” “把比里带上。我们也给他找个女伴。” “太好了，拉里。” “这儿就是好。这儿是火岛，老朋友。”他跟格萝莉亚一块儿走了。格箩莉亚原来那件“大奶头”圆领衫在吃饭时弄脏了，又换了一件干净的“大奶头”圆领衫。 特德和比里在海滩上过了好多天舒服日子，特德还乘比里在一边用沙堆房子时打了几场排球。星期天下午，拉里从大洋湾公园打电话来。他约特德六点钟在大陆上会面，用车送他回家。拉里真是个可靠的朋友。 “答应我一件小事。别跟格萝莉亚提起我。咱们散伙啦。” “拉里，怎么谈得上‘散伙’呢？你们根本就没结合过嘛！” “咱们结合过一个星期。可是你在干什么，老朋友？见到谁了吗？” “我没去找过。” “那就快去找吧。出去搭个女的。” 乔安娜出走到现在已经四个月了。他没搭过任何女人。从他认识乔安娜至今的六年里，他从来没搭过别的女人。 “好久没干了，”特德说道。“他们那套新的勾搭手法我都不懂啦。” 格萝莉亚摇铃召集各“单位”集合。她向特德表示歉意，因为摇铃似乎太军事化了，但铃还是照样摇。“这样有助于保持大家行动一致，”她说道。所以星期天晚上铃声一响他们就集中起来，听取宣读整幢房子的账目。这笔费用由各“单位”分摊。他几乎忘了摊派费用是集体住房生活的一部分。当前面临的问题是，特德是否要正式签字参加。他的名下摊到二百元，拉里对他说过，这远比市价便宜。 “我拿不准，”他说道，旁的人全瞪着他，仿佛他不愿意跟他们交往。“我得跟我的‘单位’里的其他成员商量一下。” 比里在外面跟隔壁一幢房子里一个小孩交了朋友，正在玩捉迷藏。特德说他们该回家了，而且正准备说他们得拿个主意，究竟是否还要来，这时比里哭了。他不愿离开他的朋友、他的房子和他的小岛。特德终于付了二百元，成了“格萝莉亚之家”的一个正式住户，一个“单位”，一个没有配偶的家长。 每逢周末，大洋海滩的酒阳和住户舞会就挤满了人。特德那幢住房里的人却喜欢呆在家里。特德对此很满意。他可以坐在起居室里和别人聊天，或者看书，用不着出去，用不着经受单身汉聚在一起所必须承受的压力。 “每个星期我都很紧张，”马莎说。“周末就想轻松一下。” 但是特德在这幢房子里却有一种紧张的感觉，而且从他第一次来这儿度周末以来一直有增无减，因为马莎、艾伦和格萝莉亚经常在夜网出去作一些试探，但却交不上朋友。精神病学家乔治很少离开自己的坐椅。这幢房子里比里最能适应新的社会关系。他跟隔壁房子里一个五岁的孩子乔伊交了朋友，经常在两家的阳台上玩，或是和一帮孩子骑着红色小摩托车在小道上驶来驶去。 当他在这幢房子里度过第三个周末的星期六晚上，起居室里只有特德跟乔治两个人。他们都在看书，很少交谈，特德觉得应该跟他说几句。 “你的书有趣吗？”特德问道。这是个枯燥无味的开场白。 “有趣。” 乔治继续看他的书。 “书里讲些什么？”特德想：我怎么会说出这种蠢话？他真想把话收回。 “老年问题，”乔治回答。谈话没法进行下去。 半小时后，特德合上了他方才念的海洋学，向乔治道了晚安。 “你的妻子离开你了？”乔治突然问道，叫特德感到惊奇。 “对，几个月以前走的。” “原来如此。” 乔治仿佛在考虑这个问题。特德等着。乔治可是个精神病学家哇！ “我认为……”乔治字斟句酌、慢条斯理地说道，“你该多出去走动走动。” “我该多出去走动走动？乔治，你说的话跟我妈说的差不了多少。” 特德再也拖不下去了。现在已是八月的第二个星期。比里在朋友家里玩耍，并且应邀在那儿吃晚饭。特德至少有两小时的闲暇，过去一条街上有一个可以随便参加的鸡尾酒会。他倒了一杯酒，端着酒杯去参加舞会。当他沿着马路往前走的时候，冰块在杯中丁当作声，前后都有一些拿着酒杯的人。这时，旧事全都涌上了他的心头：当时他在阳台上认出舞会中最漂亮的姑娘，他进入阵地，问清她的姓名和电话号码，然后在城里见面，一起出去，后来结婚，并且……乔安娜，乔安娜，你在哪儿呢？他的眼睛开始湿润了，但是他拼命熬佐，绝不为她流泪。 拉里在那儿，搂着一个丰满的女人。他招手叫特德过去，特德从人群中挤过去，一路观察着周围的人，这是一种旧日留下的习惯动作。“你来啦，老朋友。特德，这位是芭芭拉。这两位是她的朋友萝达和辛茜娅。” 拉里的女友挺漂亮，一副浓装艳抹、精明神气的样子。她们都是三十岁出头的人。萝达又矮又脖，气色难看。要是以前特德会因为她的模样而把她一笔勾销，现在他却因为她的模样而同情她。他俩现在都是放在架上陈列求售的人。辛茜娅比起她们来姿色略胜一筹，她长着褐色头发，体质文弱，身材苗条。 “特德又回来啦。” “也可以这么说。” “姑娘们，我告诉你们一件事，不过可别传开去，干那活儿他可是首屈一指。” 她们笑了，可是笑得很不自然。特德没笑，辛茜娅也很快把笑容收住了。 “你干什么工作，特德？”辛茜娅问。 “推销广告版面。” 他看得出来对方没弄懂他是干什么的。 “你看到杂志上那些广告了吧？得有人招徕厂商来刊登广告。我代表一些杂志同广告公司联系，设法说服公司替他们的顾客来购买我们的广告版面。” “这倒很有趣。” “你干什么工作？” “我是法律事务秘书。” “那不错。” 芭芭拉已邀拉里去吃饭，辛茜娅也请特德去用餐。他回到住房，请马莎安排比里睡觉。马莎答应了，特德在征得比里的同意后，就前去赴宴了。这两个女人还有一个同居的住户，她也约了一个三十几岁的男人来跟他们一起吃饭。芭芭拉的母亲出去度周未了，她喜欢装得比自己的女儿更年轻。她在码头上认识了两个驾汽艇、穿水手衫的大个儿，就把他们邀来了。他们用塑料箱子装来了自己的啤酒。 “《时报》的妇女专栏不会报道这次舞会吧？”特德轻轻地对拉里说。 “看我们吃些什么再说吧。大概是木炭煮的鸡蛋。” 令人谅奇的是芭芭拉给大家端来了牛排，从而博得热烈的喝采。两个船员负责烹调。特德和拉里做了色拉。大伙儿开怀畅饮啤酒和烈酒。一个船员是橄榄球迷，于是边吃饭边聊运动。芭芭拉的母亲做了个山核桃蛋糕，大家又为之欢呼起来。他们一起谈着吃喝，谈着他们多么快活，并且议论着应该去搞个大房子住在一块。辛茜娅是其中最文静的一个，仿佛生怕话讲得太多，会得罪谈话的对象，以致他突然消失似的。她又问了些关于特德职业的话，特德也问了她的工作情况。有人打开留声机，开大了音量，特德在自己房里想睡觉的时候老听到喧闹的跳舞的吵声，可他现在就处身在这种舞会里。他同辛茜娅跳了舞，辛茜娅把自己纤瘦的身躯贴着他，使他几个月来第一次自然地感到情欲冲动。 舞会越来越热烈了，他拉着辛茜娅的手，两人一起沿小道走到海边去。他们在那儿站了一会，接着特德吻了她。他抱着她离开小道，把她按在没人看得到的沙丘上，吻她并且抚摸她。一辆警车在海滩上巡逻，车头灯扫过这一带，从黑暗中看去就象针对着他们射来，于是他们爬起来，整理好衣裳。他仍沿着黑沉沉的小道走回去，每走几码就停下来接吻。她家里的舞会正闹得火热，而特德屋里的灯还亮着，他们无处可去，也不知道该怎么办，就沿小道边走边吻。特德为她感到难过，因为她极力希望被人抚爱，希望别人把她从舞会里带走，即使是个记不住她名字的人也在所不计。他们在黑暗中靠在一道篱笆上。特德心里想着：多俗气的大洋海滩，他觉得自己同这个小镇一样庸俗。 他屋里的灯熄了。他挽住辛茜娅的手臂，说： “我有个房间。” “你的孩子怎么办？” “他不会醒的。” 他和辛茜娅悄悄地溜进房子，溜进自已的房间，溜到比里旁边的床上，孩子正在打鼾，他用床单把自已和辛茜娅盖住，那么即使比里醒来，也只看到床单而看不见人——但愿比里不会以为是鬼。 特德默默地送她回去。她屋里的舞会还没结束。他吻了她，她也草草地回吻了他，走进屋子去了。五分钟后，他回到了比里旁边的床上。 第二天他们在小道上相遇，互道了“哈罗”并且垂下了眼睛，他们之间不存在任何情谊，几乎连一夜的情谊都没有。他甚至和辛茜娅在一起时都想不起她的名字。然而辛茜娅对他却具有特殊的意义，因为她是乔安娜出走以后，第一个同他睡觉的女人。下一次他会更文雅、更温存、做得更好些——但那会是另一个女人，不会是乔安娜，永远不会是乔安娜啦。他一直克制自己，而今却跨越了鸿沟。他的妻子离开了他。一个人的妻子离开了你，你就得跟别的女人打交道。他现在又一次处身于单身汉的环境里了。 如果说他曾经以为自己只要在舞会上一露脸然后就会有人跟他睡觉，那么下一个周末他就碰了壁，因为在那次鸡尾酒会上没有人为他倾倒，再下一个周末也是如此。到了劳动节那一周，大家都四出交游，他在黄昏时分站在小道上，手里端着一杯酒，看着去参加舞会的过往行人，他喊住一个穿白衣服的漂亮姑娘，这是他几个星期中看到的最出众的美人。他恭维她的仪态，对方笑了，一点没有不感兴趣的样子。可是她正去参加舞会，而特德却不能去。他目送她远去，知道不会再与她见面了，因为在他屋子里有个四岁的孩子，刚在起居室里呕吐过，正在房间里休息，他身为爸爸，总不能撇下孩子，去尾随白衣仙女。他眼看人们你来我往，纷纷去参加夏季的最后一个舞会，艳羡之心油然而起，他觉得单身的生活多简单，只要操心自己的事就行了，而他却连沿着小道散步都办不到。 “你好些了吗，小猫眯？” “我病了，爸爸。” “我知道。你大概是在乔伊家吃多了爆玉米。” “我是在乔伊家吃多了爆玉米。” “睡吧，宝贝。明天是我们在这儿的最后一天，我们得好好玩玩。我们来造今年夏天最大的沙堡。” “我不想回家。” “嗯，转眼就到秋天了。秋天在纽约可好玩啦。睡吧。” “爸爸，坐在这儿，等我睡着。” “好的，小猫咪。” “我是在乔伊家吃多了爆玉米。” 在“格萝莉亚之家”的最后一天，编辑艾伦没法从她坐椅上站起来了，她整个夏天没交到一个朋友。正好这里有个精神病学家乔治，根据他的分析，艾伦对暗示意识高度敏感。七月四日，前一个同屋住户没能从椅子上站起来，使她受到了消极影响。这件事将会成为火岛传说的一部分，将会长期留在该岛口耳相传的岛史上：在同一个季节里，在同一幢集体住房里，出现了两例精神崩溃症，开创了最高记录。 特德要是想重过这种生活，那就不能太正经。火岛这段插曲也许已经结束了，但他明白．前途还渺茫得很呢！ |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|