第四十七章 收获季节


  有一年光景,乔和教授工作着,等待着,希望着。他们谈情说爱,偶尔相会。他们写了那么多的情书,以致一时洛阳纸贵,劳里如是说。第二年开始冷静些了,因为他们还未见到光明的前景,马奇婶婶也突然过世了。他们最初的悲痛过去后--虽然老太太尖酸刻薄,他们还是爱她的--他们有理由高兴起来,因为她将梅园遗留给了乔,这使得种种欢乐之事成为可能。
  “那是个很不错的老庄园,会带来大笔进项的,你肯定会打算卖掉它,”劳里这么说。
  “不,我不卖,”乔决然回答。她抚弄着那只肥壮的长卷毛狗。出于对它原先的女主人的尊重,乔领养了它。
  “你不是说要住在那儿吧?”
  “是的,我要住那儿去。”
  “可是,我亲爱的姑娘,那是间非常大的宅子,管理它要很多很多的钱。光是花园和果园就得两三个人照看。我想巴尔对农活也不在行。”“要是我这么提议,他会在那方面努力的。”“你期待靠那里的农产品过活?嗯,听起来其乐无穷,可你会发现农活非常艰苦。”“我们打算种的庄稼是有利可图的。”乔笑了起来。
  “什么样的庄稼这么让你心驰神往,夫人?”“男孩子,我想为小孩子们办一个学校--一个愉快的、家庭般的好学校。我来照顾他们,弗里茨教他们。”“那可真是乔式计划!这不正是她的风格吗?”劳里听着,向其他家庭成员吁求赞同。他们和他一样吃惊不已。
  “我喜欢那个计划,”马奇太太决然说道。
  “我也喜欢,”她丈夫补充道。想到有机会对现代青年试行苏格拉底的教育法,他便十分赞同了。
  “这对乔是个很大的牵累,”梅格说,一边抚摸儿子的头,儿子正全神贯注地听着。
  “乔能这么做的,她会为之幸福,这是个绝妙的主意。把一切都告诉我们吧,“劳伦斯叫道。他一直渴望帮这对情侣的忙,可是他知道他们会拒绝他的帮助。
  “我知道你会支持我的,先生。艾美也会的--我从她的眼神看出来了,虽然她小心谨慎,三思而后行。好啦,我亲爱的人们,”乔认真地说道,”你们得理解这不是我一时心血来潮,而是酝酿已久的计划。在弗里茨来之前,我常想着,等我发了财,家里又没人需要我时,我就去租间大房子,收养那些没有母亲照顾的、可怜的小弃儿,让他们的生活及时得到改善。我看到许多弃儿因为得不到适时的帮助而走向堕落。
  我非常乐意为他们做些事情。我似乎能感觉到他们的需要,我同情他们的烦恼。哦,我是多么地希望做他们的母亲啊!”马奇太太向乔伸出了手,乔也握住妈妈的手。她热泪盈眶了,脸上却挂着笑。她像以前那样热情洋溢地说起话来。她们已很长时间没有看到她这样热烈的情绪了。
  “我曾经将我的计划告诉过弗里茨,他说那正是他想做的,他同意等我富裕了就着手去做。上帝保佑那好心人!他一生都在这么做--我是说,他帮助穷孩子们,自己富不起来,将来也决富不了。钱在他的袋子里搁不长,积蓄不起来,而现在多亏了我那善良的老婶子,我不配得到她这样的爱。我富有了,至少我这样认为。要是我们成功地开办一个学校,我们能在梅园生活得相当不错。那地方正适合男孩子们,宅子很大,家具既结实又简单。有许多屋子可容下十几个孩子,屋外有非常好的场地。孩子们能在花园和果园帮忙:这样的工作有益健康,是不是,先生?而且弗里茨可以用他的方式训练、教育孩子们。爸爸会帮弗里茨的。我可以照顾他们的饮食起居,爱抚他们,管教他们,妈妈会支持我的。我一直盼望能有许多孩子,尽情和这些可爱的小东西们狂欢作乐。想想那是什么样的享受!--我拥有了梅园,还有一大群孩子和我一起共享田庄!”乔兴奋地手舞足蹈,全家人爆发了一阵欢笑。劳伦斯先生大笑着,使得他们担心他会笑出中风来。
  “我看不出有什么好笑的,”笑声停止时,乔神情严肃地说,”我的教授开办学校,而我宁愿住在我自己的田庄,没有什么比这更自然、更适当的了。”“她已经摆出架子了,”劳里说。他把这个想法当成了一个天大的笑话。”我可以请教你打算用什么来维持学校呢?要是所有的学生都是流浪儿,用世俗的观点来看,我恐怕你的庄稼不会有利可图的,巴尔夫人。”“哎呀,特迪,别扫兴,我当然也会收些有钱的学生--也许就像那样开始,然后等到学校开起来了,我就能收下一两个流浪儿,只为增添兴趣。富人的孩子和穷人的孩子一样,也需要照顾和安慰。我见过一些不幸的小东西们,他们被丢给仆人管。还有些迟钝的孩子被逼着上进。这真是残忍。一些孩子因为调教不当或被忽视而变得不规矩,还有些孩子失去了母亲。而且,即使是最好的孩子也要经过少年时期,那一时期最需要人们耐心友善地对待他们。可是,人们嘲笑他们,粗暴地对待他们,尽量地让他们处于视线之外,人们期望着他们突然从小孩子一变而成气质优良的大小伙子。他们极少抱怨--这些胆大的小东西们--但是他们有感觉的。
  我见识过,完全了解。对这些小莽汉们我特别有兴趣,我想让他们知道,尽管他们笨手笨脚,头脑不清,我看出这些男孩子们心地善良、热情、诚实。我也有过经验,难道我不是教育了一个男孩,使他的家人为之感到自豪、光荣吗?”“我作证你作出过那样的努力,”劳里带着感激的神情说。
  “而且,我的成功超出我所预料的,因为,瞧你,一个稳重、精明的商人,用你的钱财做了大量的好事。你不是在积蓄美元,而是在积蓄穷人的祝福。你不仅仅是个商人,你崇尚善美之事,并享有其中的乐趣,你让别人分享你一半的财富,就像过去常做的那样。特迪,我真为你骄傲,你日见长进,虽然你不让大家说,但大家都感到了这一点。是的,等我有了一群孩子,我就会指着你对他们说:'孩子们,那就是你们的榜样。'”可怜的劳里眼睛不知往哪儿看了,因为这一阵赞扬使得所有的脸都转向他,大家赞许地看着他,他又产生了以前那种羞怯。
  “我说,乔,那太过分了,”他又以从前那种男孩气语调开了腔,”你是为我做了许多,我无法感激你,只能尽力不让你失望。最近你完全抛弃我了,乔,可我还是得到了最好的帮助,所以,要说我有什么长进,你得感谢这两位。”他一只手轻轻地放在爷爷花白的头上,另一只手放在艾美的金发上,这三个人从来离不开多远。
  “我真的认为世界上最美好的事就是家庭!”乔脱口而出。
  此时她的精神异常高涨。”我自己成了家后,希望和另外三个家庭一样幸福。我了解也非常喜欢那三个家庭,要是约翰和弗里茨也在这里,那真是地球上的一个小天堂,”她接着说道,声音放低了些。那天晚上,一家人快活地谈论着家庭计划、希望、打算,乔回到自己的房间时,心中溢满了幸福。她跪在一直靠近自己的那张空床边,柔情万端地想着贝思,以此平静自己的心情。
  那一年过得令人非常吃惊,事情似乎发生得非同寻常地迅速顺利。乔几乎还没有反应过来是怎么回事,就已经结了婚,在梅园安顿了下来,接着,六七个小男孩如雨后春笋般地冒出来,学校办得火红,令人惊奇。学生们有穷孩子,也有富孩子,因为,劳伦斯先生不断地发现引人怜悯的贫穷人家,恳求巴尔夫妇可怜孩子,而他会高兴地付些钱加以资助。
  有心的老先生用这种方式智胜了高傲的乔,为她带来了她心愿所系的那些孩子。
  这工作开始时自然费力,乔犯着莫名其妙的错误,然而,教授安全地将她引进平静的水面,最不受管束的流浪儿,最终也被征服了。乔是多么地欣赏她的"男孩荒野"啊!梅园以前干干净净,井然有序,如今,大批的汤姆们、迪克们、哈里们出没于这片神圣的领地。要是那可敬可怜的马奇婶婶看到这一切,她老人家会怎样地悲叹啊!然而,毕竟这事情中还有某种劝善惩恶的成份,因为方园几里路之内的男孩子们都非常害怕老太太,现在小亡命者们无拘无束地大吃着禁果李子,不受责骂地用肮脏的靴子踢着砾石,在大空场地上玩着板球,而以前那儿有着易怒的"有着弯角的牛",吸引着鲁莽的小家伙们过去,被牛角挑起。如今这里成了这种男孩子的天堂。劳里建议它应叫作"巴尔花院",这对主人是种赞扬,对居住在这里的人们来说比喻贴切。
  学校决不赶时尚,教授也没积蓄其钱财,但是正像乔计划的那样--"对那些需要教导、照料、爱抚的男孩子们,这个地方幸福,像家一样。”很快,大宅子里每间屋子都满了,花园里每一小块地都有了主人,仓库与棚屋里出现了定期的动物展览,因为允许他们养宠物。一天三次,乔坐在长餐桌的一端向她的弗里茨笑着,桌子两边各坐着一排幸福的孩子,他们都很有感情地看着她,他们对"巴尔妈妈”吐露知心话,对她心存感激,充满爱恋。现在,她有足够的男孩子了,她从不厌烦他们,虽然他们决不是天使,有些孩子使教授及夫人大伤脑筋。但是,她相信,即使在最淘气、最莽撞、最让应为花园:巴尔英语发音不标准,劳里是在模仿他的发音。
  人烦心的小流浪儿们身上也有优点,这给了她耐心、技巧,最终使她成功。巴尔爸爸像太阳一样亲切地照耀着他们,巴尔妈妈一天要宽恕他们七七四十九次,在这种情况下,只要那男孩是凡人,就不可能顽抗到底。这些孩子们对她的友谊,他们干了坏事后悔罪时鼻子的抽齐声和低声说话声,他们有趣又感人的小秘密话,他们可爱的热情、希望和计划,甚至他们的不幸,这些对乔来说都是非常珍贵的,因为那使她更加喜爱他们。这些男孩子们有的迟钝,有的腼腆;有的虚弱,有的闹人;有的孩子说话口齿不清,有的说话结结巴巴;有一两个孩子跛腿;还有一个快乐的小混血儿,别的地方都不接受他,而"巴尔花院"却欢迎他,尽管有些人预料接受他会毁了这学校。
  的确,尽管工作繁忙,焦虑重重,还有永无止境的忙乱,乔在那里是个幸福的妇人。她由衷地欣赏这一切,她感到男孩们对她的称颂要比世间任何赞扬都更令人满意。现在,她只对她一群热情的信徒及敬慕者讲故事。随着岁月的流逝,她自己的两个孩子出世了,为她增添了幸福--罗布,以爷爷的名字命名;特迪,一个无忧无虑的小家伙,他似乎继承了爸爸快活的脾气、妈妈旺盛的精神。在那一群混乱的男孩堆里,他们怎样能活泼地成长,这始终是奶奶和几个姨的一个谜。然而,他们如同春天的蒲公英茁壮成长。那些粗鲁的保姆们很爱他们,对他们照顾得也很好。
  梅园有许许多多节假日,最愉快的节日便是每年一度摘苹果的时候。那时,马奇夫妇、劳伦斯夫妇、布鲁克夫妇,还有巴尔夫妇全体出动,干上一整天。乔结婚五年后,又到了那天,乔如鱼得水。她用针别起了身上的长袍,帽子压根儿没戴在头上。她胳膊下夹着儿子,四处奔着,随时准备应付可能出现的惊险事件。小特迪有刀枪不入的能耐,他没发生过任何事情。乔从来没担心过他,无论是他被一个男孩一下弄上树去,还是另一个男孩驮着他飞跑开去,还是当他那溺爱的爸爸给他吃酸味的冬季粗苹果时,她都不担心。他爸爸带有日耳曼人的幻想,认为孩子们能消化任何东西,从腌菜到钮扣、钉子,还有他们的小鞋。他知道她的小特迪最后总会安然无恙,面色红润,脏兮兮却静悄悄地出现的,她总是热情欢迎他回来,乔百般柔情地爱她的孩子们。
  四点时,劳动暂停。篮子空了,摘苹果的人休息了,他们互相比着衣服的撕裂处和身上的擦伤。乔,梅格,还有一支大男孩组成的小分队,在草地上摆着晚餐。这顿户外茶点总是这一天最快乐的时分。在这种场合,不夸张地说,地上流淌着牛奶与蜂蜜,因为,他们不要孩子们坐在桌边吃,而是允许他们随意吃茶点--这种自由是个刺激,男孩子们心中热爱它。他们最大限度地充分利用了这个难得的特权。一些孩子做着有趣的实验,倒立着喝牛奶,另一些孩子做着蛙跳游戏,中间停顿时便吃着馅饼,使游戏更有诱惑力。饼干撒遍了田野,吃了一半的苹果栖息在树上,像是一种新的鸟类。小女孩们私下开着茶会,小特迪在能吃的东西之间随心所欲地徘徊着。
  大家都再也吃不下东西了,这时,教授第一次正式提议干杯,在这种时候总是要干杯的--"马奇婶婶,上帝保佑她!”那好人由衷地敬酒。他决忘不了他欠老太太太多。男孩子们静静地喝干酒。他们一直受着教诲:脑中常记老太太。
  “现在,为奶奶六十岁生日干杯!祝她长寿,三呼万岁!”这是由衷的提议,读者完全可以相信。他们又一次开始欢呼起来,很难止祝他们为每个人的健康都干了杯,从劳伦斯先生到那只吃惊的豚鼠--劳伦斯先生被视为他们特别的恩主,而那只豚鼠离开它适当的属地来寻找它的小主人。然后,德米作为长孙,向当天的女人赠送各种礼品。礼品太多了,只好用独轮手推车运到喜庆场地。一些礼品很好笑,然而,在别人眼里看来有瑕疵的东西,奶奶看着都能用作装饰品--孩子们的礼品都是他们自己制作的。黛西的小手指耐心地为手帕镶了边,那一针一线在马奇太太看来都比刺绣的要好;德米的鞋盒子是机械技艺的奇迹,虽然那盒子盖不上;罗布的脚凳腿扭动着立不稳定,她却说令人舒服;艾美的孩子送给她的书上用大写字母东倒西歪地写着--"赠亲爱的奶奶,她的小贝思。”任何贵重的书都不及这本书好。
  在赠礼仪式进行中间,那帮男孩子神秘地消失不见了。马奇太太想感谢她的孙儿孙女们,却感动得不能自持,小特迪用他的围裙为奶奶擦去泪水。教授突然开始唱了起来。于是,从他们头上方,不同的声音接上了歌词,一颗颗树间回荡着看不见的合唱队的歌声。男孩子们诚心诚意地唱着。这支小歌是乔写的词,劳里谱的曲,教授训练孩子们唱的。在这个场合演唱效果极佳。这真是一件新鲜事,结果大获成功,马奇太太遏制不住惊喜,她坚持要和每一只没有父亲的鸟儿握手,从高个儿的弗朗兹和埃米尔到那小混血儿,这些孩子们声音非常甜美动听。
  这一切结束后,孩子们四下散开去做最后的嬉戏,马奇太太和女儿们留在节日的树下。
  “我想,我不应该再把自己叫做'不幸的乔’了,我最大的愿望已经这样美妙地得到了满足,”巴尔太太说着,一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐,她正兴高采烈地用手在罐里搅和着呢。”可是,你的生活和你很久以前想象的大不相同,你可记得我们的空中楼阁?”艾美问道。她看着劳里和约翰在和孩子们玩着板球。
  “亲爱的人们!看到他们忘掉事务嬉耍一天,真让我高兴,”乔回答。她现在说话带上了人类母亲式的慈爱口气。
  “是的,我记得。可是我那时向往的生活现在看来似乎自私、孤寂、清冷。然而,我并没有放弃写本好书的希望,我可以等待,我确信我生活里有了这样的经验和例证,书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们,又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊,两人在阳光里正走来走去,热烈地谈着什么两人都非常感兴趣的话题。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们崇敬地围绕着她。她膝上、脚边坐着她的孙儿孙女,好像大家都从她那儿得到了帮助和幸福,她那张脸在他们看来永远不会衰老。
  “我的空想几乎都实现了,的确,我那时希求美好的事物,但是,我心中知道,假如我有一个小家,有约翰和一些这样可爱的孩子,我就应该满足了。我得到了这一切,感谢上帝。
  我是世上最幸福的女人。”梅格将手放在她的高个子儿子的头上,脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。
  “我的楼阁和我的计划完全两样。但是,我不会像乔那样更改的。我没放弃我所有的艺术希望,也没把自己局限于帮助别人实现美梦。我已经开始制作一个孩子塑像。劳里说那是我做的最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样不管发生什么事,至少我可以保留我的小天使的形象。”艾美说着,一大滴泪珠落在了睡在她臂弯里的孩子的金发上,她深深爱着的这个女儿,弱不经风,失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影,这个不幸对父亲母亲都有很大影响,因为爱情与痛苦把两个人紧密地联结在一起。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔,劳里变得更加严肃、强舰坚强。
  两个人都懂得了,美貌、青春、好运,甚至爱情自身都不能使幸运的人免于焦虑、疼痛、损失与痛苦,因为--每个人生活中都会有不幸的雨点落下,一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。
  “她身体有起色了呢,我确信这一点,亲爱的,别灰心,要有希望,要保持快乐,”马奇太太说道。心地温和的黛西从奶奶膝上俯过身去,将她红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。
  “我根本就不应灰心,我有你鼓励,妈咪,有劳里承担一大半负担,”艾美热情地说,”他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心,对小贝思又是那么尽心。这对我来说总是很大的支持与安慰,我怎么爱他都不过分。所以,尽管我有这个不幸,我还是能像梅格那样说:'感谢上帝,我是个幸福的女人。'”“我没有必要再说了。大家都看得出来,我得到的幸福远远超过了我应享有的,”乔接着说。她扫视她的好丈夫和在她身边草地上翻滚着的胖孩子们。”弗里茨越来越老,越来越胖了,而我像个影子日渐消瘦了。我已经三十岁了,我们根本富不起来!梅园说不上哪天夜里会给烧掉,因为那个不肯改悔的汤米·邦斯非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。可是尽管有这些不太浪漫的事情,我也没什么可抱怨的了,我一生中从来没有像这样快活过。请原谅我的措辞。
  和那些男孩们生活在一起,我时不时禁不住用他们的表述法。”“是的,乔,我想,你将会有个好收成的,”马奇太太开口说,她吓走了一只大黑蟋蟀。它盯着小特迪看,吓得他脸上变了色。
  “收获没你的一半好,妈妈。你看,你耐心地播下种子,然后收获,为此我们怎么也谢不够你,”乔带着她那可爱的急躁叫道。她的急躁年龄再大也改不了。
  “我希望,每年多一些麦子,少一些稗子,”艾美轻轻地说。
  “一大捆麦子,但是我知道,你心里有地方装下它的,亲爱的妈咪,”梅格语调温柔地补充道。
  马奇太太深深地感动了。她只能伸开双臂,仿佛要把她的儿孙们搂抱过来。她的表情和声音里都充满了母亲的慈爱、感谢与谦让--“哦,我的姑娘们,不管你们今后怎样,我想,没有什么比这更能给你们巨大的幸福了!”
  ------------------
  书路 扫描校对
后一页
前一页
回目录