|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
我总羡慕人家有一份好嗓子，唱歌也好，交谈也好，使人感到亲切。 我认识一位长老级的前辈作家，文学界的老领导了。他善于发表众所周知的见解，譬如天阴，要下雨，下雨，要打伞；初一，然后初二，初二，然后初三之类的接近于废话的废话。人活一辈子，很多时间得听这种说了和没有说是一样的话，是最浪费一个人的听力，顶让耳朵过不去的。 不过，老先生早年也是一位文武昆挡不乱的全才，革命需要，什么都通，什么也都稀松地会一手，演戏唱歌都来得的，因此练就一副嘹亮的嗓子。听他训话，聆音而不辨意的话，管他妈讲什么呢，就听那铿锵之音，也还不算太大的痛苦。 最伟大的，他老人家能一讲几个小时，而不舌干口燥，而更伟大的，是他不假思索的即席讲话，如自来水龙头，只要拧开，便有水源源不断地流出来，不管什么场合，什么题目，那如簧之舌，都能讲得头头是道，天花乱坠。 这叫功夫，他是呆在那个领导岗位上，积数十年之训话经验，已形成的巴甫洛夫式条件反射。只要面前摆着麦克风，那嗓子就发痒，就会有一大堆废话要从喉咙里喷发出来。 幸好，他的音色还算不错。 否则，太痛苦。 那天在文学会堂，听了他老人家一顿有关“主旋律”的训话以后，耳朵里仍残留着他那“振聋发聩”的和“大声疾呼”的棒喝之声。老先生音量之高，加上激昂慷慨，震荡得我回家后，仍旧头晕眼花，不辨东西。 于是，炮火轰鸣的黄钟大吕之后，忽然间听到这位素昧平生的吴干事的那“杨柳岸晓风残月”之音，真是如同在沙漠里干渴的旅行途中，终于到达了绿洲，喝上清泉那样愉悦。 虽然是在电话里，那声音却似甘美的泉水漫过来一样，使心田舒适不已。 “您是李先生吗？” 吴先生非常客气，这客气不是表现在措词上，而是语调的亲昵。 我敢说，这声音有一种使你受宠若惊之感，一切显得那样正确，那样为你着想，那样甚至为你前途，为你幸福，为你未来都设计得无法再周到的完全彻底，和全心全意，和正大光明，和一不怕苦，二不怕死。天哪！我敢说鄙人的耳朵从来也没欣赏过这样动听的男高音。洪亮，宽阔，甜美，亲切，而且那语音里有股让人抵抗不住的魅力。 你得信，你若有一丝不信，你便像犯了弥天大罪一样，不能原谅自己。 让你做什么，请你做什么，建议你做什么，和命令你做什么，或者禁止你做什么，以及更客气些，同你商榷做什么，而你又不能不做什么的时候，意义其实是一样的，这就是声音的威力了。 很明显，我被这声音征服了。不过，这声音虽然美妙，但很陌生。连忙请教对方：“你是谁？” 我们生活的这个地球，是一个烦扰的世界，而声音，是一个最可怕的烦扰源。除了聋子以外，你的耳朵永远充满了各式各样的声音，有老前辈和这位干事的金石之音，也有像老聒闹树的噪音，像玻璃相划的刺耳之音，也有你东我西的不谐和音。在众多音响中间，还是以人类自身制造的杂音，最不动听。 特别对我辈普通人来讲，那些恶言恶语，训斥恐吓，大声嚷嚷，颐指气使的声音，要更难忍受些。 虽然大都接近于屁话，但是，却是具有威力的屁话，有的是你必须听的，有的是你不想听也得听的，有的是听了，也等于白听，有的不听倒好，听了以后，反而更糟的。诸如此类，在这种时候，宁可当一名聋子，说不定更幸福一些。因为一天到晚，必须有义务听人放屁的话，还不如聋了算了呢！即或是为了你好，为了你不犯什么错误的谆谆教诲，一天二十四小时唠叨起来，耳朵怪不舒服不说，神经也承受不住的。 “我姓吴，口天吴的吴，我是文化中心的常务干事，李先生，我对你是久仰的啦！” 现在这样那样的中心也太多，自始至终我也没搞清楚，这位吴干事究竟是什么中心？但他的声音，使你马上相信了他这个中心，不比别的中心差，他就有这股声音的征服力，把你给镇住了。 我猜想他可能是一位美声唱法的歌唱家，在什么乐团工作，穿燕尾服，打蝴蝶结，唱《我的太阳》或者《重归苏莲托》的话，一定会产生余音绕梁，三日不绝的效果，而且必然是笑容可掬的，向观众鞠躬谢幕的。 可我想了一回，没有交过这方面的朋友。真抱歉，这一生，粗着嗓子对我喝斥的人太多了。 这位美妙绝伦的男高音在电话里告诉我，我不认识他，但他知道我，是Ｘ老说的。 “谁？” “就是刚才讲主旋律的Ｘ老！” 一听这位刚刚教训主旋律的前辈名字，当然不能怠慢的了。显然吴干事也在场聆听训话的了。 “Ｘ老讲得太好了，太及时了，太切合实际了，太一针见血了，我们好久没有听到这种声音了……”在电话里，吴干事用那动听的歌喉形容老人家的殷切教诲。 于是我深感“人以群分，物以类聚”的大道理了。正因为有Ｘ老的金嗓子，才会有这样一位美声唱法为他奔走。他为他冒昧地打搅我，表示抱歉。他说，听Ｘ老说，知道我写作，很忙，就不多耽误我的时间，长话短说，他是受Ｘ老所托，希望我能担当这个文化中心的理事、监事，或是董事之类的职务。 “什么？”我一下子没能明白。 “Ｘ老要牵头成立一个文化中心。” “干什么？” “其宗旨在于为作家谋利益！李先生，你意下如何？” “那当然不是一件坏事！” “既然您叫好，那就说定了，您当仁不让，是这个中心的董事会成员了！” “不敢，不敢！”我来不及地推辞，因为老人家声音虽好，让我天天听，也受不了的。“请你告诉Ｘ老，我可以效力，名义上就不必了吧？” “其实吧！”他娓娓动人地说服我：“这是很民间的团体啦！ 目的是要联络全世界的华人作家，利用他们的财力物力，办些文化实业，以文养文啊！目前由于创办伊始，只能白手起家。所以Ｘ老说了，大家先赞助一点，等成立起来，开展工作，我们就可以向海外华人社团募捐啦！那时候，有了经济基础，李先生，我们的理想，是要帮助作家的啦！譬如出书难，我们中心就义不容辞地负担了。譬如住房难，中心是要盖作家公寓。还有，譬如出国难，那就更不成问题了，想到哪里去，招呼一声，走就是了。再譬如婚丧嫁娶难，生老病死难，有钱能使鬼推磨嘛！对不对？总而言之，要而言之，前景是非常光明的，可以这么预测，你现在洒下的每一粒种子，来日会回报你一大抱鲜花的！” 他说得那样好听，就好像那捧着鲜花的美好日子，“英特纳雄耐尔”，马上要实现似的。 接着，他又说：“其实要求大家的数目不大，Ｘ老的意见是，有钱出钱，有力出力！理事嘛，三位数，监事嘛，四位数——”那不用往下问的了，要是进入董事会的话，买路钱至少得一万元了。 我终于听出这番谈话的主旋律了，敢情要我掏口袋啊，头立刻就大了。不过，Ｘ老开了口，不捐献一点，又说不过去。连忙问这位美声唱法：“还有比理事再低的什么角色嘛？” 他笑了，笑声是那样的魅人：“现在要求参加的人太多，我们得控制。Ｘ老说了，宁缺毋滥，暂时先不发展会员。您、”顿号以后，他说，“Ｘ老是董事长兼总顾问和总策划，那您自然是要进入董事会的了！” 我吓得差点晕倒，拿电话的手都在颤抖。五位数呀！开什么玩笑？“得，得，”我表现得前所未有的谦虚，“吴干事，在下可实实在在的不够资格！” “至少也得是个监事？” “务必请免了吧！拜托啦！”四位数，上千元，我差点向他告饶了。 “那怎么能委屈你当理事呢？不成，不成！” “Ｘ老在那儿领衔，还有许多前辈，我等怎敢僭越？就一般理事吧！”然后我试探地打听：“恕我冒昧，这三位数，大概是若干？”亚运捐款，奥运献书，掏腰包自然也是可以的，但愿数目别太伤筋动骨了。 这位男高音的美妙歌喉，真叫你无法回绝。他说：“现在你顶多付出一篇短篇小说的代价，将来你可以收回一部长篇小说的回报。当然还不止这些，李先生，远景就在地平线上出现，看得见，摸得着，你相信吧！” 我也好几十岁的人了，自然不会画饼充饥的。别的空头支票，也许会被瞒天过海的正经谎言，给骗得一愣一愣。一提什么远景，还有明天的鲜花，和锦绣前程，无限光明之类，谢谢您啦，我的智商还不至于单纯到傻瓜的程度。不过，Ｘ老牵头的事，装聋作哑，有失对长者尊敬之心。于是，按这位男高音所开的地址，汇去相等于一篇还是长一点的短篇小说稿费的钱数，对Ｘ老也算有个交待。 后来，我相继碰到几位作家同行，都和我一样，有类似的经历。一致认为，Ｘ老在主旋律之余，起用这样一位比他嗓音还有魅力的男高音，来办一个文化中心，真是一招妙棋。不过捞得够狠一点，就凭那不着边际的远景，和吹气似的大话，几百、几千、上万地要钱，老爷子太懂得利用声音效果了。 尽管，大家都不那么傻，有的人当了理事，还有的人连理事也不当的，但一致认为，当时谁听到吴干事在电话里的声音，马上会有天上劈里啪啦地往下掉馅儿饼的感觉，宣传得如此幸福在望，那两片子嘴，真他妈的具有蛊惑力。 一个个都服了！ 不服，也不行，那太动听的声音！ 若干天以后，有一次接待海外华人作家的会上，我们尊敬的Ｘ老也莅会了。话筒在他面前，他的巴甫洛夫式条件反射，又来劲了。要不是考虑到会后的烤鸭，老先生动听的嗓音，和滚滚而来的词语，是不会煞车的。 主持接待的部门的工作人员，附在他耳边低语一阵，他才满面含笑地打住。 也不晓得为什么，面对这些可能出钱的听众，讲了那么半天与华人作家了无相干的主旋律，却只字未提他老人家的文化中心，简直莫名其妙。 “你怎么不乘此机会募捐啊？”鸭架汤喝完以后，该退席了，我们问Ｘ老。 他木木然地反问我们：“募啥子捐？” “你的文化中心呀！” “我的？”他更是糊涂了。“怎么成了我的文化中心？不是你们大家成立起来以后，让吴干事来说服我，勉为其难地挂一个名嘛！” “慢着！”我们问Ｘ老，“您老没搞错吧？” “你们这个文化中心的想法，非常之好啊！我还题了词的，叫做‘光明在前，希望所及’，那个吴干事在电话里一说，那远景，那前途，那蓝图，那辉煌的明天，还有什么躇踌和犹豫的呢？好啊！好啊！”他又来了他的讲话兴致，虽然没有麦克风，也讲得兴致勃勃，一直到天黑，还没住口。 在场的我们几个人，都瞠目结舌。 可谁也没有再听到那位美声唱法，也有人说，应该到汇款的地址去查查。可继而一想，我们这一辈子，被那些美妙的声音所愚弄、所欺骗，结果上当吃亏，后悔不迭的事情，还少吗？ 要都弄个清楚的话，还活不活？ |
后一页 前一页 回目录 |
|
|