|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
我突然记起柔柔生母，那位妇救会长爱在她厢房里，轻轻地唱起她的家乡小曲。那是一首悲哀的歌，也是一首死亡的歌，平缓，没有起伏，尾音能拖多长，就一口气丝丝缕缕地唱下去。 我怎么也不能相信，她是头一个骑着高头大马，进了阳高城的女八路。那时，我的首长远比不上她光辉。她曾经带了一个班，没日没夜地赶了二百里，截住一支不肯向八路军无条件投降的鬼子队伍。这些都是来看望她的老同志，在交谈中不经意说出的，可我一向她好奇地打听，关于她自己，便不大愿意回忆了。 “唉，说那些干吗？” 提到徐祖慈，她总是像一个在台下看戏的观众那样，评价一个在台上表演的演员似的议论他。“阿姨，你打进阳高城的时候，首长在哪？” “哼！鬼晓得他在哪儿逛窑子呢？” 这肯定是气话，但徐祖慈的风流不可能不使做妻子的她恨得牙痒。可拿他有什么办法？到头来，还不是这样不明不白地在厢房里，无声无息地过下去么？ 所以，唯一的，让人知道这深宅大院里，还有一个她的，就是时不时从厢房里传出来的她那低沉凄凉的歌声了。 拿不准老阿姨什么时候唱，也摸不透她的脾气，是高兴才唱，还是不高兴才唱。我一直想记录下这首怪怪的唱词，可她从来不肯为我张嘴，虽然她应允过：“小鬼，有空，我会从头至尾唱给你听的！”后来，她上吊了，便成了永远的遗憾。有时候，我觉得她是存心惹徐祖慈不痛快，故意唱的。也可能并非如此，她虽然恨他，但也怵他，说不定还可能残留着当年的爱吧？ 她把他从一个草莽英雄变为革命战士的艰难岁月里，怎么说，也是生生死死地一块儿煎熬过来的嘛！ 偶尔，我的首长也会被这歌声吸引，在没有达到不能忍受之前，那眉宇间所流露的困扰的感情，表明这支家乡小曲是在触动着他的心弦的。 远地里烧香，近地里拜神，灰鬼从南山上下来， 灭了小德贵的一家人。河汊里飘着尸首，山坡上挖着坟，庙里唱着大戏， 小德贵家就断了根。马背烙着火印，老牛围着石磙，雁窝滩上他挖过的井， 齐可可埋下了他的身。 这个民间唱本，大概是一支有点像“提起了宋老三，两口子卖大烟”的那种很长的叙事曲，她从来没唱完全过。我始终也弄不明白这个飞扬跋扈的主人公，是萧德贵呢？还是小德贵？他最后的结局，是不是像老阿姨唱的那样，孑然一身地走向死亡，也未可知？ 有一次，我斗胆问过徐祖慈，当然是他心绪极好，而朱虹恰巧不在场的时候。 “阿姨唱的是哪朝哪代的事？” 他不回答。 那时我刚参加工作，很有些不知深浅的，追着问：“她干嘛老唱这几段呢？” 他仍是不回答。 但更多的，便是不愉快了，只要老阿姨一唱，他跑到厢房门口去朝她吼：“你死不死地嚎什么丧吗？”随即便是沉默，好多天好多天，那厢房里寥无声息，不觉得这个大活人在院子里的存在，很令人对这种家庭气氛匪夷所思的。 可我从来没见她流过泪，可是，也绝对瞧不到她的一张笑脸。 那时，我太年轻，也过于率直，很鲁莽地问过，为什么熬到革命成功，你不当大官，把功劳归他，自己倒当老百姓了呢？为什么还要留在一个已经不爱你的丈夫家里，仰承他的鼻息，做这种说食客不是食客，说保姆不是保姆，说主人当然更不是主人，可又不能随便打发的尴尬角色呢？ 她说，“你知道什么时候想起种苦荞么？那都是灾荒年景，什么庄稼也不赶趟了，又不想饿死，才只好种它的。你想想，小鬼，一个裹脚的农村女人，一个身上有七个枪眼的残废，一个不识几个大字的笨人，再有，你命里注定，摊上了这么一个就是能降住你的克星……” “是首长吗？”她望着厢房外那小天井，那里有她种的茄子，辣椒的几株可怜的绿，也是她生命里最后的一点慰藉。 “那你走，离开他嘛——”当时我够幼稚的。 她摇头。 后来，我渐渐明白，这个女人的爱和恨，几乎是同样的凄苦。 最让我替她感到不是滋味的，朱虹给徐祖慈生下这个现在闯祸的孽根时，她煮了一大笸箩染红的鸡蛋，给我们这些人吃。那张不哭不笑的脸，我久久琢磨不透，她是怎么回事？而且朱虹反对她这种热烈反应，跟着徐祖慈也朝她吼…… 我问过她，你干吗？干吗？ 她也说不上因何要这样，一脸茫然。 包括她最后把自己挂在这间书房门楣上，离开这个世界，也是个难解的谜。 不晓得是柔柔可怕的预感，使我毛骨悚然？还是小刚说的血肉横飞的镜头，令我胆战心惊？老阿姨唱过的“齐可可埋下了他的身”那句挺恐怖的唱词，似乎在我耳边响起。后来我当右派，曾经到过她唱词里的那些塞北地区，这种一人多深，干涸见底而被弃置的井，比比皆是。想到她唱时那种如泣如诉的声调，想到那个叫小德贵的汉子，挖了这个井，最终又把自己埋葬在这个井里，就会涌上来对于命运不可违拗的悲叹，和人生归宿如此必然的结局，所产生的无可奈何的感情。 三月杨花雪纷纷，野鬼你别敲门，他来了，他走了， 阴风里飘着他的魂！ 怎么平白无故地响起遥远年代的歌声呢？怎么竟凄凄惨惨觉得冷飕飕的寒风，吹着后脊梁呢？ 夜深人静，突然，从客厅里传来了朱虹凄厉的喊声，不好，大概出事了！ |
后一页 前一页 回目录 |
|
|