|
|
杰米·纳西尔 [作者简介] 诸位将要读到的故事是一连串看起来似乎不太可能的事件的综合产物。杰米·纳西尔1955年出生于芝加哥，他父亲是巴勒斯坦一个大学的教授，母亲取得了美国革命之女协会会员资格。他父亲还无意中发明了叉式升降机。 纳西尔在许多国家居住过：耶路撒冷，阿曼，约旦，还有安·拉伯，密歇根等其他地区。他曾名列化学成绩优秀者名单，并以优导成绩毕业于法律专业。他目前作为一名律师在华盛顿特区工作。处理大宗民事案件，公司特许他在业余时间进行小说创作。 要想进一步了解这一案件中环环相扣的因果关系，还请看…… （一） 一个晴朗的十月的清晨，拉尔夫·詹宁斯和我穿着灰色的细条纹西装，驾一辆从机场租来的不断吱嘎作响的汽车，在衣阿华东南部连绵起伏的棕色田野里向前驶去。 拉尔夫一面驾车，一面吩咐我：“记住，不要盯着人家看。这些当事人不喜欢感觉到自己与众不同，对这一点他们很敏感；而且他们不喜欢陌生人。需要说话的时候只要我开口就可以了。不论你遇到多么奇怪的事，切记不要盯着看。”接着他又补充了一句：“小心别让老纳木勒骗了你，他是一只老狐狸。” 我尽力使自己看起来庄重些：去见当事人是他们让你在成为一名真正律师的漫漫征程中迈出的第一步，尽管是很小的一步。 随着一块标有“普里包里士，限速25迈”牌子的出现，我们驶入了另一个镇子。随着一连串的汉堡店，加油站，拖车大小的房屋的飞逝，这个镇子也被我们甩在后面了。又行了几英里，我们拐上了一条颠簸的乡间公路，路旁有一个牌子“私人公路——禁行”。我们在一幢简陋的小木屋前停了下来，木屋两旁都有铁丝网伸向远处。一个人从屋中走了出来。 他中等偏下的身材，形体消瘦；平直的棕色头发略有点儿长；鼻子从额头垂下，画一条又细又直的线直到嘴唇；双目靠得很近，以至于他看起来似乎在对眼；牙瓣很大，歪歪扭扭地敞出在两片薄唇中间。他就像水族馆中从玻璃的另一侧看到的一种怪鱼。 “拉尔夫·詹宁斯；布莱恩·拉姆杰要见纳木勒先生。”拉尔夫说道，把驾照交给他。那人看了看我，我也很快掏出我的驾照，他把两份驾照拿进小木屋去。 “保卫。”拉尔夫向我解释道。 几分钟后，那人把驾照交还给我们。 “可以了。”他嘴里湖出了三个字。 又行了几英里，我们上了一个玻。那里矗立着一幢巨大的三层高的农舍，及一堆混乱的附属建筑：厢房，别馆，偏厦，游廊，谷仓，门楼，车库，甚至还有一个以屋顶板覆盖的塔楼，所有这一切都被岁月描绘成一个灰色的碉堡，看起来能容纳一百多人。几个烟囱上空炊烟袅袅。拉尔夫把车停在一个倾斜的门廊前；这门廊处于松树的荫影中，堆满了盒子和破烂。两个年轻男子走进门廊，他们看起来就像那个保卫的孪生兄弟一般。 “是詹宁斯先生吗？”他们中的一个人问道。随后领我们走进一个很大的前厅，一直未与我们握手。 厅里是一派温馨的家居景色：一个扎着围裙的妇女正在追赶一个拿着别人的鞋子要跑开的小孩；三个十几岁男孩子口里学着各种车辆的声音，正坐在一块已脱了毛的地毯上打牌；一个中年男人叼着烟管坐在一把满是油污的扶手椅里，空气中弥散着午饭的味道。 屋里的每个人，从那个小孩到吸烟的男人，都有着同样的细长扁平的鼻子，挤到一起的双眼，兔牙，姜黄色的头发。 我尽力控制自己不要瞪眼睛。但厅中的每个人都在瞪着我们。那个小孩看见我们，扔掉鞋子哭了起来，系围裙的女人把他拖到另一个房间。 “老纳木勒先生现在很忙，”一个年轻人说道，“他让你们等一会儿。” “我们很愿意。”拉尔夫说道，实际上他讨厌为任何事等待。 他们领我们上了一截楼梯，穿过一道窄窄的走廊，来到一个阴暗的小房间。拉尔夫把他的公事包放到一个摇摇晃晃的咖啡桌上，桌上一长条浮麦克已脱落了，露出里面酱色的木头，问道：“能领我去一下卫生间吗？”他们像对待犯人一般押着他离开了。我在一只臃肿的维尼龙沙发上坐了下来，尽量抑制呼吸，不让那股酸乎乎的味道进入口鼻。过了一会儿，我推开一扇窗子，探身出去。紧贴墙壁生长的杉树给我带来一股清晰的气流。 院子里稍远处，一个男孩子叫道：“火车来了！火车来了！” 铁道在房后大约二百米的地方通过。七八个男孩，有的甚至还算是婴儿，迅速地在我所在的窗前一架锈迹斑斑的拖拉机前集合。其中一个较大些，约有十二岁，他在拖拉机的座位上坐稳。当火车隆隆驶过的时候，他喊出一些数字。我花了好一会儿才弄明白原来他喊的是车厢两旁印的四五个作为标记的阿拉伯数字。那些小男孩们都坐在地上，听那个大男孩喊，由于精力过于集中，他们稚嫩的小脸上都显露出刚毅、坚定的神情。 50多节车厢驶过去了，那个大男孩叫道：“报数！” “五万两千二百二十三！”孩子们兴奋地齐声叫道。 这时走廊里响起了脚步声，我知道这是那两个纳木勒人押着拉尔夫从卫生间回来了。他们俩进屋后同时瞪着那敞开的窗户，又瞪了瞪我，其中一个从我身边冲过去，重重地把窗关上，然后他们回转身大踏步地走开了，一句话也没说。 “你不能碰这里的任何东西，”拉尔夫喃喃道，咯吱一声坐在沙发上，“你们不喜欢这样。”他把公事包拖到脚边，仿佛那是一个护身符。 半小时后，那两个纳木勒人领我们穿过迷宫般的一个个大厅，房间，一道道楼梯，厢房匝道，地下室，阳台，走廊，当我们最后到达老纳木勒的房间时，根本无法辨别那究竟处于这幢大房子的哪个方位。 在一段昏暗的，踩上去吱嘎作响的楼梯顶端的平台上，一扇门打开了。屋里一个老人倚在一张特大号的床上，床的周围摆放着六部电视机。发出的声音混杂成一片，根本听不出个数。那老人见了我们，向旁边一个人点了下头，那人把电视机都关掉了，这老人长得和其他所有的纳木勒人一样，惟一不同的是他满面皱纹，秃顶，两侧垂下流水一般的白发。他穿着很脏的睡衣，一床被半盖在身上。床的周围有一些硬纸板箱，里面装满了报纸，破台灯，旧自行车零件及其他一些东西。成堆的报纸摆在倚墙而立的旧桌子上。另一张桌子上摆着三架轮转电话机，旁边是一个早已过时的台式计算器。四周有十几把折叠椅。 “詹宁斯律师，”那老人公鹅般地叫了一声，又鸭子般迅速俯下头来，摇着，“你带了个人来，我看见了。”他把一幅双光眼镜顶到那陡直的鼻子上。 “这是布莱恩·拉姆杰，”拉尔夫亲热地拍着我的肩，“我们最卓越，最值得信赖的同事。”其实我只是他在接纳木勒案子时惟一手头正巧没案子的同事。 “你好，先生。”我向他打招呼。 “你好，你好，噢，坐，坐。你还记得德里克·丹吧？他在那儿呢，詹宁斯律师。”他向刚才关电视的那个中年纳木勒人点了点头。 “当然记得。你好，德里克。”拉尔夫道。 “你好，詹宁斯律师。”那人答道。 我们在两把折叠椅上坐下来。我拿出一个笔记本，做出一副卓越、值得信赖的样子。德里克·丹坐在刚巧能看到我写什么的地方。 “你们听说过圣保罗制定的新规则吧？”老人说道：“《密西西比河航运险通则》？” “在您将我的注意力引向这之前我没听说过。我昨晚飞离华盛顿之前读了一下。” “你觉得怎样？” 拉尔夫说了几段律师在这种场合常说的套话。这些话听起来冠冕堂皇，但没有任何实在意义。他说完后，老纳木勒道：“我要你想办法废除那个新规则，让一切都保持原来的样子。” 拉尔夫显出一副智哲的模样：“嗯，或许能办到。我们有联邦优先购置权，并在司法方面有一定优势，当然，困难也是有的，既然新规则的条款只影响到航运利益，我们应采取的另一个行之有效的措施是拥有一个明尼苏达航运公司。这样就可以作为受害人而成为控方。” “我们可以买一个。”老纳木勒说道。 拉尔夫装模作样地点点头，仿佛他早就预料到这一点。 “当然，我们可以负责为您购买。然而，我还有一事不明：我难以想象纳木勒家族会从推翻密河新航规中得到什么益处，它不会影响你的任何事务，你到底想要什么？” 老纳木勒发出一阵野鹅般的怪笑。 ”你总是问这同一个问题，詹宁斯律师；而我也总给你同样的回答：就让我这样做吧，你管好我让你负责的事就行了。” （二） 一个月后，纳木勒家族的买卖就顺利完成了。拉尔夫透露他们为了迅速完成这笔交易多付了近一百万美元。二月份我们的上诉就得到明尼苏达公务委员会、船务分会的受理。圣保罗天空的浮云如同远处那一堆堆的脏雪，人行路两旁，从高楼大厦的围栏间隐约显现的近20英尺长的冰柱钟乳石般凝立，如两列哨兵在路旁守卫着。但街道上几乎空无一人：每个头脑正常的人都把手缩在衣袖里，在装有玻璃窗的天街上行走。天街是连接大部分建筑物的约二层楼高的空中走廊，我们绕绕道，甚至可以从旅馆一直走到公务委员会去，拉尔夫就这样领我走去了。我喘着粗气，提着两个胀鼓鼓的诉讼包在他后面跟着。一个小时后，我挨着他坐在一间阴暗的小听审室里，他正在慷慨激昂地评论我国庞大水路交通动脉，这些水路上由来已久的自由贸易。那些用梦想造就了这贸易的小人物们，以及政府出面扼杀这种自由贸易的危险后果……有一小段时间我的注意力有些转移。你稍微注意一下就能发现我们努力要推翻的新规则的实质：它只是要求在此通航的船舶使用明尼苏达的港口，借以收保一种责任险。对于我来说，整个事件中惟一有趣的地方是为什么纳木勒家族的人如此关注它。我漫不经心地在听审室内巡视。 在为对此案感兴趣的公众准备的座椅的最后一排，有人正盯着我看——一个女人。 拉尔夫陈述完他的论点坐了下来。一个辩护律师站了起来，开始了一番更无聊的争论来支持新规则。我用眼角的余光研究那个女人。她，面露饥色，一直瞪视着我，表情中有几分神秘，她自身就是一个有趣的标本：从某种角度上讲，她或许可以称为美丽，一头浓密的黑发，一双大大的，燃烧着火焰的双眼，但尘世的几许重负，几许哀愁已在她的发际染上几道银灰，镂空了她的双颊，吞蚀了她那原本消瘦的身材上的一点血肉。 辩护律师的声音渐渐地停了下来，会场又恢复了安静。公众席上的那本就为数不多的几个人都在打瞌睡，房间中可以听得见空调器散热时发出的微弱的声音。这时，行政法官史尼德醒了过来，翻开一页纸，又清了清喉咙，说道：“最后，一个消费者协会会员代表反专制委员会，就委员会规则第846条，三款三项第十点作出了证明，现在让我们听听狄姆士·诺兰先生的陈词。” 那个面带饥色的妇女从一只黑色维尼龙包里抽出一叠纸递给旁边的一个男人。他接过来，走上前去。那是一个肥胖的，两腮垂着两团赘肉的男子，蒜头鼻子，留着阿福罗式发型。他面带一种受伤的，焦虑的表情，仿佛一个受了委屈的孩子。这个人不知怎么看起来有些面熟。 他笨手笨脚地站到史尼德法官的桌前，花了好一会儿时间整理手中的文件，然后提高声音，颤抖着说道：“是的，阁下。我现在站在陪审团前，因为我要履行我那令人痛苦的职责——更正上诉人提出的这个案件中的显然被歪曲了的事实。”他瞥了拉尔夫和我一眼，表情中既有愤怒又有理解。 “这个事件完全不是像他们所说的那样，他们歪曲了事实。他们提出来的每一点都是错误的。这个新规则就应该一字不差地实施。他们那样做真是可恶，是可耻。但你想他们这些人为什么来这儿极力要废除这个新规则？“詹宁斯先生，”那个胖子的两腮剧烈地抖动着，吐出了詹宁斯的名字。“您作了那么多滑稽可笑的论断，它们……，它们……，但让我来回答您，阁下，让我告诉您真正的原因。” 他双手颤抖着整理着他的那几页纸，然后突然念戏剧台词般地朗诵道：“阁下，航运险利率就要上调了。是的，惟一能承保这个新规则所要求的那种航运险的两家公司在马来西亚的一个港口事故中蒙受沉重的损失。只有少数一些人知道这件事。詹宁斯先生的当事人就知道这件事，但他们不会说出来。不，阁下，他们并没有向我们可敬的陪审团陈述这一事实。几个月后，航运险利率会成十倍增长。” 我很不舒服的感到那个瘦女人的目光正停留在我身上。 “如果他们的保险率升得真有那么快，那么使用密西西比河的航运公司将不得不提高他们的运费。为避免高价运费带来的损失，农民将不再用河运而改用铁路运载他门的产品，其结果将是明尼苏达和南部铁路公司将在24年来第一次获取利润，而这将会激起澳大利亚国际财团的投资欲，他们一直在关注铁路市场动态，一定会要求在这次收购中获得控制股。而联邦政府不得不同意将铁路卖给外国，让他们获利，因为它借此可以要求澳大利亚拆除对美农产品的贸易壁垒作为回报。当澳国这样做的时候，美国谷物的售价每蒲式耳将会上升2．5美分，这样衣阿华东南部的农民为获利将不再大量种植小麦，而改将玉米作为他们的主要作物，这将会减慢土壤中铬磷肥的衰竭速度，从而增强庄稼抵制谷物萎菌病的能力，这种病目前正由墨西哥漫延过来。”他说这话时仰起头，摇晃着紧握的拳头。史尼德法官看看他，眼睛瞪得大大的。”如果衣阿华东南部的农民继续种植小麦，萎菌病会在5年内将小麦全部杀死，他们将不得不以极低的价格出售他们的土地，卖给詹宁斯先生的当事人——纳木勒家族！” 说完后，他大踏步回到座位，不停地喘气。 史尼德法官松开紧握桌角的双手，轻吁一口气。 “谢谢您，诺兰先生，”他说，“还有什么反对意见吗？” “没有了，阁下。”拉尔夫笑着回答道。 （三） 休庭后，拉尔夫打了几个电话，然后对我说，“我们已经为纳木勒的航运公司在普里包里上找到了一个买主。我明天必须在佛罗里达出席‘海斯’案件的审理；我希望你在这儿再待一两天，这样当这个买主出价准备购买时，你就可以把买卖文件传送给纳木勒家。” 当一辆出租车载着他那灰色的公事包驶往机场的时候，他已经开始在阅读“海斯”案件的诉状了。 在回旅馆的路上，我在迷宫一般的天街中迷了路，当我第三次穿过第一银行大厦二楼门廊的时候，我把公事包放在快餐店前的地上，想仔细辨一辨方向。正在这时我看见了狄姆士·诺兰。 他没看见我。他正坐在快餐店靠窗的位置上，一面狠吞虎咽一面哭泣。在我看到他的时候，他向嘴里填了一个汉堡，一块酸乳酪，一个煎鸡蛋，一块巧克力蛋糕，几张法国馅饼，一份沙拉，一块烤乳酪，一块三明治。这些东西把他的两腮塞得鼓鼓的，他的双眼盯视着远处，眼泪顺着眼角涌下。 （四） 晚一些的时候，我懒懒地将自己扔到旅馆的床上，想读一本科幻杂志。窗外夜色加浓了，这时有人敲门。 是那个在听审时看我的女人，枯瘦的脸上一双灰色的眼睛闪闪发亮，长长的，瘦骨嶙峋的双手颤抖地捏着她那只带到法庭上去的黑色维尼龙小包。 我盯着她看了好一会儿，她才喃喃道：“我能进来吗？我有件事要与你商量。” 我让开路，关上门，我的嘴就在她的颈后。 “当然，”我笨拙地说道，“进来吧。” 她对我作了个可以说是笑容的表情，脱掉外套扔在床上，然后僵直地走到窗前向外看着。外面雪正从灰色的空中铺天而下，洒向灰色的圣保罗市。 我清了清喉咙，她颤了一下，迅速转过身来，给了我另一个毫无表情的微笑，将一绺半灰的头发从眼前拨开。 “我饿了，”她说道，“能为我叫份晚餐吗？” 她是面带饥色，我拙手拙脚地摸出菜单，电话，叫了一份双人晚餐。当我做完这一切再抬头时，她正倚在墙上，把那黑色维尼龙包紧紧抱在瘦削的胸前。 “我能告诉你关于纳木勒家族的情况。”她说，“我知道你急于了解这方面的情况。” “关于他们你知道什么？”我生硬地问道，同时切记做律师的规矩：不要讨论当事人的秘密。 “一切。包括他们怎样计划驱逐出所有其他农民，最后统治整个国家。关于他们的一切我都非常清楚。” “你不是真的相信诺兰在法庭上所编的荒诞故事吧？” “那是事实。” “是吗？当时房间里所有的人都极力克制自己才没有大笑出来。”最伟大的电子天才和最先进的电脑都不会给你讲述保险规则会导致谷物萎菌症这样的故事。” “电脑只会计算数字，而纳木勒人思考的是事情。” 这时电话铃响了，我还没来得及去接，她已抢先把电话握在手中。 “喂？”她以清懒的飘渺的声音低语道：“抱歉，他现在很忙，你过会儿再打过来好吗？”然后“噢”了一声，将电话递给我。 是阿尔夫，从佛罗里达打来的。他的声音听起来有些滑稽，但他只是说：“我刚听说我们的买主要出价了，你今天要把文件起草好。克里斯坦森运输公司。”他在给我读地址。“你把文件弄好后我会打电话通知纳木勒家的人跟你约个时间。” 当我挂断电话的时候，那女人继续说着，仿佛什么事也没发生过一样。“我们知道谷物萎菌症是纳木勒家族用来挑战新规则的法宝，狄姆发现了这一点。” “是吗？” “是的，要知道他本是他们中的一员。” 这提醒了我。我忽然意识到我看诺兰觉得面熟的原因了：那窄窄的额头，紧靠的鱼限，突出的说话时上下疾动的喉节，惟一不同的是他身材肥胖。 “他们把他送入大学进行试验。他们家族的年轻人不上学——他们贿赂了一些州教育官员特批了一种家庭教育大纲，狄姆是他们家族年轻人中学得最好的。但到了大学后他才发现他们家族的行为有多么罪恶，于是开始反抗。从那时起他一直在与他们作战。 她在谈起狄姆时声音中带着一种明显的骄傲，于是我问道：“他在大学中认识你的吗？” 她耸了耸肩。 “我想你们的立场，观点是一致的。”我说，“那你们怎么——” “狄姆预计到你们会对纳木勤家族感兴趣。”她插嘴道，“而我也清楚这一点，你知道是什么原因吗？” 这时有人敲门，一个人声音低沉地说：“入房服务。” 那女人突然要用卫生间。 我打开门，一个面容友善的男孩正站在门外。他身穿粉红、金黄两色佩有肩章的制服，推着一辆冒着热气的双轮小车走了进来，把一张小桌摆在窗边。他一面掀盘上的盖子一面问我昨天看没看篮球赛，说着说着他突然停下来，脸红了。我回头一看，是那女人从卫生间出来了，她身上只有一块浴巾，一块小浴巾。 “亲爱的，晚饭——噢，对不起。”她说道，以一副获胜者的姿态对着那个小服务生笑着。当那男孩红着脸离开的时候，我紧绷着嘴唇，从牙缝里挤出几个你“你要怎么样？” 这时电话铃响了，我们同时冲了过去，我抢先一步抓起话筒，但她马上把一阵放荡的笑声传了过去。 “喂，是布莱恩·拉姆杰吗？我是德里克·丹·纳木勒。”声音虚幻，飘渺，仿佛来自另一个世界。 “你好，纳木勒先生！”我热诚地叫了一声，尽力使自己的声音听起来庄重，严肃。这女人正蛇般地在我身上蠕动，剧烈地喘息着。她身上的毛巾早就不知哪儿去了。她把嘴巴凑近话筒，娇喘着道：“来，宝贝，我们再来——” 我把手压在她的嘴上，推开她。她咬了我一口。 “拉姆杰，”话筒那边的声音道：“你在吗？” “是的，先生。” “老纳木勒准备明晚八点见你，签订购置合约。你在听我讲话，是吗？” 那女人一面继续放荡地笑着，一面使劲力气踢我的肋骨，仿佛要踢出个洞。 “我会准时赶到，谢谢。” 我挂上电话，推开她。她转回身，抚摩着脖子，我这才意识到刚才我一直在掐着她的脖子。她赤裸的身体并不难看——如果你喜欢她那种瘦削的骨架，那种灰暗的肤色的话。她的眼睛在黝暗的肤色下显得更加明亮。 “我要穿衣服了。”她说完跑进浴室，重重地带上门。 接下来的30秒内，我经历了一番情感的波动，这种感觉最后归综为好奇。那女人的黑色维尼龙包就放在床上，我拉开了拉锁。 里面有一张身份证，带着一个附签，上面写着“若遗失，拾到者请与杰西卡·安·雷顿女士联系。地址：明尼苏达州，米内包里士，艾姆大街301号，邮编52217”。字迹小巧工整。诺兰在法庭上用的讲稿出自另一个人的笔体，字迹潦草而且勾勾抹抹的。包里惟一的东西是一张大地图，我把它在床上摊开。 这是一种流域图，用圆珠笔画的。上面有上百个方块、圆、三角，或方菱形的记号，这些记号间用线，箭头或一些其他代号连接起来。这些标记旁边都有简短的说明，其中有一个这样写着“彼得蒙特351；速度：345迈；海拔18500英尺，重力加速度0.5，矢径87／108／？？”及其他一些很难理解的东西。另一处写道：“水蒸汽凝法度82％，力（垂直方向）=”结尾处是一种类似相对论公式的一串数字符号。在这幅图的正中间，许多线条和箭头的指向处，是一大的红五星，看起来那么神秘。 浴室的门开了，接着是一阵尖利的叫声，然后那女人就已立在图表和我之间，她一只手推我，另一只手急急地把图卷起来。把图和诺兰的本子重新放回包里后，她把头发甩到脑后，直盯盯地瞪着我的脸。她剧烈地呼吸着，眼中有震惊，又有愤恨。 “再见，拉姆杰先生。”她吐出了这几个字转身跑了出去。 （五） 我在房间里踱了几步，那份双人晚餐摆在窗旁的桌子上一动没动，我想理清思路，弄明白杰西卡·安·雷顿到底是一个什么样的女人。最后，我发现要弄明白这一切需要同事们的帮助。我要了公司华盛顿总部的号码。现在已经很晚了，但爱德华仍在办公室。他对我交给他的任务很反感，但一小时后他就给我回话了。 “纳木勒家族的档案中记载了很多东西，”他告诉我，“我还没有通览一遍，但我现在就可以给你一些内容。我们第一次为他办理的是一桩民事侵权案——误伤案。大约20年前，纳木勒家族的一个年轻人遇到了一次车祸，他驾的车与一辆每周定时往一个加油站送汽油的大卡车相撞了。意外相撞使得大卡车翻入一块麦地。两名驾驶员都跳了出来，但一些汽油溢出来了，着了火，从而引起一场灾难性的火灾。当时正值夏末，天气非常干燥，风又吹得很猛，火势很快蔓延到一个化工厂的储备库，里面装满了一种叫甲基——对，是叫甲基吧，反正是一种他们用来制造农药的有毒物质。储备库着了火，很快燃烧起来，一大片有毒的烟云随风蔓延了约一英里，毒烟吹到当地一户农场主家，毒死了这个农场主和他家很多人。这次事件中有些凑巧的是，这人是当地一个很有影响的人物。他曾组织当地人反对纳木勒家族，联合起来拒绝购买他们出售的农具，拒绝卖给他们土地等等。这家人中的幸存者向当地法庭提起诉讼。你的朋友詹宁斯出面使得该案易地审理，陪审团裁决纳木勒家族无罪，因为缺少造成这后果的直接原因，最终的死亡是由一系列不可预见的意外事故造成的，而纳木勤家族的交通事故列在这一串事件的最前面，是间接而又间接的起因。后来又经衣阿华高级法院审理维持原判，这样雷顿对纳木勒家族的案件……” “雷顿？” “塞缪尔·亚瑟·雷顿是那个农场主的名字。” 我一时说不出话来。艾迪问道：“你还在吗？还想不想再听一个故事？” “当然。” “这件事可能是属机遇，但……我们为他们办了一件很有价值的事——一连串的价值。在1973年的春天，纳木勒家族抵押了他们拥有的一切，拿出了他们所有的商业贷款，出售了所有的土地，把一千万美元投资于——你猜是什么？毫无利润可图的得克萨斯石油。而几个月后世界石油输出国组织开始对美实行禁运，得克萨斯的石油就变得身价百倍了。几年前，纳木勒家族又卖掉了他们所拥有的石油股份，就在石油再一次跌价前卖掉的，詹宁斯为他们处理了这笔买卖。他们总共从中获利超过八千万。我告诉你，布莱恩，这个家族不是幸运得离奇，就是……” “就是什么？” “不，没什么。他们会是幸运得离奇。这就是目前我所了解的关于他们家族的情况。” 第二天下午，我带着克里斯坦森公司的购买合同飞抵衣阿华市，在那我租了一辆车。我沿80号州公路向西行，然后向南拐上149号州道，再向西驶上一条郡道。在国歌和猪饲料广告中间，气象员预报将会有一场小雪，同时气温将降至零下三十度。 我相信当时气温在零下三十度左右，但当我到达普里奥鲍里土的时候，天色阴得发黑，雪下得越来越大。我几乎看不见那标志着纳木勒家私有公路的牌子。我开车以10迈的速度蜗牛般爬过黑暗的警卫室。当我看见正房的灯光的时候，已经将近九点半了。距正房100码左右我的车子陷入雪堆中，我无法把它再发动起来。我步履艰难地向我和拉尔夫以前呆过的门廊走去。风透过外衣，我的身体已经麻木。我用一只木块般的拳头捶打房门。 门吱嘎一声开了窄窄的一道缝，通过门缝透出的昏暗的灯光可以看见雪花在空中盘旋，打转，还可以看见一张窄窄的女人的脸、脸在颤抖，那一双眼睛对在一起。“滚开！你走错地方了！”她想关门，但我把一只脚挤到门缝里。 我勉强龛动僵硬的双唇说道：“我是那个律师——” 她转头对屋里的什么人尖叫了一声，一秒钟后，门被猛地撞开，一只黑洞洞的猎枪管抵住了我的鼻尖。 “你要干什么？”一个瘦鱼般的男人举着枪问道。 “我是律师——从米纳包里士来的——我带来了文件——” “你的车呢？” “抛锚了——在路上。” “证件！” 我用肿得有一尺厚的手掏出驾照递给他。另一个人把驾照拿走了。 “我能进来吗？” “现在还不能。” 从门内传来的温暖气流使我那已麻木的身体又恢复了一些知觉。到那个人拿着我的驾照回来的时候，我已暖和得足以感觉到我快要疯了。 但由于这些人是拉尔夫的当事人，我压住怒火，只是在他们允许我进来时说了一句“感谢盛情款待。”他们根本不在意我的存在。拿猎枪的那个人把枪锁入壁橱，闩上门，上了锁链。之后他们都一声不吭地离开了。大厅里安静、空旷、温暖，弥漫着灰尘和柴火的味道。不时地，地板会在什么地方响一下。我站在门边口地毯上，我衣服和头发上的雪开始融化。我注意到地毯上并没有“欢迎”字样。 最后，两个纳木勒人来到大厅。其中一个说道：“老纳木勒先生让你进去。”我们又顺着上次走的路线进入了老纳木勒的房间。在他慈善的注视下我又感到了温暖。德里克·丹在我椅子后站着，近得可以掏我的口袋。 “他们不会伤害你”，老纳木勒那公鹅般的嗓音又在我耳边响起，同时冲我摆着手，“这些天他们必须小心，不能随便放人进来。” 我把克里斯坦森公司的文件整理好，递给他一份，并给他解释合同的详细条款。我可以感觉到德里克·丹的眼睛越过我的肩头在窥视着我，还能听见外面风声萧萧，把一个倚墙而立的什么东西吹得嘟嘟响。我忽然感到孤独，脆弱。仿佛潜入渔人王国的一个外来者。我现在非常想念拉尔夫，想他那灰色的服装，永远让人无法捉摸的眼神，灵巧的双手以及他除了打赢官司外对一切都持怀疑态度的顽固劲儿。 我把交易解释清楚后，老纳木勒在各项合同的适当地方签了名。 “纳木勒先生，”我一边收拾文件一边说，“我想向你提个请求。现在外面天气很糟，我的车在雪地里抛了锚，我想我今夜无论如何也无法回到衣阿华市，我能在您这儿留宿一夜吗？” 他翻着眼睛看着天棚，想了好半天才说：“噢，我想是可以的，我想是可以的，让一个遇难者在这样的天在外面躲一夜简直无异于谋杀。”他那公鹅嗓发出了一阵笑声，“德里克·丹，你负责这件事。” 我跟着德里克·丹走上那个黑暗的平台，我的两名守卫靠墙站在那里。丹把其中一个带入旁边一个小屋，关上了门。另一个盯视着我，仿佛他一眨眼就会错过什么重大事件。 旁边的小屋里开始了一阵小声议论，我隐约听见几个字：“责任”，“永远不”，“纳木勒”，还有“谋杀”。 但当他们出来的时候，脸上又像通常那样毫无表情。德里克·丹返身回到老纳木勒的房间，另两个人押着我来到一间阴暗的小屋里。 “会有女人来为你铺床的。”其中一个人说道，接着钥匙在锁里响了一下。 我脱下外衣，在一张深深的，有着一股说不出是什么怪味的扶手椅上坐了下来。一张倾斜的桌子，和一张金属床架，一块凸凹不平的床垫构成的整个房间摆设的剩余部分。风在小窗外猛烈地怒号着。 有人敲了一下门，接着是钥匙在锁眼里扭动的声音，一个年轻的纳木勒家的女人探进头来。 “我来铺床。”她说道，脸涨红了，似乎这能让我明白这一点。 “我不会看的。” 但是我看了，在她迅速而熟练地摆弄这些床单、毯子的时候。一件家常的，紫底带白花的衣服套在她身上，如同挂在衣服架上一般。头发从中间分开，在脑后用一个头花结住。她紧靠的双眼流露出一种羞怯而真诚的表情。 “我去给你取晚饭。”她把床单最后铺平，说道。 “非常感激。” “噢——老纳木勒先生吩咐我这样做的，我可不敢擅自做主。” 她脸又一次红了，走了出去，一会儿又端着个托盘回来了。她把托盘放到桌上，桌子立即喝醉酒般摇晃起来。 “我叫艾米丽·戴尔，”她说，“一会儿你吃完后我会来收拾的。” “我叫布莱恩。”我说着伸出手去。她笨拙地摇了摇我的手，很快转身出去了。 食物怪怪的：薄薄的，不冷不热的香肠，我没见过的蔬菜，家烤的面包，这些东西上都浓浓地加了一种很奇怪的调料。吃完后，我感觉怪怪的，正当我努力消除这种感觉的时候，艾米丽又进来了，她关上门，后背倚在上面。 “你是从哪儿来的？”她问道。 “华盛顿特区。” “那很远吗？” “大约有一千英里。” “那么它还在衣阿华，不是吗？” “不。但它仍在美国。” 她沉思着点点头，似乎仍在衡量那到底有多远。然后她走过来，我正坐在床上，现在她就站在我旁边。 “如果我求你做件事，”她说，“你能保证不告诉别人吗？” “我想会的。” 她解开衣服最上面的扣子，抽出一本已有点儿霉，好多年以前的《人民》杂志，然后在我旁边坐了下来。她现在很激动，以致不再害羞了。她把杂志翻开到很破烂的一页，那上面有一幅电影明星的彩色照片。 “你能读出她的名字吗？”她手指着字幕，不知是由于激动还是紧张而呼吸急促。 “娜塔莎·金斯姬。” 她读了几遍才读准。“我想她实在是太美了。”她叹了口气，眼睛盯着照片，“我希望我能长得像她。” 我不禁看了看她那瘦长的脸，突出的牙齿。 她站了起来，小心翼翼地走开。“谢谢你给我读她的名字。” “你自己不能读吗？” “当然能。但我不会读这么复杂的字。而且我也不能让那些男孩子们看——他们会把它拿走的。”她把杂志又塞回衣服中去。 “男孩子们读得会好一些吗？” “噢，是的。他们一定要读好因为他们是要进行计算的。我们女孩子是用来传宗接代的。我们有很多事情都比他们做得好。这叫做劳动分工。著名的亨利·福特·纳木勒是这么说的。” “但你们为什么要这样做呢？” “当然是要把纳木勒家族的生活方式传向整个世界。你不认为纳木勒家族的生活方式优越于其他任何你见过的家族吗？”她这话听起来像是一句引语。 “确实。” “这就是了。”她又一次凑过来，有些焦虑地望着我，“你不会告诉任何人的，是吧？我们是不可以与外面的人谈话的。” 我说我当然不会。 （六） 我脱衣躺下的时候已经半夜了。我钻进了艾米丽·戴尔用她那灵巧瘦削的双手为我铺好的被窝，但我睡不着。我躺在那里静听外面的风声。纳木勒家的食物给我带来的奇特感觉现在已潜入我的大脑；我现在异乎寻常地清醒，思路就如棋子般整齐，明了地排列在棋盘上。过了一会我开始试探着分析我头脑中的一个问题：我对杰西卡·安·雷顿及狭姆斯·诺兰的疑惑，我常规的思维方式在向这个问题发起进攻，但，无济于事。 除非杰西卡·安是发疯了！她昨天一直在试图让别人知道她赤裸着呆在我的旅馆房间里，她让每一个可能会听到的人以为我与她有染，但接到德里克，丹·纳木勒的电话后她马上停止了这种把戏。看起来她这样做，直接目标是纳木勒家族。那又是为什么呢？无数个念头像竖锯的锯齿般在我头脑中打转，最后归结为一种奇怪的结论；杰西卡·安曾告诉过我诺兰“计算”出我会对纳木勒家族感兴趣；如果你相信这一点，尽管这听起来很蠢，而且相信诺兰使用的“计算”方法与纳木勒家的一样，那么纳木勒家族一定也“计算”出我对他们的好奇心，也许还能“计算”出诺兰也“计算”出这一点，并会派杰西卡·安到我那里去探听情况。德里克·丹·纳木勒昨天听到我房间里有女人娇喘呻吟，如果他向旅馆查询一下或向服务员打听一下就会知道那是谁。现在我躺在纳木勒家，池们一定在怀疑我对他们是否忠诚，或者杰西卡·安·雷顿，她的父亲就是被他们杀死的，是否已用她那瘦削的妩媚俘获了我。但诺兰是否已经知道了我会留在纳木勒家呢？他能“计算”出这场暴风雪吗？杰西卡·安包里的那幅图上有一处标记。“水蒸汽凝结度82％”，那能否意味着小雪会突然加大？那幅图的中间有一个大红五星；那代表什么——或者代表谁？反专治议会是否已为纳木勒家族准备了一系列灾难，并通过我带了进来？我难道是给我自己的当事人带来恶运的天使吗？我一跃而起。跑出房间后穿过曲曲折折的走廊，我必须去见老纳木勒，提醒他注意那颗红星，告诉他——。 我猛地惊醒过来，窗外风还在低吼。我在黑暗中躺了一会儿，诅咒着纳木勒家奇怪的食物，竭力把梦境从头脑中赶出去，一点点的我感到小腹有一种很不舒服地压力。我钻出被窝，摸黑穿上衣服。 艾米丽·戴尔忘了锁门。我走进大厅，极力想在我从老纳木勒的房间来这儿的途中是否经过了卫生间。 “有人吗？”我在黑暗中问道，但没人回答。 大厅的一端有一点微弱的亮光，我朝那边走过去，脚下的地板微微响动。除了远处的风外四下里寂静无声。我走下几步楼梯，来到另一间厅房，四下寻找卫生间。在一间开着的房门口，我看见里面有几排长凳，一个祭坛，祭坛上方是耶稣受难像，两侧排列着蜡烛，显然这是一间祈祷室。没有什么特别的原因，我走了进去。 耶稣受难像是木雕的，但这座雕像很奇特：当我走近些的时候，我发现耶稣穿着农靴，披着罩袍，头戴一顶帽子。他的脸瘦长，正中是一个长而陡直的鼻子，双目靠得很近，看上去像在对眼，几颗兔牙呈不同角度从两片薄唇间向外龇出。雕像下面有一小块横匾，上书：“雅各布·约翰·纳木勒，1919年1月9日被谋杀。”这使我觉得很滑稽。我回转身，重重地撞在第一排长凳上，立时坐了下去。一本赞美诗集正摊开在凳上，这是一本粗糙的，印得很次的手工装订书。翻开的书页上印的是一首名为“他们的血河”的赞美诗。第一段是这样的： 我们将在他们鲜血汇成的河中 游泳 我们将在太阳升起的地方 翱翔 我们将向他们显示 生活的真谛 我们将让他们 在正义的海洋中灭亡。 我站了起来，迈步向我房间的方向奔去。过了约三四分钟我才意识到我迷路了。当我停下来想辨别一下方向时，我听见从楼梯上方传来低低的说话声。 我急转身向另一个方向奔去，但忽又停住了。我是这些人的律师，噢，上帝。如果他们是举行一种比较奇特的宗教仪式，我应该感到高兴。我应该走上去，让他们——不管那是谁，领我去卫生间。我迈步向楼上走去。 我几乎马上又停了下来，我听出来了其中一个人的声音：是老纳木勒，我正站在他房间下面的楼梯上。 他的声音听起来很奇特。他懒懒地低吟出一串单词，就像拍卖商在唱一首格里圣歌。他不时地被机械地卡嗒声，翻动纸张的沙沙声，及其他很单调的声音打断。 我小心地把头探出楼梯顶。昏黄的台灯光下，老纳木勒正坐在他的床上，脸色红润，眼光闪亮。他两侧各坐了一个中年人，握着他的手。其中一个是德里克·丹。十几个人紧密地围坐在老纳木勒的床周围，在纸板盒里翻着文件。一个年轻人坐在一边正在打电话；另一个在一个厚便笺簿上奋笔疾书。还有一个正把从便笺簿上撕下来的纸往涂了软木塞炭涂的墙上贴。一个老式台式计算器放在德里克·丹的腿上，他的双手正在键盘上飞快移动。 “……拉姆杰知道雷顿和诺兰是一起的，同位，原因，比率，前后关系，”老纳木勒那低沉的声音传来一串令人费解的词句，“机会信任因素，关系，詹宁斯……” “无罪轨迹。”德里克·丹突然叫道。 “有罪轨迹。”坐在老纳木勒另一侧的中年人叫道。 “——关系，交叉点，除去十以下的，除去十以上的，忽略雷顿——” 在纸箱旁翻动文件的那些人开始往老纳木勒呻吟的曲子中加词：“淫荡”，“经济因素”，‘八十三”，“逆反”，“坐牢”，“禁止有罪轨迹”。 “极大的破坏性。”德里克·丹说道。 “投射。”另一边的那个中年人说道。 坐在电话边的那个年轻人在拨号码。 在我下方几寸的地方，有一个声音叫道：“危险！停！” 几双坚硬的手抓住了我，把我推上楼梯，走进屋子。二十来张的脸毫无表情地盯视着我。 “这附近有卫生间吗？”我浑身发抖，拉了拉衣领。 老纳木勒神经质地狂笑起来。 “他在偷听吗？”他问道。 把我抓上来的那三个人点了点头。 “你还听到了什么？” “我正在找卫生间，”我无力地申辩，“我迷路了，我——” 老纳木勒又笑了起来，笑声拖得又长又响，近乎疯狂。“带他到卫生间去！”他狠狠地叫道，脖子和额头的青筋暴跳。然后又疯狂地笑起来，他恶狠狠地瞪着我，目光中含着杀气，似乎要在我的脸上戳穿两个洞，牙齿向外暴突着，像要吃人一样。 那三个人押着我来到一个没有窗户的卫生间。那里有一个旧式的抽水马桶，是用线拉着放水的那种，还有一个淋浴头，固定在一个爪形架子上，一面镜子，背面已有几处水银脱落了。我在马桶边站了有五分钟，但什么也没有排出来。从镜中望去，我的脸上是愤怒，疯狂。我打开门走了出来，那三个站成一排等着我。他们又领我走过一道道令人头晕目眩的螺旋形楼梯，我的房门出现在我认为最不可能出现的地方。我温顺地走进屋，房门被关上了，上了锁，脚步声远去了。 现在是凌晨三点。我没开灯坐在扶手椅里，眼前总是浮现老纳木勒那疯狂的，充满杀气的长脸。我在那儿坐了约一个小时，这时大厅里传来急切切的脚步声。我悄悄地来了个后翻，蹲在椅子后面。 钥匙在锁眼转了一下，一道黑影迅速扑到我的床上。 我向那道黑影俯冲过去。 我感觉自己正与一包丝线和一个尖尖的臂肘打架。 这时一个女人的声音低声哭叫道：“救命！”我把这人的脸拉近一看，是艾米丽·戴尔正瞪着恐惧的双眼抽泣着。 “他们要来杀我们，”她仍抽泣着，“他们就要来了！我们必须马上离开！” “谁？” “那些算计的人！”他们在我房门外小声议论来的。我跟你谈过话，你又看到了我们的工作核心，所以他们要杀掉我们，他们就要来了！他们会炸了我们然后吃掉，就像他们——！” 我用手挡住她的嘴，紧紧按住她别说话。我听到大厅中的地板响了一下。我猛冲向房门，反转了一下钥匙，将门从里面锁好。 门扭静静地转了一下。 “快！”我冲她低喊道。我抓起椅子上的外衣，轻轻推开窗户。风夹着雪花扑了进来。窗前是一排小松树，轻轻一纵即可扑上去。 “快！”我叫了她一声，随后向一颗树跃过去。 树猛地折了下去，但没断。我慢慢地向下滑落到过膝的雪中。艾米丽·戴尔也跟我滑了下来。凛冽的寒风刀般地割扯着我，我双手已经麻木，艾米丽·戴尔只穿着她那件紫色的家居服。 “快！”我在风暴中一把扭住她，拖着她向我认为我那辆租来的车的方向跑去。刚跑出房子约50码，她就摔倒在雪中。我把她拉起来的时候，她已经冻僵了。我解开外套扣子，把衣服的一半搭在她身上，拖着向前跌跌撞撞地跑着。两股寒风中间雪停了约一秒钟，我看见了我的车，雪已堆到车顶。 我把车钥匙放到外衣口袋里了，但此时它不在那里。车门锁着，但我离开车时并没有上锁。突然我意识到这发生的一切究竟是怎么回事了。 艾米丽正在向地下滑去，我扶住她。“我们必须回到房子里去”，我冲她的耳朵喊到。 她脸上很平静，仿佛有些出神，眼睛几乎合上了。 “我回不去了”，她喃喃道。 “我们必须回去！他们在耍诡计。骗我们出来。他们不会杀我们的——那样会给他们带来麻烦，他们从不做那样的事。他们分析、计算、幕后操纵——这样他们就不会陷入麻烦中了。我们私奔出来，忘了带车钥匙。他们怎么能算出这一点？他们又没有电脑。” 她半睡的面庞上浮现出一抹骄傲的笑容，“电脑只能算计数字。”她吐字不是很清晰，“而纳木勒家的人能够思考事情。纳木勒——” 她失去了知觉。 我抱起她冰冷的身体，风雪中我几乎看不清房子的轮廓，“你们这群狗杂种！”我迎着风大叫道。 我这句咒骂似乎起了反应。一阵金属的尖锐的撞击声淹没了风吼。一大块燃烧着的东西从云端直跌到屋顶，墙向外炸倒开来，砖石碎片四处崩溅，眼前是猛烈的火舌似乎要吞噬这幢房屋的废墟的一切。这种情景使人想起7月4日火箭发射失事时的场面，火光把鬼魅般的影子投向雪地。 我一下子扑倒在耳后，刚好来得及躲开一大块裹着火球的金属和一段燃烧着的木头，它们冲破玻璃窗，砰地坠到雪堆里。咝咝地冒着蒸汽。过了一会，我探出头去观望，只见房子的残骸立在那里，整块地区焚烧殆尽，到处都有火星闪烁，到处烟雾弥漫，咝咝作响。 我抱起艾米丽·戴尔移近火堆。现在不必进车里了，这儿的热量足够了。 （七） 我醒来时已是第二天下午了，在衣阿华市的一家医院里——一间私人病房，是由公司的集体健康保险金购来的。我并没什么大问题。艾米丽·戴尔一度体温过低，正在另一间病房里恢复。 一个护理员给我送来了一些食物，应该叫午餐吧，还有一张报纸。头版头条大标题“衣阿华飞机失事，遇难者上百人”。 “今晨，衣阿华东南部，一架商用运输机与一架私人飞机相撞，飞机残骸落到一处人员密集的农舍。民航局的官员称这为一起意外事故。暴风雪使得救护队花了近两个小时才到达失事现场。住在彼得蒙特351地区及这座农舍中的近两百人中只有两人幸存。”文中报道了这次大灾难的细节及救护工人英勇行为。文章接下来又记叙道：“事故发生时，狄姆斯·A．诺兰，一位米纳包里士居民，驾一架租来的飞机从该市一小机场起飞。当时天气状况勉强达到飞行要求。该机场管理员艾而斯丁·维格斯说诺兰具有飞行执照，当晚他坚持要飞往衣阿华的普里包里土。一场意外的暴风雪阻碍了诺兰的飞机和那架商用机上的脉冲转发器的正常运行；在正常情况下飞机上有设备可自动检测并向飞行员报警，但由于天气的影响，这种设备也出了故障。” 这时我床边的电话铃响了，是拉尔夫·詹宁斯，他向我提了一大堆问题。 “我希望你设法抢救出了克里斯坦森公司的购买合同。”这是他的第一个问题。 我老实地告诉他我没有。 “该死的。拉姆杰——纳木勒家幸存的那位小姐还想出卖那家航运公司吗？” “我不知道。” “该死的，拉姆杰，你一直在那里忙什么？” 我向他保证把这一切料理好他才挂断了电话。我查询到了杰西卡·安·雷顿在米纳包里士的电话号码。 “您好，我是布莱恩·拉姆杰。”我说道。 电话那边是一阵沉默。 “我只想告诉你找很相信你给我讲的关于纳木勒家族的故事。”我继续说，“我想问一下是不是你和诺兰在旅馆里设置那个圈套来转移纳木勒家人的注意力，这样他们就无暇算计像诺兰那样的一个人会怎样利用一架飞机及一场意外的暴风雪……” 她说话了，声音冰冷，“我不知道你是谁，也不明白你在说什么，请你不要再打扰我。”说完她挂断了电话。 我呆呆地瞪着话筒，可它毫无表情。 不管怎样，我们的上诉获得最终胜利。你可以像以往那样随意使用明尼苏达港口，而不用去顾虑什么航运责任险。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|