还乡人


作者:星新一

  他出生在深山里的一个村落。十五岁那年,父亲才四十岁便患病身亡。母亲在父亲死前不久,从悬崖上失脚坠落,因而丧生。而且他是个独生子,成了名符其实的孤儿。提起山里的孤儿,总给人以凑苦贫困的印象.然而,位这个孤儿却迥然不同。
  他倒不是立刻活不下去。相反,他却是个了不起的大财主。他有大片的山林,只需把树木砍倒,再栽上幼苗。把本材卖掉,仅此就可以悠闲度日。深宅里的库房还藏有列祖列宗留下的许多珍宝,美术品、宝刀、金币等等,单是清点一次,也要花上几天的时间。他并不是年仅十五岁就管理这些财富。他还是个少年。一切都由监护人——当村村长掌管。这村长人品高尚,可以信赖。只要委托他就可以了。因为有钱,烧饭、清扫等等自有邻近的村民前来从事。日子过得十分舒适。
  但是,他总觉得周围的清况有些异常,这使他感到十分奇怪,虽然说不出问题何在。
  例如,周围人打量他的目光,很不寻常。既然生活得如此优越,人们有所嫉羡,也是奈何不得的。可是,那视线总是令人感到有些不同。
  他察觉到村里的人,似乎在背地里议论他。这是怎么回事!只要他猝然出现,人们便慌慌张张地掉转话头,支支吾吾地前言不搭后语。
  从人们的视线,有些是对他表同情,也许是怜悯他是个没爹没娘的孩子。但绝非如此而已。真是怪现象,又一定有什么原因的。他亟待揭晓这个谜。
  真象是不可能永远保密的,何况他已努力要知道这个究竟。
  于是,有一天,他终于知道了。是他躲在背后偷听了人们的谈话,那的确是一个爆炸式的消息。难怪人们都背着他而不敢讲给他听。既然如此,他后悔原来就不该去探听。然而,已经是悔之莫及了。
  原来,人们在背后的议论是说,他的寿命只有四十年。这是命中注定,谁都束手无策。
  他跑到村长那里去探听虚实。
  “人们说,我的寿命只有四十岁,这是真的吗?”
  “本想尽量瞒住你的,既然如此,我就没有办法,这是事实嘛。你家世世代代的主人,都是四十岁归天。查了你家的家谱,从无例外……”
  “父亲也是四十岁死的呀!父亲有生之年,倒是什么样的心情呢?”
  “你父亲明知是命中注定,便也不抱什么希望。他大约是个乐天知命的人吧。他临终时,还是那么安详。”
  “但是,为什么非是这样不可呢?莫非道了什么邪气或咒语?”
  “倒也不是没有这样的议论。但据我调查所知,原来是这样:那好象是在战国时期,你家的先祖曾向山神祈祷,他祈求山神保佑,让自己的子孙后代,都能活到四十岁。山神,真就遂了他的心愿。”
  “为什么只求活到四十岁?”
  “那是战国时期嘛!人们都被卷入战乱,受盗贼袭击,人们多半死于非命。其后的江户时期,也没有多大改变。九次出现荒年,又没有象样的医术,生下的孩子约有半数活不上一年。一旦伤口化脓,患了盲肠炎,发生了瘟疫,那就要一命鸣乎”
  “啊!真所谓‘人生无常’呀!”
  “因此,神佛保佑,活到四十岁,那就是格外开恩了。果然,你家世代祖宗,没有一个人在四十岁以前夭折,所以,你家能够积累万贯家财,多是神灵的庇护,村里人哪个不羡慕?”
  “可是,到了现代……”
  “谁说不是呀!只能说是怪可怜的。不错,你在四十岁以前,肯定不会病故的。也不会遭到横祸……”
  村长虽然好心安慰,但他却摇头。
  “您这番劝慰,并不能使我高兴起来。啊,怎么回事!难道科学的力量,也不能带来福音吗……”
  “是的,已故的尊父大人在世时,也是这样说,跑过几次大医院,但也都失败,从科学上讲,说不定遗传因子含有寿命的因素,好比有的花儿开不败,有的花儿却开不了几时就凋零。”
  “看来,是天能为力的了!”
  “依我看,你就该及时行乐,过一个心满意足的人生。要钱,有钱,到城里去,只要发一封信,用多少钱,就会如数汇到。”
  “就照你说的办吧!”
  不久,他来到城市,过起恣意寻乐的生活。
  弱冠年华,其乐无穷。距离四十岁不惑之年,还远着哪。自己固然不幸,但世上有多少人比自己还可怜,年轻轻地就夭折了。而且,他不论怎样纵情极欲,也不会因此而丧生的。于是,他就终日寻欢作乐,只因有钱,使优游岁月。即使想巴结个地位,也是做不到的。
  可是混到了三十岁,他逐渐地忐忑不安,寿命只剩下十一年了,酒量越来越大,女色越贪越恋。而且如此荒唐,仍感到索然乏味。
  有时,他想出家得道,可这又不是他的行当,只好依然沉湎于酒色之中。到了三十五岁,寿命只剩下五年了。他已经身心慌伴,更加任性妄为。他回到了乡里,对管家的村长说:
  “请把我的全部家当都卖掉。即使结了婚,生了儿女,也只有增添苦恼,我要尽情挥霍,让我家的家业,到此结束。”
  “我并不阻拦。”
  村长遵命,四处奔走,把山林等等产业变卖,换来了巨额的金钱。他付给村长一点落酬,便又离开故乡。
  他去外国旅游,赌博,终于开始吸毒,借以排遣忧愁。但也无济于事。他玩尽人间快事,很快就把金钱挥霍一空。
  三十八岁,他四处借债。一切熟人都借遍了。总之,是还不起的。最后还有二年生命。借不到钱,他便诈骗,凑钱。他却又把这钱挥之如流,用来付乐。
  债权人和受害者,逼了上来,他便四处躲藏,终于加入了一个犯罪团伙。他申请:
  “如果同意我入伙,我可以去杀人!”
  “来了个有用的人。”
  他在犯罪团伙里,有了举足轻重的地位。因为杀人是件大事。他肯干。
  事实上,他接受了任务,将敌对犯罪团伙的三个人杀害了,用来福枪瞄准,一勾火,就算成了。
  然而,岁月无情,四十岁的诞辰,眼看就要来到。但他已被警察侦缉在案了,对立的团伙,对他盯梢不放。他所属的团伙,认为有他更麻烦,便给了他少许的钱打发了他。
  他依旧酗酒,吸毒,已经彻底中毒。但他的头脑中的部分细胞,还有些正常的。就靠这微量的正常神经,他又回到故乡。他想,必然一死,也要死在故土。到了黄泉之下。向列祖列宗提出自己的抗议。
  原来的村长,已经辞职,但他还仍然健在。老村长迎上前来说:
  “听说,你过的是荒唐生活。”
  “自然。好惨的人生呀!只剩下不多日子了。”
  “对啊,对啦,有那么一次,我整理零碎东西时,偶尔发现了你母亲生前留下的一封遗嘱。本想寄给你的,因不明地址,就没有寄出。”
  “什么信不信的,没啥用。”
  他一边这样说,一边把信接了过去,自封读道:
  $R%“当我知道这一家的宿命时,心儿立刻感到冰冷。因此,明知我要做的事见不得人,但我为了留下长寿的下一代,背着你的父亲勾搭男人。生下来的孩子,就是你。偷男人是不体面的,但是想想后代的人生,就欲罢难正,我的娘家也多是长寿的人。所以,你不必有任何忧虑。我想你一定会高兴,一定会感谢妈妈的。”$R%
    (译自新潮社1980年版星 新一著《夜里捉迷藏》)
                  孙晓伯 译
  ------------------
  书香门第独家推出
回目录