第四部:晦涩文章隐藏迷团


  活着的人,必须极其缓慢地向前移动,他们不能动手,不能动脚,不能昂起头来,只能利用胸部和腹部的肌肉,和地面接触的部分,技巧地收缩或放松,来使身体作向前的移动,和蛇利用腹肌的蠕动而前进相仿。
  甘铁生双眼盯得酸痛,似乎没有一个死尸移动过,他几乎绝望了,要是全牺牲了,那么,就是这个偷袭的计划失败了。
  偷袭计划失败,天明之前,就绝拿不下这个高地来,“军法从事”,团长,副团长,一二三营三个营长,只怕全都会因“作战不力”的罪名而处决。
  他紧紧捏成拳的右手,手心中全是汗,就在这时,方铁生的大手伸了过来,两个人的手,立时手指交缠,紧握在一起,方铁生的手中也全是黏黏的汗。
  方铁生的声音有些发颤:“已经有七个……又一个移动了一下,八个了。”
  甘铁生忙道:“我怎么一点看不出来。”
  方铁生吸了一口气:“我小时候,曾多次长时间在黑暗中伺守猎物,所以对于环境的轻微变化,都可以觉察——啊,又有一个动了……两个……天……三个……天,十一个……竟全活着,这……这……”
  方铁生说着,身子剧烈发起抖来,两人的手也握得更紧,汗也流得更多,他们又是紧张,又是高兴,自然而然,同时头和头,不轻不重地碰撞了一下。
  我拍打着稿纸:“这一段文字,字数不多,可是写得暧昧之极,不知隐藏着多少秘密。”
  白素道:“是,两个铁生都在壕沟里,率领敢死队的是什么人?”
  我把稿纸翻回了几页:“当然就是那个突然说‘我去’的人,也就是作者用尽心机,要把他隐藏起来,可是又不能不在某些地方露出马脚来的那个人。”
  白素向我望来:“那个人,也就是在‘风尘三侠’之中,演红拂女的那个?”
  我听了之后,不禁呆了一呆,因为实在很难把戏台上一个踩着碎步,尖着喉咙,扭扭捏捏唱着的花旦,和如此生死一线,浴血苦战的沙场上的敢死队长联在一起想。
  我只是道:“有可能。”
  白素改正我的说法:“太有可能。”
  我没有说什么,只是做了一个自己也不明白代表了什么的手势——我思绪十分紊乱,我和白素,曾讨论过那个“红拂女”的性别,难以有定论。
  但如果“红拂”和敢死队长是同一个人的话,那么,似乎应该一定是男人,总没有理由在那么紧急的情形之下,由一个女人去担任敢死队长的。那么,问题又来了,这个团,有着甘铁生团长、方铁生副团长这样的勇士,敢死队长,照说一定是他们两人中的一个,“那个人”说了一声“我去”之后,谁当敢死队长,一定会有激烈的争论,“那个人”是凭了什么行动,才当上了敢死队长的?
  照小说里一直写下来的两个铁生的性格来看,他们实在没有可能把这么重要的一个任务,交给另一个人去担任,除非他们两人对这个人,有极度的信任,而这个人又有极充分的理由,还要有适当的职位。
  我和白素想到的都是同一个问题,经过分析推断,剩下的问题只是一个:这个人是什么人?和两个铁生是什么关系?
  我们互望了一眼,都知道心中有同样的问题,但又都没有答案,所以也不必说出来了。
  我干咳了几声:“甘铁生和方铁生在战壕中等待,心情自然紧张,可是他们两人的动作,好像有点古怪?”
  白素同意:“岂止有点,简直古怪,你看:两个人的手,手指交缠,紧握在一起——”
  当她这样在念着小说中所写的动作时,我们两人都同时伸出手来,每个手指相间,照小说所写的那样,紧握在一起。
  我和白素是多年的夫妻,从初恋起到如今,感情一直如水乳交融,这种动作,我们不知做过多少次了,这时双手紧握,也自然之极。
  白素道:“从小说里看来,两个铁生这样握手,也像是十分自然。”
  我“嗯”地一声,已经知道白素接下来想问我什么了,果然,白素向我斜睨了一眼:“你也有不少极亲近的同性朋友,你可曾和他们有过这样的动作?”
  我不由自主,打了一个冷战:“没有——但会不会人在战场上,生死一线,感情特别容易激动.也就自然有些不正常的行为?”
  白素用十分镇静和肯定的声音道:“两个铁生之间的关系十分暖昧,我不排除他们会是同性恋者的可能。”_
  我苦笑了一下,两个铁生是同性恋者,这一点,在整个小说中,可以找到证据处太多了。小说作者没有明写,甚至也没有暗示,只是在许多地方,写得一定很真实,所以才叫细心的人,可以看得出来。
  我们互望着,白素又道:“整部小说中,都以两个铁生为中心,另外一个重要人物,被故意隐略,这个人物……你有没有注意到,事情应该是那次演出后开始,也就是说,这个被隐了的人物,是当甘铁生升任团长之长,才介入两个铁生的生活的?”
  我同意:“小说中有明显的提示,应该是这样。”
  白素侧头想了一会:“在军队里,一个团,团长副团长之外,重要的是什么人?”
  我也想了片刻:“很难说,看是什么编制的军队。一些由政党控制的军队,还有‘政治委员’这样的职位,地位甚至在团长之上。”
  白素道:“通常的编制,有一个职位是必然不能少了他的。”
  我“啊”地一声,用力在桌上一拍:“参谋长。”
  白素点头:“这部小说中有一个极怪异的现象,它内容几乎全然是描写军队中的事,有的地方,甚至写得详细之极,可是从头到尾,即使在后来,两个铁生成为师长和副师长之后,也没有出现过‘参谋长’这三个字。一个师的军队编制之中,没有师参谋长,这是绝对说不过去的。”
  我又拍了一下桌子:“这就叫欲盖弥彰,这个故意被略去的人,一定是团参谋长,后来也成了师参谋长的。对了,那个人是甘铁生升为团长之后才认识的。因为营的编制,没有参谋长。”’
  白素眉心打着结:“真怪,为什么不提呢?”
  我打了一个“哈哈”:“或许象‘红楼梦’一样,要把‘真事隐去’”
  白素竟然立刻同意:“显然是,我们可以肯定,那个讲‘我去’的人,就是参谋长,也只有他这个职位,才有资格自动请当敢死队长。”
  我十分兴奋,来回走着:“越分析越发现多事实,可是不明白的是,两个铁生如何肯让他去?”
  白素缓缓摇着头,先道:“你别来回走得叫人头晕。”又道:“我也想不通,但其中一定有十分重大的原由。嗯,接下来有一段,是写伏在旷地上装死尸的其中一个的,你注意到没有?”
  我当然注意到了,那是整篇小说中最岂有此理的一段,又是很长,有相当多心理描写,用的全是同一个代名词“他”。
  而且全段文字晦涩之至,简直不知所云,我费了好大的劲,才算看完,要不是为了研究整件事的来龙去脉,一定会把它跳过去不看。
  这段文字并不长,我可以全文引述出来——大家看的时候,真的要小心一些,不然,就不容易看得懂,若是觉得不好看,也大可以跳过去,虽然后来真相渐白,才知道那一段晦涩文意的文字,大有讲究,到那时再来看,才会有恍然大悟之感。

  他不知道自己伏在地上已有多久了,从那一阵枪声之后,一切全是死寂,他甚至以为自己已进了地狱。
  一动也不动,要把自己当成一个死人,才能把敌人瞒过去,他和他都曾一再告戒过,一个人暴露了,就等于全体暴露。
  可是天晓得,他在心中自己问自己:所谓“全体”,究竟还有多少人?很可能只有他一个人了。其余的,都由假死尸变成真尸体了。
  偷袭的计划是他提出来的,他同意的,这是一个好计划,即使“全体”只剩下他一个人,也还是可以将自己这方面制造一个相当有利的进攻机会。
  这个敢死任务,十一个人若是还未开始行动,就只剩下他一个,那未免大壮烈了。他想起刚才,至少有七八颗子弹,就在他的旁边,滋溜滋溜响着,带起炽热的魔火,钻进了土地之中。
  (种籽播进了土地中,什么种籽,就会长出什么植物来——种瓜得瓜,种豆得豆。)
  (机枪子弹看来象是那样欢呼着钻进了土地之中,会长出什么东西来?死亡仇恨?)
  那些子弹,任何一枚,都可以使他的生命结束,但是奇迹似地,他非但没有死,而且没有受伤。四个沉甸甸的炸药包,还压在身下,他十分难以想象,四包炸药若是一起爆炸,他的身子会剩下多少?
  (根据“物质不减定律”,他的身子应该不会少了什么,问题是,会变成什么。)
  他的耳际,又响起了他和他的声音,他和他的声音,能使他的心神宁静,即使在如今这种境地之中,也有同样的作用,但同样也能令他心乱如麻。
  他和他交替地说:“炸药包必须压在身体下,用身体掩护,就算身体中了枪,甚至穿过了身体,也不致于引起爆炸——只要有一个爆炸,敌军就会立即察觉我们的偷袭计划。”
  好像没有爆炸,每个人,不管是死是活,至少没有使任务根本不能执行。
  他一直睁着眼,在他的眼前,不知有一只什么甲虫,慢慢爬过,甲虫象是爬在他的心上,那种爬搔,今得他心头空空荡荡,想找点地方靠一靠,可是靠向什么所在呢?靠向他?还是靠向他?
  他在这时,也不知道自己为何会伏在旷地上的,应该是他,或者是他,不应该是他,当然也可以是他,他是想到了他会牺牲而替代他的,还是想到了他会牺牲而替代他?他自己也不知道,真的不知道,他真的不知道,连他和他和他之间许许多多的事,究竟如何会发生,他也不知道,真的不知道。
  他知道的只是,发生的,全发生了。
  刚才,子弹呼啸的时候,他一点也没有恐惧,当他了解到死亡或者可以解决一切问题的时候,他非但不会恐惧死亡,而且还会下意识地欢迎死亡。
  他心绪又乱了起来,僵伏了那么久,他感到死亡象是渐渐地侵入了他的身子,那是种怪异的感觉,究竟什么样的感觉?他连自己的感觉都说不上来,别说他和他的感觉了。
  就在这时候,他看到了在他身边的一个“死人”眨了一眼。
  最怪的就是这一段,是不是可以用“不知所云”来形容?接下来,就写那个“他”发现,敢死队的十一个人都没有死,写他们在黑暗之中,用胸腹肌肉的运动,慢慢向前移动。
  那一章的一开始,就写明甘铁生站在高地之上——这本来不是很好的小说写法,会减少悬疑和紧张,因为结果早已知道了。
  可是,真会写小说的人,却也会故意如此,先把结果写出来,再写经过,照样可以令读者看得如痴如醉,这才更见作者的功力。
  有很多好的历史小说,结果就是早已知道了的,如荆转刺秦王,不成杀,谁都知道。可是好的以刺秦为题材的小说,还是可以看得人冷汗直冒。
  接下来的偷袭行动,只约略表过就算。白素要我加以注意的,就是这一段。
  我那时,在再看了一遍之后,心中咕噜了一句粗话。白素道:“这一段中,写了三个‘他’。
  我立时道:“第一个‘他’,是敢死队长,也就是我们假设的参谋长。”
  白素接着说:“第二个和第三个‘他’,是甘铁生和方铁生。”
  我点头:“毫无疑问是,小说中写着:计划是他提出来,他同意执行的,参照前文,方铁生和甘铁生在讨论时,参谋长自然在一旁。
  白素微抬起了头:“从这一段来看,他,他,他,这三个‘他’之间,是什么关系?”
  我闷哼一声:“他们是袍泽——军人和军人之间的专称,出典很古,诗经。”
  白素皱着眉,半晌不说话,才低叹了一声:事实情形的复杂,可能远在我们的想像之上。”
  我用力挥了一下手:“我看我们象某些‘红学专家’一样,太钻牛角尖了,这是一部小说,我们却把它当作事实一样来研究。”
  白素固执地摇头:“我觉得这里所写的一切,全是事实,至少,人际关系,各大小战役等等,全是根据事实写下来的。”
  她讲到这里,停了一停,不等我有反应,作了一个手势,阻止我说下去,她一字一顿:“写下这些事实来的人,一定就是‘那个人’,第一个‘他’,团或师的参谋长,他把自己隐去,可是却又无法不在某些场合中显露出来。那次被认为十分重要的演出,演出者三个人:甘铁生、方铁生和那个‘他’。”
  我没有打断她的话头,等到她一口气说完,我才道:“别忘记,这是一个女作家的作品,这个女作家姓一个僻姓:‘君’,她叫君花。”
  白素一挥手:“两个可能,有人口述,女作家笔录之后再加以艺术渲染。一个是君花根本是一个男人的名字,不是女人,有可能,参谋长是女人。”
  我怔了一怔:“这说不过去吧,如果这样一个军官是女性,小说中应该大书特书才是。”
  白素道:“既然有心要把这个人物隐去,那自然也不会再提。”
  我不说什么,用沉默来表示我不同意她的意见。白素指着稿纸:“你看这一段,写他心中空空荡荡——在那种环境下,还会有这样的内心活动,这个人就有可能是女人。他又说不知靠向谁才好,是靠向甘铁生呢?还是靠向方铁生,这总不太象是男性的心理,而且,这一段文字,几乎是全书的唯一内心剖白。”
  我叹了一声:“在那个时代,女性当兵的极少,当到高级军官的更少,我想,这一段,可能是刻意描写人在极度危险的环境之下的那一种反常的心理活动。或者,执笔者是女性,所以才有了这种不伦不类的内心剖白。”
  白素沉吟了一下:“可惜那时,你象是不很有兴趣,我也想不到小说会那么吸引人,所以由得来人把稿子留下来就算了。”
  我耸了耸肩,不表示什么。
  白素又道:“我想应该多了解一下那个叫君花的作家的情形。”
  我哈哈大笑起来,当那歌唱家取出这部稿子来的时候,我一点兴趣也没有,但这时,却好奇之极,心道:“请歌唱家来问问?”
  白素立时表示同意。
  所以,又有一个小插曲,就是再度和那歌唱家的对话,十分有趣,记述如下:
  歌唱家一听白素说君花可能是一个男人的名字,就用她那美妙的歌喉,发出动听的笑声:“你们的想象力真丰富,难怪她一听得我认识你们,就千托万托,要我把稿子带来给你们看看。”
  白素追问:“你还没有回答我的问题。”
  我忙加问:“她要把她写的小说给我们看,有什么特别的目的和要求?”
  歌唱家这时,神情活现,她自然也知道上次来的时候,受了我的冷落,所以此际,就伺机报复,真是小人气度之至,她扬起了头:“请别抢着发问。”
  我在肚里骂了她一句,面上自然不敢显露什么,她得意洋洋地笑:“当然是女人,我认识她三年了,她是我的邻居,岂有不知她是女人之理?”
  白素想了一会,象是对歌唱家的回答,还有所怀疑一样,歌唱家也觉察到了这一点,夸张地叫了起来:“别以为我是连男人和女人也分不出来的白痴。”
  白素心道:“我不是这个意思——她创作这部小说的经过,你可知道?”
  歌唱家道:“这倒不是很清楚,她一个人独居,我的屋子和她比邻,她把花园弄得十分整齐,是一个十分爱清洁的女人,沉默寡言,对人很客气,约莫六十岁,或者更老一些。”
  白素“哦”地一声:“原来年纪那么大……不过,也应该是这个年纪。”
  我知道白素的意思,心道:“我不认为一个参谋长会是女人。”
  歌唱家看着我们争论,神情莫名其妙:“你们在讨论什么?这部小说中的人物?这部小说真的那么吸引人。”
  白素道:“小说写得很好,值得研究的是,小说写了一场绝对不应该发生的背叛,可是竟然发生了,似乎有十分神秘,怪异的因素,所以值得研究——你难道没有看过?”
  歌唱家摆了摆手:“我不习惯看中文小说。”
  我把我的问题,重问了一遍,歌唱家用手指轻轻敲着她自己的额角:“她一听说我认识你们,就现出极激动的神情,拿出了这些稿子来,说什么这是根据事实写下来的,里面有一个迷,她一直解不透,想不通,两位善解疑难,可能会有所发现,所以希望你们抽空看一看,我受人之托,忠人之事,明知可能会碰钉子,还是来了。”
  她说到这里,向我瞪了一眼,这女人,报仇也算报得酣畅淋漓了。
  我自然不会和她一般计较,所以只是嘿嘿干笑两声了事。偏偏她还不识趣:“里面究竟有什么迷,说出来,或许我解得开。”
  我立时冷冷道:那你必须先看完你不喜欢看的中文小说才行。”
  她碰了一个钉子,不再说什么,白素忙打圆场,又向她问了一些那个女作家君花的情形,不过由于君花深居简出,根本没有什么社交,歌唱家虽然活跃,以邻居的身份请她十次,她都不来一次,久而久之,自然也就没有什么来往,所以也说不出所以然来。
  送走了歌唱家,我道:“作者和参谋长是两个人。”
  白素结结实实想了一会:“保留。”
  我跳起来想和她争,她伸手向我一挡:“现在,我不和你争这个问题,先看看那场绝不应该发生的背叛,究竟怎么会发生的。”
  我瞪了她好一会,才勉强同意。
  要知道那场绝不应该发生的背叛是怎么会发生的,对那篇小说中的若干情节,必须先知道,所以,又要节录若干,不然,会无头无脑,看不明白。
  小说用了许多字,写十一个敢死队员如何依照计划,在旷地上扮成死人,逐寸向前移动,终于在七个小时之后,移到了高地火力的死角。

  ------------------
  文学殿堂 推出,蓝丝校对

后一页
前一页
回目录