|
|
白素先看那篇小说，小说的情形有点异特，它还没有印行，而是用十分娟秀。纤小的字体，写在特别印制的稿纸上，那稿纸上的格子极小，大约只有普通稿子上的四分之一，而每一个字，却端端正正，清清楚楚，就在格子的中间， 小说看来相当长，因为那稿纸有很厚的一叠，比砖头还厚。小说的来源也很特别，是白素的一个侨居外国的朋友老远带回来的。 那天，她那个朋友来访的时候，我也在场，那朋友是一个女中音歌唱家，讲话的声音，悦耳之极，可是在一番寒暄之后，她讲的话，却一点也不动听，不是为了礼貌，我早已掩耳疾走了。 她先说：“原来有人姓君的，君子的君。” 白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一个十分别致的名字，女性更好。” 我插了一句口：“多半又是满洲人留下来的怪姓。” 白素瞪了我一眼：“别没学问了，尧帝有一个老师就叫君畴，这个姓，古得很。” 我伸了伸舌头，不敢再说什么。 歌唱家又道：“这位女作家，姓君，单名一个花。” 我不敢说：“没听说过有这样的女作家”了，可是白素却道：“名字陌得很。” 歌唱家笑：“当然，她总共只写了一本小说，还未曾出版，你不可能熟悉她的名字。” 她说到这里，向我望了一眼，我一接触到她的目光，就觉得不妙，怕她要我看一看多半是不知所云的小说稿，那可算是世界上有数的痛苦事件之一。 我忙暗中向白素打了一个手势，要白素作思想准备，拒绝这歌唱家的一切要求。果然，不出山人所料，歌唱家接着道：“我看了，极有意思，希望卫先生也能看一看，给点意见。” 我脸上木然毫无表情，宛若戴了一张人皮面具：“我对小说批评，并不在行。” 歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花说，是她的亲身经历。” 我就是在那个时候，意图掩耳疾走的，但是我没有走，白素瞪了我一眼，也把我想说的几句话瞪了回去，不过，若是要我装出有兴趣的样子来，真对不起，不是我不肯，而是我的颜面神经，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的口角向下垂，那样子，不会好看到哪里去。 亲身经历，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨胀到以为自己的一生经历，可以化为小说。这种小说，多半只有他们自己才看得津津有味，别人怎会要看？真要有不平凡的经历的人，像原振侠医生，有亚洲之鹰之称的罗开，他们的冒险生活才是小说题材。 当然，做人不能骄傲自大，也决不能妄自菲薄，象区区在下，经历倒也可以写入小说的。 白素人比较仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她无法达到目的了，转而望向白素，白素一点也不犹豫，就道：“好，我拜读。” 歌唱家大是高兴，打开旅行袋，就取出了那一大叠稿件来，我瞄了一眼，看到自行装订起来的封面上，写着十分好看的两个字：背叛，俨然是钟绍京的灵飞经体。 白素接了过来，略翻了一翻，我也看到了稿纸上写得端端正正的字，想起了一个老笑话：有人拿原稿去求教他人，问：我的文章怎样？人家的回答是：字写得好极了。 这一叠小说稿，大概“字写得好极了”的评语，是一定可以用得上的。 歌唱家坐了没多久就走了，那时正是午饭之后，白素就开始看那部小说，我在忙我的事，到了下午两时，我看到白素还在看，全神贯注，显然小说的情节，对她来说，有相当的吸引力。 这不禁使我大是讶异，白素的欣赏能力极高，等闲小说，难以入她的法眼，难道这真是一篇很好的小说？我假装咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起头来，而她一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你应该看，小说写得十分好。” 小说稿一共分六册装订，她说着，就抛了第一册给我，这时，她已看到了第四册了。 我接过来，开始看。 我看到的，就是写在前面的，甘铁生和方铁生两个本来完全不相干的人，认识的经过。 就在我把第一册看完，放下手来时，白素就问：“怎么样？” 我发表了自己的意见，也注意到，白素已经在看第五册了。 她也同意我的看法：“是，有的地方写得太详细了，完全是大堆头文艺小说的写法，可是有的地方，写人与人之间的关系，却又晦涩暖昧得很。” 我取起第二册来：“这篇小说，绝对有出版的价值，开始时我想一定糟不可言。” 白素感叹：“而且也一定是作者的亲身经历，她写那几场战争，怎么样在枪林弹雨之中死伤狼藉，浴血苦战，怎么样在死人堆里醒过来，身子浸在一汪子的血泊里，唉，不是真有这样经历的，只怕写不出来。” 我一挥手：“小说，主要靠想象，不是靠经历，最明显的证明是，经历人人皆有，小说不是个个可以写。” 白素叹了一声：“有经历又有想象，岂不更好？” 我没有再争下去，只是问：“如果是亲身经历，一个女人在军队里干什么？” 白素抿了抿嘴，没有回答我的问题，又全神贯注地去看小说。 我继续发表意见：“小说叫‘背叛’，不是很好。” 白素并不抬头：“为什么？这是一个很有力的小说名，带有强烈的谴责。” 我“哈哈”一笑：“小说，好看的小说，总有一定的悬疑性，她从开始就写了两个铁生的相会，当时两人的地位相差如此之远，但明显地后来一个成为师长，一个成为副师长了。” 白素随口道：“是啊，交代得很清楚。” 我提高声音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情发展下去，是那个被甘铁生从垃圾堆里捡回来的方铁生，背叛了甘铁生。” 白素总算抬起头来，看了我一眼：“应该是这样发展才是。” 我一拍手：“看，意料之中，结果全知道了，好看程度自然减低。” 白素摇头：“也不一定，你这个人，总是喜欢太早发表意见，等看完了再说可好？你虽然知道了结果，可是为什么会有那样的结果，总是看完了才知道。” 我闷哼了一声：“这种方法，真要作者具有超级小说写作才能才行。” 必须说明的是，我这里写出来的，经过我的删节。所以我才有“有的地方太罗嗦详尽了”的批评，删掉的，全是无关紧要的描写，原作者君花，在写到那个垃圾堆时，用了至少一千字来描写它，全叫我删掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎么形容，它还是一个垃圾堆。 还有，许多无关重要的经过，也给我删掉了。例如，甘铁生带着方铁生去找团长，叫方铁生谎称已经十七岁，求团长把方铁生编入部队时，就有大段写团长如何不肯答应的经过，结果还是答应了，那一大段，就变得多余了。还有许多打仗时的描写，也一概属于“罗嗦”之列。 所以，在我又开始看他们的故事时，在第二册，方铁生已经穿上了军装，成为甘铁生这个排所在连的一个传令兵——在这里，再把故事浓缩一下。 方铁生加入军队之后，不到一个月，就开赴战场，他们的那个团中了埋伏，被敌军以三倍以上的兵力包围，而且地形对他们极其不利，在一半以上的官兵战死之后，团长下令，各单位自行突围，逃出一个是一个——整个团在那时，已经溃不成军了。在各种各样武器弹药的爆炸声中，就是伤兵的鬼哭神号，又是在一个星月无光的夜晚，战场所在之处，简直就是十八层阿鼻地狱。 在一下近距离的炮弹爆炸所发出的火光中，正在地上爬行的甘铁生，看到了在自己身边，方铁生背上负着一个人，那人看来受了伤，方铁生正在艰难地向前爬着。 两人的身上全是血，也不知道是谁的血，也许都不是他们两个的，因为根本遍地都是血，凡是低洼处，可以聚血的，都是浓浓的血。 甘铁生连忙加快移动，移到了方铁生的身边，虽然天色很黑，而且是在那样混乱的情形之下，可是两人一接近，方铁生就象是知道接近他的是什么人，喘着气，伸过手来，和甘铁生的手相握。 甘铁生问：“你背着什么人？” 方铁生的声音，听来有少年人不应有的干硬：“不知道，全身上下都是血，可是没有死，总得带了他走，带不了那么多，唉。” 枪声一响，多少老兵，在粹然被袭的情形下，都会仓惶失措，可是方铁生这个少年新兵，却出奇地镇定。事后他对甘铁生说：“我还以为打仗是多么高深的事，原来就是要在不可能的情形之下，想尽方法活下去。嘿，我一出生就是这样活的，那有什么难。” 这一仗打下来，整个团，大约只有十分之一的人逃出了包围，其余的，全被歼灭，损失自然惨重之极，饶幸生存下来的人之中，也大都有点伤，只有甘铁生和方铁生两个人是奇迹一竟然一点伤也没有。 而当天色大明，到了安全地带，友军赶到支援时，方铁生一直背着那个伤兵，他把那伤兵背在身上的原因，是因为他在死尸堆中爬行，经过那伤兵的时候，那伤兵的伤可能不重，双臂一圈，紧紧抱住了他的左腿，方铁生先是拖着他爬出了几步。 在这样混乱危险的情形下，自己顾自己还来不及，但是方铁生年纪虽小，人却很有侠义胸怀，慈悲心肠，他把那人拉到了自己的背上，负着他向前爬，那人只是哑着声说了一句“谢谢你”之后，也没有再说过什么。 安全了，把伤兵交给了照顾伤兵的部队时，满身血污的伤兵，突然伸手，抓住了方铁生的手腕：“你真勇敢，你会是天生的将才。” 甘铁生和方铁生两人这才看清那伤兵是谁，他们两人一起惊叫了起来：“团长。” 叫方铁生背负了好几里地，死里逃生的那个伤兵，竟然就是他们那个团的团长。 团长养了半个月伤，部队补充、整编，也已经完成。全副武装，精神奕奕的团长，和死尸堆里满是血污的伤兵，自然大小相同，他召来了甘铁生和方铁生，搓着手，指着甘铁生：“你简单，升你做连长就行。”又指着方铁生：“你就叫人心烦，才当兵，总不能升得太快。” 甘铁生早已有了腹案，别忘了他是文武双全的，他立时道：“团长，我也不要升连长，仍旧当我的排长，他，就当我的副排长，这样安排，大家都满意。” 团长用十分惊讶的眼光望着他们，尤其盯了甘铁生半晌。从排长升连长，连跳两级，这在低级军官的升迁上，是相当难得的异数。 可是甘铁生为了迁就方铁生，竟然肯牺牲这样的机会，这两个之间，感情之深厚，至少是甘铁生对方铁生的感情之深厚，也可想而知。 当团长注视他们的时候，看到他们两人互望着，目光的交流是那样畅顺自然，根本分不出那是两个人的目光，看来就像是一个人，而有两双眼睛一样。 他们两人的手，也自然而然握在一起，证明他们都绝没有别的意念，所想的都是一样的，从此之后，不论人生的道路如何崎岖不平，他们两人，都将互相扶持，携手并进，两个人，会亲密得犹如一个人。 团长的文化程度相当高，也隐隐以儒将自命，看了这种情形，心中十分感动，伸手在他们两人肩上重重各拍了一下：“好，先就这样。” 甘铁生和方铁生两人，各自一挺胸，鞋后跟“拍”地一声靠拢，行了一个军礼，甘铁生大声道：“报告团长，有一个要求。” 团长作了一个“只管说”的手势，甘铁生道：“以后，我只当正职，副职——” 他没有讲完，方铁生已经叫了起来：“副职就由我来担当。” 团长先是一怔，但接着，就“哈哈”大笑起来：“好，好，等你们愈升愈高，这件事，一定可以在历史，成为军队中的美谈。” 事情就这样决定了，新整编的一排士兵，虽然觉得他们的副排长年纪轻了一些，可是再怎么猜，也猜不到他会只有十二岁。 就算本来还有不服的，一场仗打下来，方铁生副排长一听得冲锋号响，像是出押的猛虎一样，向前猛扑的情形，人人皆见，这样的勇士，谁敢不服？ 有一次，他冲得实在太快，竟然一下子越过了敌军据守的壕沟，要转过身来，自敌军的背后扫射。 方铁生打仗勇，甘铁生也勇，不但勇，而且有谋，他们两人，几乎形影不离，不到半年，就成了连长和副连长，又一年半，在战祸连天的灾情之中，唯一得益的似乎就是军官，他们成了营长和副营长。 两年的时间，对于甘铁生来说，并没有什么变化，可是发生在方铁生身上的变化，简直惊人。 甘铁生仍然瘦瘦削削，看来文质彬彬，像书生多于象军官。可是本来已经个子高大的方铁生，却又拔高了大半个头，比甘铁生高得多，而且，军队里的食物好，连长、营长都是不大不小的官，少不了大鱼大肉的吃喝，营养一好，套句北方土话：“人就容易长膘”，他变得极其壮硕，而且他天生好动，空下来没事，当甘铁生不要他学文化时，他会满山遍野乱走。 别说是鹿、羊这种弱兽，什么时候，叫他遇上了猛兽，只怕他也能三拳打死一头吊睛白额虎。 方铁生的年纪还是小，可是已经是一条凛凛的大汉。 他仍然和甘铁生形影不离，升他们为营长、副营长的时候，连司令官都特地下来看他们，不论是高级将领也好，是他们手下的士兵也好，都能在他们的身上，看出他们心灵交流的那种和谐，而且几乎是自然天生的，这样的两个人，就像是拧在了一起的铁枝，自在洪焰炉火中锻炼过，都溶一起了，哪里还有什么力量可以分得开。 司令官着实嘉勉了他们两人一番，直到这时，方铁生才透露了自己的真正年龄：十四岁的营长，能叫敌军闻名丧胆，冲锋陷阵如有神助。 当司令官用“如有神助”来形容方铁生打仗几乎无往不利时，方铁生笑着——别看他是那高大壮胆的汉子，可是在笑的时候，还带着稚气的妩媚，他说：“不是有神助，是有营长在助我。” 司令官称奇：“你是怎么参军的？” 方铁生高兴得呵呵大笑：“我是营长从垃圾堆捡回来的。” 司令官起先愕然，听了结果方知端儿，又连连称奇。自此，方铁生就把这一句话牵挂在口边，以表示他对甘铁生全心全意的感激，可是甘铁生却从来没有居过功，表示过什么，每当方铁生这样说，他都要笑说：“别胡说八道，嘴边都长毛了，不是孩子了。” 从十五岁那年开始，方铁生的腮边颈下，就开始长出密密层层的胡子来，开始他努力剃着，可是越是努力剃，就长得越是快，又一年之后，他放弃了剃胡子，留起来，他就成了一个威风凛凛的虬髯大汉。 再两年，甘铁生和方铁生，成了团长和副团长，那已是相当高级的军官了。 在袍泽同乐会上，演出“风尘三侠”，团长甘铁生饰李靖，副团长方铁生，顺理成章是虬髯客。这次演出，虽然只是晚会中的一个节目，对别人来说，至多留下一个深刻的印象。 可是，这次演出，对甘铁生和方铁生来说，可能形成了一种难以估计，极其深刻的影响，而是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。 我看完了第二册，立时抓起第三册来，想看看一场普通的军中同乐会的演出，为什么会对甘铁生和方铁生两人，有深远之极的影响，而且，作者还象是不能肯定，写得模模糊糊，语焉不详，叫人心急想看下去。 可是第三册一开始，却完全去叙述另外一些事，把演出“风尘三侠”一事，放下不提了。 我闷哼了一声：“那算什么，演了一场戏，会有什么影响，提了一下又不提了，后面有没有交代？” 那时，白素已经在看最后一册了，她的回答，和不回答一样：“可以说交代了，也可以说没交代。” 我提高声音：“这算什么话？” 白素笑了一下：“这是小说作者的高明处，若有若无，若虚若实，叫人捉摸不定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，这叫作写小说的欲擒故纵法。” 我向她一鞠躬：“领教了，女金圣叹。” 白素忽然叹了一口气，把还剩下少许的最后一册掩上。她这个动作，大有古风，唤着“掩卷吁”，有典故的，苏辙的诗，就有“书中多感遇，掩卷轧长吁”。 白素这时候，忽然长叹息，自然是被小说中的情节感动了的缘故。 以前，我性子极急，看小说，尤其是悬疑性强的，总不能循序看完，而要先去翻后面，先知道了结果再说。我常和白素一起看小说（两个情意相投的人，靠在一起看好小说，是人生至乐之一），她就不止一次地说：“象你这种看小说法，是一个坏习惯。” 白素说话绝不会重，她说“坏习惯”，那已经是十分重的措词了。 而她既然认定了那是坏习惯，就着手纠正我，方法是把书的后小半篇藏起来。她藏东西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下来，久而久之，坏习惯也早已不存在了。 这时，我盯着还在她手上的第六册小说稿，真想一伸手就抢了过来，目的，自然是先看结果。 在看过了的两册之中，作者在每一次都强调甘铁生和方铁生两人感情的和谐自然，不可能出现任何裂痕。我还十分可以肯定地看得出来，作者用十分隐晦难明、干涩不清、暖昧模糊的笔法，写了两人之间的感情，已经超越了男人和男人之间的友情，而形成了男人和男人之间的恋情。 男人和男人之间的恋情，在那时候，在保守的中国北方，在军纪严厉的军队中，可能十分陌生，但这种行为，到现在，已经十分普遍，那就是人人都知道的“同性恋”。 如果甘铁生和方铁生之间有恋情，那更不可能有背叛这种行为发生，我想把第六册抓过来，看看究竟是谁背叛了谁，为了什么原因。 我的手向前伸了一伸，又想起坏习惯戒掉了，就不应该复发，所以又缩回手来。 白素抬头望向我，她自然一眼就可以看出我想干什么，她的反应十分奇特，既不是把稿抵给我，也不阻止我去取，只是缓缓摇着头：“没有，一直写到完，只写了背叛的事实，并没有写理由。” 我怔了一怔：“不信，如果是那样，那算是什么好小说？” 白素侧头想了一想：“作者留下了许多许多问题，没有一个答案。可是每个都足以令人深思。” 我道：“什么问题？” 白素叹了一声：“等你也看完了，我们一起讨论。” 她说着，又拿起稿纸来，翻阅着最后的几页，皱着眉，也不知道她看到了些什么。 ------------------ 文学殿堂 推出，蓝丝校对 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|