|
|
我－－莫仁，从小学三年级读了第一本武侠小说之后，从此与武侠、科幻各式小说结下了不解之缘。对莫仁来说，那是个租书、看书必须偷偷摸摸的年代，坐在桌前，必定随时准备将书收入抽屉，趴在床上，则以枕下为书本的躲藏之所，莫仁用尽了心思躲避搜查，战战兢兢的直到高中毕业，家中才慢慢开禁。 小时后莫仁总是看得过瘾不愿睡觉，但是深夜开灯又会露出痕迹，莫仁只好倚赖台灯底座的小小夜灯，将灯裹在被窝中一字字的细读，往往深夜三点之后才读毕入眠，次日清晨莫仁睡眼惺忪的被挖起，眼睛半睁半闭的往学校走去，历时十年，居然未曾被父母发觉，不过也从此与黑眼圈结缘。 当时小说往往三大本一套，莫仁通常每日阅毕一套三本，但是莫仁一星期最多只能读完六套，何解？这是因为当时莫仁早餐不吃，省下的钞票最多只能供应六日，恰好星期日没有适当理由外出，顺理成章公休一天。 武侠小说哪里有这么多，能让莫仁“持续”的看十几年？当然没有……从初中开始，莫仁已经不断偶尔重读自己心中喜欢的著作，总是遍寻百十本之后，才又无奈的翻动自己读过的小说，看看哪一本好书自己已经忘了七七八八，要是发现，马上开心的拿回家中复习，所以一些知名著作，莫仁大都烂熟于心。 当时不了解各作家在武侠小说界的地位，只要自己喜欢的就有可能重新租借，在中学时代，“楚留香”、“天龙八部”、“天蚕变”诸般港剧刚刚进入台湾，那时的莫仁不知作者是谁，只知道这几本书自己都看了数遍，每个星期播映的时候，莫仁已经没有期待，看的目的，只为了明白本周结束的地方，下次上课在同学追问之下，莫仁必须详细解说下一集的内容。 记得当年提到丐帮帮主乔峰失手打死阿珠，尽避说得小心翼翼，但还是难免因此遭到同学含愤追杀；提到小和尚虚竹在冰窟中初识云雨，莫仁说得口沫横飞，连老师进门时都未能发觉，还为此罚站了一堂课……不过也因为莫仁的全力介绍，许多朋友开始阅读武侠小说，看着莫仁为大家勾选的优良著作（比如“射雕三部曲”自然必须先告知顺序、喜欢“如来神掌”漫画的必须去找“邪神门徒”了解内容等等……），大家交互借阅、看个不亦乐乎。 不过莫仁知道，后来感激莫仁的朋友居然没有几个，原来他们多半因此屁股挨揍，零用钱从此被管制，原来当时一时兴奋，莫仁忘了顺便传授大家偷看的技巧，后来再想弥补已是有所不及。 其实小说看多了也有坏处，莫仁中小学时与人聊天，往往自然而然的用起书中的成语、谚语或是歇后语（天地良心，我绝非故意），所以莫仁常被好友提醒，不要总说些听不懂的言语，于是一方面莫仁加意克制，另一方面……其实莫仁的文学素养也没有多高，逐渐成长之后，这种事情就较少发生。 莫仁喜欢小说，但是却不爱念书，更不喜欢勉强自己，可是有时候实在必须早起，不可晚睡，但是看着小说中主人翁正纵横四海、快意恩仇，莫仁的精神当然处于极端亢奋，如何能够入眠？直到高中，渐渐收心的莫仁终于用了一个办法，只要该睡的时候取出课本，果然很快的倦意袭上身来，倒头即眠。 这么一个简单的方法，居然糊涂到高中才想到，是不是太笨了？ 其实此法莫仁早已知道，但艰难的却是放下小说的瞬间，早些日子便算已然放下，有时一时无法克制，放下又拿起、拿起又放下，无可奈何……又过一夜。 大学时赁屋而居，无论搬到何处，莫仁第一个认识的邻居，一定是附近的租书店老板，随着居住时间的增长，熟识的书店老板也越来越多，直到进入社会开始工作，莫仁依然保持与书店往来的习惯。 上班时既然穷极无聊…… 开始尝试写第一篇幻想著作，是在中学时期，当时只写了数千字，莫仁即废然停笔，原来莫仁的字实在太丑，之前写过的内容，往往数日后重读，莫仁已经无法理解，在自己都看不懂的情形之下，实在是写不下去，只好大发白日梦，在脑中不断构筑各种没有逻辑的梦想……不过有经验的朋友就知道，这事必须十分小心，想到得意处可不能随便露出微笑，不然大有可能惹来众人异样的目光。 之后其实又尝试过几次写作，除一些非关武侠科幻的短文之外，莫仁依然多是半途而废，高中毕业之后，莫仁终于肯定自己没有完成小说的可能，只好认份、纯粹的当个读者，日复一日、年复一年的供养书店老板、出版社诸般相关人员，小小的金额能换取身心的全然放松、忘却繁杂的琐事，何乐而不为？ 工作了一段时间，莫仁就业的公司忽然间面临困境，总算还受老板赏识，在公司裁员了一大批人后，莫仁勉强还被留在公司，但是公司已经接近停止营运的状态，莫仁每天上班却无事可做，虽然薪水照领、日子照过，但是空虚的感觉却接踵而来，以前还可以在工作中获得成就感，现在却有如行尸走肉一般，莫仁上班时既然穷极无聊，又开始在脑海中勾勒一个全新的幻想世界。 工作数年已经用惯电脑的莫仁，顺手将幻想的世界记载在电脑中，这才发现，以电脑写作岂非没有难以阅读的顾虑？回忆起大学时万余字的论文，莫仁还不是依赖着电脑逐步完成的？当时也是由一指神功逐渐进化，现在既然上班如同休假，莫仁终于开始写第一本有希望完成的长篇著作。 将故事思索大半，莫仁开始噼哩啪啦的折磨着键盘，转眼一个月过去，写了数万字，却发现离结束还是十分遥远，不过这时莫仁已经确定，至少不会因为字的“形状问题”而无法阅读，莫仁于是更加努力，为了完成故事而持续，终于在四、五个月后，完成总共五十余万字的《星战英雄》。 一开始只是为了将胡思乱想整理出来，整理出来之后自然希望有人肯看，有人肯看之后难免必需注意是否有可读性，一注意可读性就完了！莫仁开始兢兢业业的分析逻辑、理论□集、调整文字通顺、塑造高潮起伏……莫仁终于发现，这下原来是搬了个石头来砸自己的脚，但是已经来不及收手，看日后会不会头破血流？ 姑且不论日后状况如何，莫仁十分感激将《无元世纪》孕育成形、《星战英雄》抚养长大的那间公司，若非如此，莫仁未必能将这个心愿完成，只是据传此公司现在已经无人接听电话，也不知道被撤销执照了没有，且让我们同声一哭，祝福莫仁的往日老板福寿无疆、早日东山再起…… 莫仁在北县出生，没有惊心动魄的家世背景，反正家家有本难念的经，成长的过程人人都有挣扎与苦闷的时候，无须多言，莫仁总还算是平平静静、安安分分的长大，高中毕业跑来台中读大学，一时不慎被中部迷住，就此乐而忘返，一晃已近十年。 莫仁生来唇宽耳肥、细眼塌鼻、厚胸圆腹、须稀发密、眼耳足臂、左右各一、口鼻居中、与人无异，服饰衣着向少修饰，常常忘记注意是否合身、恰当、适宜，唯稍重整洁而已，记得曾有一次参加朋友葬礼，莫仁正要出门时，被明察秋毫的母亲大人当场捉回，原来莫仁不慎穿上了一件鲜红上衣，这下差点闹出大笑话，还好悬崖勒马…… 其实让人笑笑还不打紧，但是闹在大家都不好意思笑的地方，引人内伤，那就有失厚道，这种事是万万不能做的。 日常生活之中，有时餐餐平淡、粗糙单调，莫仁也能甘之如饴；兴致一起，莫仁也会下厨烹调摆满一桌，遍尝美味；求学时以全副心力享受人生，就业后则远离逸乐投入工作，在不同的时间里，莫仁总对自己规划不同的人生，并且无怨无悔的肯定自己的选择。 除了阅读小说与写作之外，有时玩玩电动、看看漫画，喜欢与人沟通，游山玩水算是读书时莫仁除小说外最大的兴趣，游玩的方式随着年纪的增长，由搭车而骑车而开车，当年足迹几乎遍布中南部；至于其他的兴趣，莫仁仔细算了一算……其实喜欢的事情很多，说是说不完的，简单的一句话可以说明，门门皆沾、无一专精。 莫仁从事过数种工作，曾管理行政庶务管理之类杂七杂八的琐事，也曾藉着三寸不烂之舌面对着数百人大卖商品，亦曾为人师表，尝试诲入不倦、误人子弟的滋味……此事不可多提，以免学生家长找上门来。 说到生活态度，简单一点说，莫仁算是兴趣庞杂而不持久、心思迅快却缺耐心、不懂开源故擅节流、朋友众多但少联系；聊天时往往口若悬河、头头是道，替人排忧解惑、指引迷津，不过自己的问题却未必擅于解决，殊为可惜，还好通常能自我排解，向少陷入情绪产生的困境。 人人性格不同，莫仁当然也自有特性，平常遇事多半能躲则躲、能闪则闪，但遇到无人愿意负责，或明显困难的事情，莫仁往往却因一时冲动、主动承担，虽然偶尔会吃力不讨好，但也因此少人察觉莫仁的偷懒之处，泰半只记得莫仁主动解决问题的“感人画面”，此法可供诸位懒人同好参考……勤快的人记得不要学，不然莫仁这种懒人将会没事可做。 莫仁 东海大学物理系毕，曾在文教事业教书，也曾为公司负责人，年近三十的某日，公司营业忽然停顿，在不得不无所事事，乾领薪的状况下，开始创作小说，性好安逸，但驾车凶猛，生活单纯，但思想复杂，因不能随便对人胡言乱语，只好将梦想化而为文字－－在文字中享受着梦想…… 转载自“高手杂志”1998年10月号 |
|
|
回目录 |
|
|