武侠与我的二三事


作者:莫仁

一星期最多六套

  我--莫仁,从小学三年级读了第一本武侠小说之后,从此与武侠、科幻各式小说结下了不解之缘。对莫仁来说,那是个租书、看书必须偷偷摸摸的年代,坐在桌前,必定随时准备将书收入抽屉,趴在床上,则以枕下为书本的躲藏之所,莫仁用尽了心思躲避搜查,战战兢兢的直到高中毕业,家中才慢慢开禁。
  小时后莫仁总是看得过瘾不愿睡觉,但是深夜开灯又会露出痕迹,莫仁只好倚赖台灯底座的小小夜灯,将灯裹在被窝中一字字的细读,往往深夜三点之后才读毕入眠,次日清晨莫仁睡眼惺忪的被挖起,眼睛半睁半闭的往学校走去,历时十年,居然未曾被父母发觉,不过也从此与黑眼圈结缘。
  当时小说往往三大本一套,莫仁通常每日阅毕一套三本,但是莫仁一星期最多只能读完六套,何解?这是因为当时莫仁早餐不吃,省下的钞票最多只能供应六日,恰好星期日没有适当理由外出,顺理成章公休一天。
  武侠小说哪里有这么多,能让莫仁“持续”的看十几年?当然没有……从初中开始,莫仁已经不断偶尔重读自己心中喜欢的著作,总是遍寻百十本之后,才又无奈的翻动自己读过的小说,看看哪一本好书自己已经忘了七七八八,要是发现,马上开心的拿回家中复习,所以一些知名著作,莫仁大都烂熟于心。
  当时不了解各作家在武侠小说界的地位,只要自己喜欢的就有可能重新租借,在中学时代,“楚留香”、“天龙八部”、“天蚕变”诸般港剧刚刚进入台湾,那时的莫仁不知作者是谁,只知道这几本书自己都看了数遍,每个星期播映的时候,莫仁已经没有期待,看的目的,只为了明白本周结束的地方,下次上课在同学追问之下,莫仁必须详细解说下一集的内容。
  记得当年提到丐帮帮主乔峰失手打死阿珠,尽避说得小心翼翼,但还是难免因此遭到同学含愤追杀;提到小和尚虚竹在冰窟中初识云雨,莫仁说得口沫横飞,连老师进门时都未能发觉,还为此罚站了一堂课……不过也因为莫仁的全力介绍,许多朋友开始阅读武侠小说,看着莫仁为大家勾选的优良著作(比如“射雕三部曲”自然必须先告知顺序、喜欢“如来神掌”漫画的必须去找“邪神门徒”了解内容等等……),大家交互借阅、看个不亦乐乎。
  不过莫仁知道,后来感激莫仁的朋友居然没有几个,原来他们多半因此屁股挨揍,零用钱从此被管制,原来当时一时兴奋,莫仁忘了顺便传授大家偷看的技巧,后来再想弥补已是有所不及。
  其实小说看多了也有坏处,莫仁中小学时与人聊天,往往自然而然的用起书中的成语、谚语或是歇后语(天地良心,我绝非故意),所以莫仁常被好友提醒,不要总说些听不懂的言语,于是一方面莫仁加意克制,另一方面……其实莫仁的文学素养也没有多高,逐渐成长之后,这种事情就较少发生。
  莫仁喜欢小说,但是却不爱念书,更不喜欢勉强自己,可是有时候实在必须早起,不可晚睡,但是看着小说中主人翁正纵横四海、快意恩仇,莫仁的精神当然处于极端亢奋,如何能够入眠?直到高中,渐渐收心的莫仁终于用了一个办法,只要该睡的时候取出课本,果然很快的倦意袭上身来,倒头即眠。
  这么一个简单的方法,居然糊涂到高中才想到,是不是太笨了?
  其实此法莫仁早已知道,但艰难的却是放下小说的瞬间,早些日子便算已然放下,有时一时无法克制,放下又拿起、拿起又放下,无可奈何……又过一夜。
  大学时赁屋而居,无论搬到何处,莫仁第一个认识的邻居,一定是附近的租书店老板,随着居住时间的增长,熟识的书店老板也越来越多,直到进入社会开始工作,莫仁依然保持与书店往来的习惯。
  上班时既然穷极无聊……
  开始尝试写第一篇幻想著作,是在中学时期,当时只写了数千字,莫仁即废然停笔,原来莫仁的字实在太丑,之前写过的内容,往往数日后重读,莫仁已经无法理解,在自己都看不懂的情形之下,实在是写不下去,只好大发白日梦,在脑中不断构筑各种没有逻辑的梦想……不过有经验的朋友就知道,这事必须十分小心,想到得意处可不能随便露出微笑,不然大有可能惹来众人异样的目光。
  之后其实又尝试过几次写作,除一些非关武侠科幻的短文之外,莫仁依然多是半途而废,高中毕业之后,莫仁终于肯定自己没有完成小说的可能,只好认份、纯粹的当个读者,日复一日、年复一年的供养书店老板、出版社诸般相关人员,小小的金额能换取身心的全然放松、忘却繁杂的琐事,何乐而不为?
  工作了一段时间,莫仁就业的公司忽然间面临困境,总算还受老板赏识,在公司裁员了一大批人后,莫仁勉强还被留在公司,但是公司已经接近停止营运的状态,莫仁每天上班却无事可做,虽然薪水照领、日子照过,但是空虚的感觉却接踵而来,以前还可以在工作中获得成就感,现在却有如行尸走肉一般,莫仁上班时既然穷极无聊,又开始在脑海中勾勒一个全新的幻想世界。
  工作数年已经用惯电脑的莫仁,顺手将幻想的世界记载在电脑中,这才发现,以电脑写作岂非没有难以阅读的顾虑?回忆起大学时万余字的论文,莫仁还不是依赖着电脑逐步完成的?当时也是由一指神功逐渐进化,现在既然上班如同休假,莫仁终于开始写第一本有希望完成的长篇著作。
  将故事思索大半,莫仁开始噼哩啪啦的折磨着键盘,转眼一个月过去,写了数万字,却发现离结束还是十分遥远,不过这时莫仁已经确定,至少不会因为字的“形状问题”而无法阅读,莫仁于是更加努力,为了完成故事而持续,终于在四、五个月后,完成总共五十余万字的《星战英雄》。
  一开始只是为了将胡思乱想整理出来,整理出来之后自然希望有人肯看,有人肯看之后难免必需注意是否有可读性,一注意可读性就完了!莫仁开始兢兢业业的分析逻辑、理论□集、调整文字通顺、塑造高潮起伏……莫仁终于发现,这下原来是搬了个石头来砸自己的脚,但是已经来不及收手,看日后会不会头破血流?
  姑且不论日后状况如何,莫仁十分感激将《无元世纪》孕育成形、《星战英雄》抚养长大的那间公司,若非如此,莫仁未必能将这个心愿完成,只是据传此公司现在已经无人接听电话,也不知道被撤销执照了没有,且让我们同声一哭,祝福莫仁的往日老板福寿无疆、早日东山再起……
遇事多半能躲则躲

  莫仁在北县出生,没有惊心动魄的家世背景,反正家家有本难念的经,成长的过程人人都有挣扎与苦闷的时候,无须多言,莫仁总还算是平平静静、安安分分的长大,高中毕业跑来台中读大学,一时不慎被中部迷住,就此乐而忘返,一晃已近十年。
  莫仁生来唇宽耳肥、细眼塌鼻、厚胸圆腹、须稀发密、眼耳足臂、左右各一、口鼻居中、与人无异,服饰衣着向少修饰,常常忘记注意是否合身、恰当、适宜,唯稍重整洁而已,记得曾有一次参加朋友葬礼,莫仁正要出门时,被明察秋毫的母亲大人当场捉回,原来莫仁不慎穿上了一件鲜红上衣,这下差点闹出大笑话,还好悬崖勒马……
  其实让人笑笑还不打紧,但是闹在大家都不好意思笑的地方,引人内伤,那就有失厚道,这种事是万万不能做的。
  日常生活之中,有时餐餐平淡、粗糙单调,莫仁也能甘之如饴;兴致一起,莫仁也会下厨烹调摆满一桌,遍尝美味;求学时以全副心力享受人生,就业后则远离逸乐投入工作,在不同的时间里,莫仁总对自己规划不同的人生,并且无怨无悔的肯定自己的选择。
  除了阅读小说与写作之外,有时玩玩电动、看看漫画,喜欢与人沟通,游山玩水算是读书时莫仁除小说外最大的兴趣,游玩的方式随着年纪的增长,由搭车而骑车而开车,当年足迹几乎遍布中南部;至于其他的兴趣,莫仁仔细算了一算……其实喜欢的事情很多,说是说不完的,简单的一句话可以说明,门门皆沾、无一专精。
  莫仁从事过数种工作,曾管理行政庶务管理之类杂七杂八的琐事,也曾藉着三寸不烂之舌面对着数百人大卖商品,亦曾为人师表,尝试诲入不倦、误人子弟的滋味……此事不可多提,以免学生家长找上门来。
  说到生活态度,简单一点说,莫仁算是兴趣庞杂而不持久、心思迅快却缺耐心、不懂开源故擅节流、朋友众多但少联系;聊天时往往口若悬河、头头是道,替人排忧解惑、指引迷津,不过自己的问题却未必擅于解决,殊为可惜,还好通常能自我排解,向少陷入情绪产生的困境。
  人人性格不同,莫仁当然也自有特性,平常遇事多半能躲则躲、能闪则闪,但遇到无人愿意负责,或明显困难的事情,莫仁往往却因一时冲动、主动承担,虽然偶尔会吃力不讨好,但也因此少人察觉莫仁的偷懒之处,泰半只记得莫仁主动解决问题的“感人画面”,此法可供诸位懒人同好参考……勤快的人记得不要学,不然莫仁这种懒人将会没事可做。
  莫仁
  东海大学物理系毕,曾在文教事业教书,也曾为公司负责人,年近三十的某日,公司营业忽然停顿,在不得不无所事事,乾领薪的状况下,开始创作小说,性好安逸,但驾车凶猛,生活单纯,但思想复杂,因不能随便对人胡言乱语,只好将梦想化而为文字--在文字中享受着梦想……
  转载自“高手杂志”1998年10月号
回目录