|
|
我不再居住在真实之城里了，我把自己从维瑞塔斯中流放了出来，从所有的城市中流放了出来，从世界中流放了出来，我现在从事写作的这间屋子狭窄得象牢狱，无比潮湿，但我开始学习着称之为家。我唯一的光源是一只蜡烛，黄油色的烛台看上去很笨重，一滴滴凝固的蜡泪仿佛是蛛网一样密布在烛台上。我不知道住在烛台里会是一种什么样的感觉：居住在那火焰周围半透明的隙缝之间，这可是一个美妙的住所，温暖，安全，舒适。我幻想自己每一天在蜡缝间行走，坐在小气池里，每晚躺在床上，倾听在平稳的滴蜡声中，我的家消耗着它自己。 我叫杰克·斯伯瑞，今年三十八岁了。我生于只讲真话的城市，维瑞塔斯城，在它两百周年的最后一天我诞生了。和我这一辈人一样，我曾梦想过成为一名艺术评论家，从攻击油画中得到刺激，把电影或诗歌肢解得粉碎。而我的梦却得到实现，在我二十一岁那年，我受雇于柏拉图区的韦津斯汀博物馆，成了一名批评家，负责粉碎人们的幻想。 而其他的梦——比方说妻子、孩子、快乐的家庭——却变得难于实现了，第一个妻子叫海伦，从此我开始和维瑞塔斯最棘手的问题展开角力：爱这个字眼，是我们对彼此感受的真实写照呢，还是一个谎言，一个错误的概念，我们曾忽略的问题发展成一个实实在在的危机了。 他毫无冲动，她想。她的腿就象木头，我这么认为。但是最后找们找到了良医——一种适当的药丸，于是忽然就有了一个托比，在海伦的子宫里茁壮成的长：胚胎托比，婴儿托比，学步的托比，作手工的托比，总是制造出变形的鸟笼，一边高一边低的餐中托盘，不对称的书夹，然后是小小的博物学家托比，对地球表面任何滑溜溜的、细长细长的、奇形怪状的生物感兴趣。这孩子会和蛆虫呆在一块儿，和斜齿鳊为友，以黑蛞蝓为宠物。“我想我爱他，”有一天我告诉海伦，“别让我们被冲昏头了。”她回答道。 我碰到玛提娜·考文垂的那天早晨，托比在坎特区的郊区野营。他每天给我寄一张风景明信片，我意识到这个路线有一种走私的嫌疑。一旦托比回了家，所有这些明信片就可以扩增他的收藏范围。 如： 亲爱的爸爸妈妈：今天我们学习如何求生的技巧，以防我们在树丛中迷了路——我知道了哪些树皮可以吃。瑞克参事说他从没听说过有谁真正地用上了这些技巧，你们的儿了，耗比。 又如： 亲爱的爸爸妈妈：这里的餐具室里放了一只大的捕鼠夹，猜一猜，是谁夜里溜出去把被捕的小动物放掉？是我！瑞克参事说我们顿死人了，你们的儿子，耗比。 那时候天还很早，没到七点，但“早餐之前”沙龙中已经挤满了人，我穿过香烟的烟雾和啤酒的泡沫，嗅着混合着芳香和口臭的气味。沙龙的主人，吉米·布雷斯，象往常一样为我端来一杯丹麦木莓和一杯血腥玛丽，把它们放在香柏木制的吧台上。我告诉他我没带现金，明天再把钱给他。这就是维瑞塔斯城。我明天再付钱。 我只看到一只空椅子，在一张小圆桌旁边，桌边坐的一个年轻女人在我眼上看来是鲁宾斯式的性感尤物，脸庞丰满，轮廊分明。彼得·保罗·鲁宾斯那段时间一直在我脑海里打转，因为我刚不久才批评了《爱之乐园》和《十字架的升起》。 “你经常来这儿吗？”当我走近的时候她这么问我。她头发丰厚浓密，但被规规矩矩地束成一个朴素的发髻。她的长裙及膝，看质地是用细棉布做的。 我坐了下来。“嗯，”我答应着，推开了糖碗，餐中托子和那女人的水果削，为我的血腥玛丽、丹麦木葱掷出位置，“我经常在往韦津斯汀去的路上逗留一会。” “你是评论家？”既使是在沙龙中昏暗的灯光下，她的皮肤看上去也是闪闪发光的，她肌肤细腻，没有搽粉。 我点点头。“我叫杰克·斯伯瑞。” “哦，我不敢说久仰大名。这工作并不需要多少超凡智力，对不对？” 她可以象她自己希望的那样坦白，只要我能看着她那肉感的双唇开合。“你是干什么的？”我问。 “我是个作家。”她的眼睛睁得大大的，异常清澄，呈现出钴蓝色。“这工作有它的危险，当然。总是有危险会陷进……那被称之为什么来着？” “隐喻？” “对，隐喻。” 但在维瑞塔斯，这里没有隐喻存在。隐喻就是谎言。肉类也许可能会象蔬菜，但它决不是蔬菜。在维瑞塔斯城使用暗喻，你周围的人们就会立刻抓住你，撬开你的头盖骨，撕开你的心脏，把你直拉扔进地狱里去。 “你写什么呢？”我问。 “打油诗，贺卡上的祝词，广告词，有灵感的时候写诗，你可以在——” “卖得好不好？” 她作了一个鬼脸，扭曲了她那张明媚的面孔。“应该说我是个阿斯匹灵式的作家。” “我倒想看看你的打油诗，”我说。“而且想和你性交，”我补充道，为自己的坦白畏缩了一下。想作个好市民不容易。 她的鬼脸又出来了。 “如果冒犯了你，很对不起。”我说。“我冒犯了你吗？” “你正在冒犯我。” “仅仅是一种观念上的冒犯呢，还是对你个人的冒险？” “两者都有。”她把一片橙子放进嘴里。“你结婚了吗？” “结了。” “是一次成功的婚姻吗？” “很不错。”值得一结也值得保持，值得去爱也值得珍惜，这种时的，近于淘气的插曲并没有什么意义：海伦和我都选择了一个保守传统的仪式。“我们的儿子很可爱，我想我爱他。” “如果我们发生关系”——她微笑了——“你不会有犯罪感吗？” “我从不欺骗，”关系这个词让我哑口。“犯罪感？当然会有。”我呷了一口我的血腥玛丽。“我相信我还能忍受。” “哦，斯伯瑞先生，扔掉你的幻想吧。”这个年轻女人说。这个宣言让我产生了一种混合着放松和失望的心情。“你可以把这种想法完全从你的——” “叫我杰克。”我拿起了丹麦木莓，“你叫……？” “玛提娜·考文垂。那时候我感到一阵温和而且容易控制的冲动，想和你性交。” “‘那时候’，”我重复了一次，为这个介词短语包含的模糊含义而吃了一惊。用一种时髦的姿态舔了一下木莓的冰块。（近来《礼貌的虚假》一书成为《时代周刊》畅销书榜的冠军。）“你愿意让我看看你的打油诗吗？”我问道。 “那些打油诗作得不好。” “打油诗的好坏规定义而定。” “我的打油诗尤其糟。” “请让我看看吧。” 玛提娜柔顺的五官现出一种困惑的表情，她皱着眉说：“现在我们之间出现了强烈的性吸引力，你说呢？” “完全对。” 她从手提包中取出一张折起来的打字稿纸，带着一个温驯的微笑把它放进我手里。 第一条是关于情人节的。 我觉得你挺逗， 不太矮，也不太高 如果你做我的情人。 我一点都不介意。 接着是一侧生日问候。 玫瑰死去， 紫罗兰枯萎， 日子一天一天飞逝， 祝你生日快乐。 “我没奢望过以打油诗为生，”玛提娜明智地说。“我真正喜欢的副业是写政治演说稿，我们那个区的代表几乎已经定下了让我为他写连任竞选稿。‘为人冷静，办事果敢’是我为他选的竞选标语。结果是他的女朋友接过了他的工作。你喜欢我的诗吗，杰克？” “它们很糟。” “我打算烧了它们。”玛提娜亲了一下桔子，把汁液挤了出来。 “不，不，我愿意保留它们。” “你愿意？为什么？” “因为我推测你会在这张纸上写点其它的东西。”我从衬衫口袋里拿出了一只圆珠笔。“比方说，在我再找到你的时候需要的信息。” “这样我们就能发生关系了？” “这种想法太让我吃惊了。” “你相当吸引人，”玛提娜总结性地说，拿起了那支笔。确实如此。我的眉毛长得很好，色泽很浓很密，代表着不寻常的力量，象狼、熊、豹一样有力，鼻梁很直，下巴方正。只是我的脸颊上总带着小丘也似的胡子茬，破坏了完美。“我警告你，杰克，我有自己的护花使者。”她在那张纸的顶部签下名字，写下了她的地址和电话号码。“如果你想来强暴我，我就开枪杀了你。” 我从桌面上收起那张纸，从“情人”这两个字上抹掉酒渍。“太有意思了——你在这儿撒了谎。‘玫瑰死去！’”它们—— “它们凋谢。” “玛提娜，如果我是你的话，我会理智地拒绝。” “如果你是我的话，”她回答说，“你会理智地接受这个机会，因为不然的话你就会成为另外的人了。” “对，”我说道，把玛提娜那愚不可及的诗歌收了起来。 伽利略广场交通拥挤，每二十分钟就得停下来一次。我扭开了收音机，调到WTRU电台，等着广播。第十八街，第十九街，二十…… “……我在艾维尔索普关税丑闻中接受五万美元回扣这一事实不窘我否认，我认为这来源于我受的教育、环境和医学……” 第二十五街，二十六街，二十七街…… “……因为在我们改变了蛋白质数量以缓解全世界饥饿的时候，医学证明猫和狗的心理安慰作用超越了……” 第三十街，三十一街…… “……因为我们往儿童食品中添加的过量糖份而不满意，所以我们在此很高兴宣布一项新政策……” 最后终于到了韦津斯汀博物馆，这是一座一层楼的砖建筑，矗立在一大片水泥地上，左侧北面有一个警队，南面有一家叫作“脏狗”的咖啡厅。一个长着暴牙的年轻警卫腰上别了一支枪，挥手示意我可以通过铁门。我把车开向停车场。埃及遗址分馆的德瑞克·波奇斯象征常一样霸占了我的车位，把他的福特车停在那儿，所以我不得不一直把车开到垃圾焚化炉边去停在煤箱边上。 “将你的暴力倾向引导到对身心有益的方向上去——成为一名航海家，等等。洗涤你的本性——”我关掉了收音机，熄了发动机。 在谎言时代，生活会是什么样子呢？人类怎么可以忍受那样的世界，任由政客们误导，广告商胡说八道，牧师夸大其辞，妇女用化妆品，任由人们一见面就宣布“我爱你”？在历史书中我们了解了那些时代，人性如何在由颠倒的习俗和欺诈的仪式组成的恶梦中存活？这念头让我迷惑了。这让我动摇了。东方兔子，牙齿仙女，圣诞老人，细鼻子的驯鹿：一切在我面前动摇起来。 “你迟到了，”在我走进前面的办公室的时候馆长说。阿诺德·库克馆长身材壮硕，头顶已经秃了。“交通拥挤吗？” “对，”我把卡打进计时表，这机器记录了我的懒惰，“车挨着车。”你可以经常体会到简洁坦白的必要。但那时你就会突然碰上这种事儿：大家神经质地对你刺探不休，如果你不打算把整个经过倒出来，你的脑袋就可能因为心理压力而爆炸。“我还浪费了很多时候去获得一个年轻女人的地址。” “你想和她性交吗？”库克先生问道，他跟着我进了更衣室。此刻还是早晨，而他已经穿上了特征显著的套头毛衣，我曾经出于责任而充满痛苦地告诉他，这衣服让我想起我那只猫的便盒。 工作服都挂在小橱里，我选了一件合身的穿上。“通奸是欺诈行为，”我提醒这位馆长。 “忠贞也是”，他回答说。“以其自身的方法。” “以其自身的方法，”我赞成地说，套上了我的工作服。 我穿过黑暗肮脏的长廊走向我的工作间。里面的东西收拾好了，象往常一样，这天我要分析的东西被均等地分为两类：一类是考古学家们发掘的真正艺术品；另一类是这个城里鬼鬼祟祟的诈骗犯的仿制品。每一件古希腊的雕像都有一件笨拙的赝品。赛尚洞的每幅油画都有一幅可怜的模仿之作。每一部十八世纪的小说都有许多盗版本。 诈骗犯。即使是现在，我已经穿上了长廊，这个字眼仍然使我冷入骨髓。诈骗犯，他们是维瑞塔斯城内部的敌人，用他们的油画污染了它的墙面，用他们的歌手弄脏了它的空气，最无耻的是，他们把它原始质仆的街道变成了论坛，谈论着舒夫科勒斯，莎士比亚，伊伯森，还有萧伯纳，疯狂地表演喧哗的闹剧，直到巡逻队赶来把这帮非法的表演者赶回自己的巢穴。一旦一个诈骗犯被抓住了，巡逻队员就用大棍打死他，如果是个女的，就把她用高尔夫球棍打死，这之前他们还来不及问那一个关键的问题。 你怎么可以说谎而不发疯呢？ 怎么可以呢？ 我之所以热爱这份工作，是因为它让我的头脑和双手都不得闲。对，毁灭行为是残忍的，但在那之前你得用脑子；你得判断存在着争议的艺术品，判断它是正品还是冒牌货，这对公众利益是否有害。 我拿起一件标有“山姆斯瑞的耐克”字样的伪制品。假的呢？对，很明显：看看那对翅膀吧。仅仅是看一眼这样的东西也让我恶心不已。难怪柏拉图把艺术家和戏剧家摈弃于他假想的乌托帮之外。“那是三种偏离自然的另类，”他这样称呼他们。三种偏离事实的另类。艺术是谎言，色坎斯佩克公园中张贴的海报上这样提醒着我们。真理也许是美好，但美的却不一定是真理。 就象要准备一次室内野餐一样，我把一张帆布摊在地上。我拿起了七号锤子，那件“耐克”本来就没有脑袋，现在，找对她挥动我的艺术批评工具的时候，他变成没有翅膀的了，——接着没有了胸脯，没有了臀部。大理石碎屑掉在帆布上，我的工作服上浸出了汗水，我的舌头在嘴里就像一只干涩的无花果。批评是一项费力气的事业，而分析则让人筋疲力竭，需要休息一下。 我取出我的杯子，加了一匙我最喜欢的唐耐森牌咖啡，从热水瓶中放出热水，开始想象斯坦利会如何赞美我。他在我这个部门已经干了一年多的助手工作，——把我们的斧子磨利，给喷灯加燃料，忠实地把工作室的地板擦得干干净净，——现在他希望得到提升。“老实说，我相信斯坦利将证明自己有能力操纵焚化炉。当然，他有点能卖苦力，有点爱拍马屁，但这些品质对他很合适。你会注意到一件事，那就是斯坦利经常放屁，但这男我们不会谈论到性格中暗不……” 我扫了一眼日历——幸亏如此，否则我就会忘掉与妻子共进午餐了。“海伦，”在七月九号上写着，“下午一点，‘份额不多餐馆’在二十九街上的这家餐馆有美味的潜水艇式三明治和华道夫沙拉。 七月小姐——温迪·华伦，仿佛从书页之间斜瞥着我，“作为一名脑力劳动者，”她的传记这么写着。“温迪就这一课题为我们做了最清晰的论述，‘它曾经艳丽而使人快乐，让人精力充沛，’他说。‘如果不是为了那五千块，我决不会去考虑它。’当我们知道她有多聪明的时候——那位区内棋类冠军——几乎让我们低估了她。然后，我们知道你们许多人喜欢手淫……” 可怜的老温迪。我突然意识到，要是这时候哪怕只是看一看玛提娜·考文垂的手迹也会让我陷入无法狡辨的恐慌中，仿佛那每一笔每一划都成了她肉体的曲线。我呷了一大口咖啡，从口里掏出玛提娜的打油诗，把这张揉皱的纸平展在桌面上。 这些诗歌仍然很差劲，只是那字迹确实很性感。我甚至从下面这些信息表达的线条中得到某种感应。“德斯卡特区，加奇斯塔土巷”，她写道，“电话号码610－400” 有什么东西引起了我的注意，在纸面上那则情人节口信和生日祝福之前的空白处有很浅的细线条，我意识到我保存的这张纸条上过去曾有玛提娜的另一首作品，出于好奇，我拿起了最近的一支铅笔，在纸上慢慢临摩，把这首诗一点点显现出来，就象照片被一点点冲洗出来，几秒钟之后，整个作品展现在我眼前，于是我的神经系统由于不相信、恐怖和幻想而颤了。 谎言。 令人毛骨悚然的谎言。 这就是玛提娜·考文垂亲手写的。 我把翅膀藏灵魂深处 让羽毛干燥柔软 当世人不再注目 我乘风飞翔无阻 汗水浸湿了我的手掌，顺着我的眉毛往下淌。玛提娜没有翅膀。没人有翅膀。她以为她是谁呢？山姆斯瑞的耐克吗？也许人们可以允许圣诞老人。但是，灵魂这种东西 也许我的眼睛欺骗了我。我冷静下来再朗读了一次这首诗——听力是可信的；我能感觉到，我在我头脑中引起反应的这些惊世骇俗的字眼是确实存在的。“我藏起翅膀，”我嘶哑地低语。但我念不下去了。与生俱来的恐怖席卷了我，我头痛得快晕倒了。 但我批评家的本能占了上风。我抓起了玛提娜的诗，冲出博物馆，穿过庭院到了焚化炉边。我的头痛得更厉害了，我把那张纸伸向炉门，一天之前，我曾在这里毁灭了一打描写转世的书籍。 我停了下来。 我真的打算把玛提娜·考文垂扔出我的生活吗？我真的愿意把她的手迹化为灰烬吗？不，我不打算这样做。我盯着她的地址，把它印入我的脑海中。 她怎么能说谎而不发疯呢？ 她怎么能呢？ 电话：610－400。没问题。在托比六岁生日的时候我们给他买了一辆十速自行车，但我花了四个月才把它组装好，他几乎没有去骑过这辆车，整个经历很无聊，一个零——实际上是两上零。六……一○……四…○○。 我手指一松，这些诗就此完蛋，加入了荷马史诗和狄更斯小说的行列，它们的命运都一样。 “这简直太难以置信了，”当我和海伦坐在餐馆里享受当天特别菜肴的时候我这么对她说。这些菜包括：被谋杀母牛的三明治面包，枯萎的莴苣心，——合理价格五美元九十九美分。“四小时前我和一个诈骗犯共进早餐。我伸出手就可以摸到她。” “但你没有，”海伦以一种与其说是放心不如说是理解的口吻说。她把她的太阳镜架在她那丰厚灰色的头发上，以便仔细地打量我的脸。 “我没有。” 一她肯定是其中一员吗？” “我敢肯定。差不多。” 我的妻子笔直地注视着我，一片莴苣叶从她嘴唇之间垂下来，象是长了一个绿舌头。“别为此分心，”她说。 “别为此分心”。这是海伦的座右铭。这也许是她的墓志铭。她是这种女人：一生就是为了不分心，——在她的事业上，在我们的床上，在任何地方。我相信这是她的工作，这使她任重。作为小报《甜蜜的理由》的记者，海伦与世界上的怀疑论者、逻辑主义者打交道，她发表着这样的独家新闻：被控制的治学方式拒绝新式数学教法，精神疗法根本无效。写了十年这样的东西，你就懂得如何保持冷静了。 我说，“假定的亲爱的，你有更好的解释吗？” “也许她在街上找到了这张纸，假定的甜心。”海伦回答道。我一直以为，一个漂亮女人的条件是：大大的会说话的眼睛，柔软的圆脸颊，让你看了就忍不住想用手去摸。“也许是别人创作了这首诗。” “那是玛提娜的笔迹写的。” 海伦咬了一口她那被谋杀的母牛。“让我们猜测一下。她把地址和姓名留给你了，对不对？” “对，她把这些写在那张纸上了。” “她说了想和你性交吗？” “没说这么多。” “你想和她性交吗？” “对” “你会吗？” “我不知道，”我说。“我希望如此，又不希望如此——你知道这种感觉。”我舔了一下炸鸡上的油，“我不愿伤害你，”我补充了一句。 海伦的眼睛变得窄窄细细的，异常黑亮。“也许我的感觉和你一样矛盾。一部分的我希望你把这个玛提娜交给巡逻队，最好让她永远从我们的生活中消失。另一部分也知道这是一件蠢事，那女人对你有好感，如果她觉察到了警察盯上了她，她也知道他们为什么会盯上她。对不对？那帮诈骗犯，我听人说他们不是没文化的人。他们中也有刺客。” “刺客，”我说，“刺客，恐怖分子，疯子。你要让我烧掉那张纸吗？” “烧了它，批评家。” “我已经烧了。” 我的妻子笑了。在维瑞塔斯，没人会问：“真的吗？你在开玩笑吗？”她吃完了她的母牛说，“你比我想的更好一点。” 那小时剩下的时间我们象往常一样进行婚婚之战——这样讽刺地连接的字眼：婚姻、婚姻。海伦和我喜欢斗嘴。她诚实地宣布我的勃起越来越无力了；我坦白地告诉她她吃东西的时候发出的咀嚼声让人恶心。她告诉我她不打算为我住女的派对送任何义务性的礼物——因为并不是她的侄女，我反驳说我也不打算让她得到那份礼物，因为她总是买便宜货，这很明显，否则她就会对我姐姐作出一付轻蔑的样子。于是我们就这么说下去，一直到上了咖啡，上了甜点，象老鼠一样互相撕咬，多么有趣啊，我们从中感到了病态的快乐。 海伦拿起手提包，取出一张电脑打印纸，上面有一些字。“这是今到到的。”她解释说。“一只兔子咬了托比。”她平静地宣布。 “一只什么？兔子？你在说什么？” “他现在已经全忘了。” “它咬了他？” 吴尔夫·科多 野营会负责人 信箱145号 肯特区 斯伯瑞先生及夫人： 也许你们已经知道，你们的儿子总是讨厌地把我们捕鼠器捕获的生物放走。昨天，不知出于什么冲动他又这么干了，于是他被一只少见的哈伯兔给咬了。我们立即对他的伤口作了处理，检查了他的医疗记录，了解到他的破伤风免疫期已经过了。 为保险起见，我们抓住了那只兔子把它关了起来。我不得不报歉地告知你们它今天死了。于是你们冷藏了尸体，将它送到克拉夫特预防站。如有什么不幸发生，克拉夫特的医生将会与你们接洽，虽然我怀疑你们是否会担心。 吴尔夫·科多 “为什么你不直接告诉我呢？” 海伦耸了耸肩。“这没什么大不了的。” 冷静自制的海伦。有时候我不禁想知道她是否爱托比。“那只兔子死了，你不担心吗？” “也许它已经老了。” 我的牙齿紧紧地咬在一起，想到托比的痛苦我就心烦，不是他身上的痛苦，——那也许对他反而会有好处，让他更坚强。使我沮丧的是他会感到被背弃的感觉：我儿子对世界一直是一种忠诚的态度，现在这世界咬了他一口。“我有话要告诉你，”我对我妻子说。“在烧掉玛提娜的打油诗之前，我记住了她的地址和号码。” 海伦显得好象嗅到臭味似的。“你让我觉得象是看到肛门一类的东西似的。说老实话，杰克，有时候我简直怀疑我们会结婚。” “有时候我也怀疑同一件事。我希望那只兔子没死。” “忘了那只兔子吧，我们在谈为什么我会嫁给你。” “你嫁给我，”我老实地说，“因为你觉得这是你最后的机会了。” ------------------ ＜幻想时代http://www1.gameforever.com/aoe/hx/＞ |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|