|
|
从我家的窗外望，是邻近的一所教堂及前面一个常常空置着的停车场。我还在读小学的时候，每晚上床就寝之前，都会热切地朝那幽暗而寂静的停车场瞧上几眼，心里不断渴望：终有一天，一艘从亿万光年以外飞来的太空船会从天而降，而我将成为第一个目睹这回事的人，甚至成为欢迎这批天外来客的地球代表。试想想，能够成为历史上策一个得悉别个星球上的“人类”是何等模样的人，那是一件多骱箢人兴奋和骄傲的事情啊l 然而，私底下我还有另一个理由，那就是我深信外太空的生物若真的到访地球，那将是震撼整个人类社会的划时代事件，世界很可能因此完全改观。到时。也许我再用不着天天上学读书，也无需日以继夜地埋首温习，以应付那无休止的各种测验和考试……因此，你可以想见。我于考试期间瞧窗外望的次数特别多，心情也特别殷切！可惜，日复一日，年复一年。这愿望每次都落空。如今，求学的阶段结束已久，回想当年的情景，不禁暗自失笑。 我这点个人的经历，本来不值挥而书之；但当我想到，近数十年来的飞碟热潮，那背后的心理可又有甚么分别？思索下来，遂又觉得有一提的价值。 当然，大部分的人并非跟我儿时那样，想逃避读书和考试。他们想逃避的。往往是生活上的营役和工作上的苦闷。他们把希望寄托于外来的冲击，期望有一些惊天动地的变化以打破现行社会制度的樊笼。或有超人的智慧来解决现今世界所陷的困境。 诚然，他们的心理也不尽是逃避或寄托的，就像我渴望一睹“外星人”的真貌一样，他们也被一股强烈的好奇心所驱使，想知道宇宙中除了我们外，是否还有别的高等智慧生物；如果有的话，他们的形态、外貌及至思想感情，是否会跟我们的截然不同？可否跟我们互通心声？ 近年来，描写飞碟和星球人的电影，最成功的莫过于史提芬·史匹堡(Stephen Spielberg)的《第三类接触》(Close En-counters of the Third Kind，1978)和《外星人》(E.T.，1982)。这两部电影之大受欢迎，正反映了大众对外太空生命这个题目的兴趣日益浓厚。 普罗大众对这题目感到兴趣，乃是近年来才出现的现象。但少数人对这一题目的著述，却有着悠久的历史。 随着人类认识到宇宙的浩瀚无涯，而我们身处的这一世界，只是宇宙中极小的一部分，思想敏锐而又富于想像的心灵，便开始提出这样的一个问题：天文学的研究既告诉我们。满天璀璨焰耀的星辰，每颗都是一个像我们的太阳一般，自行发光发热的庞大天体；那末这些光和热，是否都是自白的浪费掉呢？宇宙之大，是否只有地球这渺小得难以形容的角落寸孕育着生命？人类在宇宙中是孤独的吗？ 十六世纪中叶，哥白尼以地动说取代了以地球为宇宙中心的地心说。其中一位地动说的热烈支持者布鲁诺(GiordanoBruno)，把这个新的宇宙观更推前一步，提出了多元世界的观点。按照这个观点，在其他太阳的照耀下，还有许多像地球般的世界，这些世界孕育着不同形式的生命，甚至别的人类、别的心灵。然而，正是为了这些“异端邪说上布鲁诺于一六00年被当时的罗马教廷以火刑处死，成为科学界在神权统治下的第一个殉道者。 但酷刑不能摧毁人们探求真理的精神。“地球只是众多世界中的一个”这一事实，终于逐步为知识界所接受。以惟导出行星运动三大定律而知名的德国天文学家开普勒，在其一六三四年出版的著作《梦游记》中，即大胆地假设了月球上也有生物存在。故事里，月球上生长着一些“朝”生“暮”死，周而复始的古怪植物(月球上的一天约等于地球上的两星期)；此外又有一些巨大的人面蛇身的动物，日间在月球表面活动，而在慢漫的长夜里，则躲到月球表面下的洞穴中以避严寒。这篇二百多年前的作品，可说是对外星人作出臆测和描写的首次尝试。 一七五二年，法国哲学家伏尔泰(FrancoisVoltaire)在它的一篇著作中，描写了分别从土星和天狼慧来的两名星球人。但我们除了知道这些星球人的个子比地球人高出很多外，其他的可说一无所知，原因是伏尔泰并非着意探讨外太空生命这一题目。他塑造这两个外星来客，只是藉以揭示和讽喻当时社会上各种道德、伦理和政治等问题而已。 相反，在一七五五年出版的《宇宙体系论》这本严肃的学术者作里，德国的著名哲学家康德(lmmanueiKant)，则以认真的态度写了一篇《以人的性质的类比为基础对不同行星上居民进行比较的一个尝试‘他以各行星的受热程度不同出发，认为比地球离太阳近的水星和金星，其上的居民必是较为粗笨和迟钝；相反，地球以外的行星如土星、木星等，其居民则轻巧和灵活。虽然康德的这种推论不大符合科学，但他将事实和臆测、推理和想像结合起来的这种尝试，实已具备了良好科幻构思的特质。可惜当时科幻小说尚未流行，否则他可能成为一个十分出色的科幻小说作家呢！ 然而，个别的学者虽有思索外太空生命这个问题，但对一般人来说，这一观念仍是十分陌生甚至难以接受的。法国的凡尔纳虽足现代科幻小说的鼻祖，但它的作品并没有触及这一题目。真正的突破来日一八九八年出版的《宇宙战争》(TheWar of the Worlds)一书。在这部笔触生动、扣人心弦的小说里，英国的科幻宗师威尔斯描绘了一幅火星人侵略地球的惊心动魄景象。看过这本著作的人，都不会忘记书中首章里的这一段话：“……然而，在茫茫太空的彼端，存在着另一族类，他们之比我们先进，就有如我们比诸地球上各种生生灭灭的走兽一般；他们智慧高超、冷峻而又至无怜悯之心，此刻正以贪婪的目光注视若地球，并慢慢地拟定出一个征服人类的计划……” 故事的内容十分简单，它叙述火星上有一个古老而又科技先进的文明。由于火星的气候日趋乾涸，这些火星人虽然建造了规模庞大的运河系统，但仍解决不了日益严重的水源问题。为了逃避因缺水而灭亡的厄运，他们决定移民到地球这个环境远为宜人的星球。 一艘一艘的飞碟开始降落在伦敦的市郊，地球上的武装防卫一一被飞碟上射出来的“死光”所摧毁。就在人类节节败退，整个地球眼看就要被征服之际，进侵的火星人却突然离奇地死去，人类亦因此幸免于难。原来那些火星人的武器虽足所向无敌。但他们本身却因为不适应地球的环境，对地球卜的病菌毫无防御能力几最后竟死在一些很普通的地球病菌手上！ 《宇宙战争》一出，“火星人”这个名词遂不胫而走，而“外太空生物侵略地球”这一意念更是大行其道，成为“往后数不清的科幻小说的题材。此外，书中描绘的飞碟、死光(原书中叫“热射线”)以及貌似八爪鱼的星球人，都成为科幻界中的样板。这书实不愧为科幻小说的经典之作。 以《大国民》一片传颂于世的美国戏剧鬼才奥逊·威尔斯(Orson Welles)，在一九三八年的万圣节而夕，以《宇宙战争》为蓝本，在电台广播中煞有介事地报导了火星人突然侵略地球的消息.。不少人听后信以为真，纷约惶恐万状的奔走相告，有些甚至驾车逃走，成为了广播史上一个最大的恶作剧。 一九五三年，荷里活正式将这本小说搬上银幕，令更多人对这个故事更为熟悉。 另一方面，科幻小说的不断向前发展，已大人地超越了《宇宙战争》一书的范围。好了，现在就让我们来看看，自这书出版至今的大半个世纪，以外星人为题材的-些杰出作品吧。 《宇宙战争》出版后十四午，以塑造泰山这个传奇人物而闻名于世的作家巴勒斯，创作了一系列有关火星的历险故事。虽然严格来说。这些作品只是一些惊险和历奇性质的幻想小说，并不以探讨外星人这个题目为中心，但其间所描述的火星人。稀奇古怪、多姿多采，令人留下深刻的印象。而且更开创了所谓“突眼怪”(REM，bug-eyed monster)这一外慧人形象的潮流。 故事的主人公约翰·卡特抵达火星的方法——凭一股神奇的精神意志——是毫不科学的，但在他抵达之后。巴勒斯所描绘的火星，却是尽量以当时的天文学家洛韦钢所推想的景象为蓝本。在那儿，居住着很多不同的部族，其中的绿人族，身高达三公尺，有四条臂胳和满嘴白森森的獠牙，眼晴则长在一对触须之上；除此之外，还有文化最高的红人族，以劫掠为生的黑人族，以狩猎为生的黄人族，其余还有无头族、吃人族等等极尽古怪的族类。这些部族互为水火，在火星那抑极度乾涸和空气稀薄的环境下拼个你死找活， 自一九一二年直至一九五0年的三十多午间，巴勒斯共写了十一部以火星为背景的小说，先后风魔了成千上万的读者，并触发了小少人阅读甚至创作科幻小说的兴趣。 一九三四年，一个寂寂无名的年青作家温鲍姆(StanleyG.Weinbarlm)发表了《火星漫游》(A Malrtian Odyssey)这个短篇小说，转瞬间受到“热烈的欢迎和一致的赞誉。这个短篇被公认为外星人科幻中的经典，究其原因。是温鲍姆在故事中所塑造的火星人，令人有耳目一新的感觉，他们既不是一心只顾征服地球的八爪鱼，也并非只是加上了三头六臂，但基本上和人类无异的外星部族。他们有着与我们不同的文化、不同的生活态度和不同的思维方式。但在这种种奇特差异的背后，这些活像驼鸟般的火星土着，却又诚实得可爱。它们对地球人的友善和信任，最后却换来“狡诈和欺骗，千令他们失去了历代相传的圣物，使人觉得既可笑又可怜。 可是，在那个年头。亲善可爱的外星人仍未是科幻小说中的主流。外太空是恐怖和死亡的来源，仍是很够引人入胜的主题。一九三八年坎贝尔(John W.Campbell)所著的短篇《谁赴那方？)(Who Goes There？)，就是恐怖叫幻小说的代表作。故事描述一群科学家住南极的冰层下，发现了二千万年前抵达地球而僵冻了的外星生物。这双形状恐怖的怪物在解冻后逐渐苏醒，但迅即逃脱并藏匿起来。南极基地中的人员接着一个个地离奇失踪，整个基地遂陷入了疑神疑鬼的混乱之中。原来这只逃脱了的外星生物能够随意变形，而且只要吃掉一个生物，便能变得跟那个生物一模一样。基地里死里逃生的科学家，跟这变形的怪物进行了惨烈的斗争，最后终于将他歼灭。一九五一年荷里活把这故事改编后拍成一部名为《异物)(The Thing)的电影，但效果比原着可差得多了。一九七八年，以核突和震栗效果成为卖座电影的《异形》(Alien)。其灵感基本上亦来自这篇著作。八十年代荷里活把原着重拍。在港上映时名为《怪形》。由于特技的进步，电影中的核突处比《异形》尤有甚之。 一九五一年，海因莱因把变形的外星侵略者这一意念继续发挥。在它的长篇小说《傀儡主人》(ThePuppetMasters)中，一些有如巨形变形虫的外慧生物秘密地侵略地球。他们以寄生的形式黏附在受害者的脊椎间。并渗透到他们的中央神经系统中去，从而操纵他们的思想行为。由于作者的笔触细腻，描写真实，全书读来不禁使人毛骨栋然。 承袭这一传统却又独树一帜的，是奥尔迪斯于一九六六年所作的《唾液树》(The Saliva Tree)。这篇作品是奥氏特别为了纪念威尔斯诞生一百周年而为的。文中用了半恐怖半幽默的手法，叙述一些隐形的外星人在一个农庄里捣乱：一生如猪、牛等的家畜离奇地死去，而尸体都只是乾瘪瘪的一副皮包骨。尸体内空空如也，就像泄了气的气球。农庄的主人最先是大惑不解，后来经过了步步追查，才发现了事实的真相：原来那些外星人不单择肥而噬。而且能分泌出一种超级强力的唾液，可以把那些家畜体内的肌肉和内脏先行溶化，变成糊状，然后再由他们吸吮吞食！ 在电影和电视制作中，外星人侵略地球永远都是一个吃香的题材。除了方才提及的《异物》和它的现代版《异形》和《怪形》外。另一部经典之作是一九五五年的《躯体偷夺者的入侵》(Invasion of the Body Snatchers)。在电影中，一些像巨型豆莱般的外太空植物降落到地球上。这些植物不单可以控制附近的人的思想感情，还可以在体内复制出与某人一模一样的一副行尸走肉。由于电影的表现手法和气氛营造出色，看来使人有不寒而栗的感觉。 在电视制作中，曾在香港播映的有较早期的《侵略者》(The Invaders)和较近期的《天魔劫》(V)。前者叙述男主角目睹外星侵略者的飞碟秘密降落地球，但到处也无法说服周围的人相信这一事实。后者则叙述外星人以友善的姿态来到地球。并取得了地球人的爱戴和信任。到后来才揭示，他们原来包藏祸心，一意要劳役人类。征服地球。 在众多以外慧人为题材的科幻制作中，外星人也不尽是以恶魔或是侵略者的姿态出现的。虽然友善的外星人确是较为难以构成戏剧性的冲突，但近年来科幻电影的一股趋势，正是把外星人描绘成友善的使者。带动这一潮流的，是史提芬·史匹堡一部充满童真和温情的《外星人》由于这部电影风魔全球。往后的电影大都以人类能够和外星人建立友谊作为大前提。在一部较近期的电影《天茧》(Cocoon)之中，外星人不单跟地球人建立友谊，并且能帮助一群老人回复青春，前往另一个世界重过新的生活。由恐惧外星人会带来死亡和灾难，到渴望外星人能带来恩赐与奇迹。科幻电影所反映的这种奇妙的心理转变，实在是社会心理学一项十分有趣的研究课题。 能够打破友善与敌对的框框，把人类与外慧人的关系提高到一个崭新境界的。不；是别人，正是享誉世界的科幻作家克拉克。他于一九五三年出版的《童年的终结》(Childhood's End)，至今仍有不少读者认为是他最出色的作品。 故事的开场，是着似俗套的外星人抵达地球。庞大的太空船纷纷在世界各地的上空出现。但跟以往的作品不同，作者极其合乎逻辑地指出，由于外星人的科技比人类的高出很多，后者根木毫无反抗的余地即被彻底地征服。但这些外星人的目的不在于劳役或是掠夺。他们只足以近乎神一般的威力，禁绝“地球上的一切压迫、残杀以及各种纷争；他们以监护人的姿态，带领人类步上理性和繁荣的康庄大道。到了全书的下半部，情节却峰回路转：原来那些外星人的智能和科技虽然都比地球人超出很多，但他们实已到了一个进化上的死胡同，不能再有突破。相反，地球人这一较为落后的族类，却拥有特殊的天赋和潜质。这些外星人到访地球，实在负有一个非常重大的使命。那就是引导人类攀上一个进化上他们可望而永不可即的高峰客。书末，人类逐渐蜕变。终于脱胎换骨，跃升至精神上的一个新境界。外星人眼看自己一手栽培的孩子童年已逝。遂黯然功成身退…… 全书意境深远，想像高超，最后外星人悄然引退一幕，更是动人，笔者初看时竟禁不住潸然泪下。 霍尔(Ered Hoyle)是剑桥一位赫赫有名的天文学家，他在五十年代提出的恒稳态宇宙论，曾经是近代宇宙学中一个主要的理论。虽然这理论已为科学界所扬弃。但他在另一方面的成就，却是至今仍享有崇高的地位，那就是他在一九五七年所为的长篇科幻小说《黑云》(The Black Cloud)。 小说上述一团庞大无比的星际气云，偶然地闯进了太阳系的范围，并把太阳与地球相隔起来，引起了地球上空前的大灾难。后来，全凭一批科学家同心协力、坚毅不拔的奋斗，建立起一个研究基地。在他们的努力研究“终于发现那团气云原来是一种极其特殊的生命形式，而且具有高超的智慧。其中一名科学家以无线电波致力与这黑云建立通讯。到最后，气云终于离开了，地球也从浩劫中复苏过来。虽然那气云极想帮助地球上的人类，并企图把它拥有的大量知识传授给我们，但由于相互的智力水平相差太远，心灵上的世界又相异太大，实在难以沟通。那位企图与黑云建立通讯的科学家，亦终于弄至心力交瘁，最后陷入疯狂的境地而死去。不过，他也因此成为人类历史上的英雄。 书中那大胆的想像构思，严谨的科学推理，细腻的笔触。还有那广阔的布局和视野，皆足以使之成为现代科幻小说中的经典而无愧。 |
|
| 后一页 前一页 回目录 |
|
|