第一章 失忆1


  “不要啊,雷狞!”
  一声尖叫,刺破了静寂,我惊醒了过来。
  我坐起来,眨巴着眼睛,疼痛就跟那尖叫声一样,像雷一般打进我的头颅。我的头感到胀大,像很不稳靠地悬挂在肩头上,我把这笨拙的东西倒回枕头上面去,小心翼翼地再次张开双眼。
  在这地方,人们尽在尖声大叫!很可能这是一间精神病院,而不是……我再眨了眨眼睛,这次可清醒得多了,我吃了一惊:这不是我的睡房啊!
  四边的墙壁刷得雪白,连窗门也是白色的,上边没有窗帘。窗口有软百页窗,强烈的阳光透过百页窗缝钻进来,在墙壁上映出一道道黄色的光纹,这些光线刺痛了我的双眼,我赶快将眼皮闭上。我是在什么地方?为什么人们在这地方尽在尖声大叫,叫得那么响,这可能是间……天啊,这叫声就在这间房间里呢!
  是我在尖叫!
  我用手捂住自己的脸。我是在哪儿呢?发生了什么事?我触摸到自己的面孔,跟着又感到第二次震惊:我的脸怎么这样扎手?我长了一脸胡子!
  一脸胡子?在我这个年纪就长胡子?我一生来才只刮过两次胡子罢了。我才十七岁,长出胡子来那倒不错,有成熟感些,不过为什么我的下巴那么扎手?竟然长出成年人的连腮胡子来了。
  我是在什么地方?到底发生过什么事呢?
  门打了开来,一个护士走进房间,这么一来,一切都明白了,乱糟糟的头绪一下子就理清了。
  意外,我准是发生了意外,现在我是在一间爸院里,也许是我从学校回家的路上被汽车撞了……。
  护士穿着一身雪白的制服,就像大多数护士一个样,她肤色晒得又红又黑,长得很漂亮,微笑着问我:“有什么不对头吗?”
  不对头?有任何事情是对头的?我没吱声。
  “我听见你又叫了,那是你在叫,对吗?”
  “哦,哦,是的,是我在叫。”
  “你又在做梦了吗?”她顶关心地问道。
  又在作梦?这是啥意思?
  “对不起,我也弄不清了,现在觉得迷迷糊糊的,我前一阵儿曾尖声大叫吗?”
  她点了点头。
  “不错,你记不起来了?昨晚你醒了三次,尽在喊叫,好象说什么旅程来着,你现在还记不记得作过什么梦吗?也许,你是从火车上跌下来受伤的吧!”
  “我不知道,”我慢慢地说,“我肯定,现在我是在一间医院里,它是海力克医院吧?”
  她点点头,微笑起来。
  “是啊,这儿是海力克医院,那么说,你知道自己是在哪儿了。这真是太好了,也许过一阵,你会记得起发生过什么事的。”
  我皱起眉头,要是记得起来就好了。我一回想,就觉得头疼难忍。这不像是我啊,我一贯来极少会梦魇的,自从十三岁那次被汽车门夹了手指我曾尖声大叫过之后,我从来也没有这样发狂尖叫过。为什么我会回忆起那事?难道就回忆不起任何最近发生的事吗?我苦思苦想,尽力去回忆到底我为什么要尖声大叫,或者作过什么恶梦。但我却一点儿也回想不起来,不过我觉得有点儿奇怪,肯定同从什么车上跌下来是没有一点儿关系的。
  “巴萨医生说过,等你一醒,他就要来见你,”那护士说,“我去叫他来吧!”
  她说着就走出去了。
  巴隆医生?我从来没有听见过这位医生的名字呢!
  我又用手揉着自己的脸,觉得这脸有点陌生,不像是自己的,我想这里面准有点不妥了。我这样做,倒可以不再去苦思苦想,但内心深处,我开始积聚起一种恐惧感。
  准是有什么事不对头的。我想不出是什么,也不敢去想。我知道如果再苦思苦想下去,在我内心深处的那一点还含糊不清的恐惧,就会像一只老虎一样怒吼一声,一跃而起,我又会开始尖声大叫,把目前的清醒也叫得迷乱了。
  过了一会,房门又悄悄地再次打开,有一个男子站在门口。
  我过去从来没有见过这个人,但从他身上穿着的白罩袍,我知道他是个医生。他样子很年轻,一头黑发,有着一对会笑的眼睛,当他望着我时,微微地皱了皱眉头。难道我伤得那么严重吗?
  “护士小姐告诉找,你是醒过来了。”他愉快地说,但他的目光仍专注地望着我,“现在你觉得怎样?”
  我凭经验地活动了一下,没有上石膏夹板,没有什么严重的伤,也没有断手断脚,虽然小腿有点僵硬,有点不灵光。,像包扎了绷带似的,我的手肘也有点怪怪的感觉。
  “我的头有点儿疼,除此之外,我想我没有什么大碍,不过到底我出了什么事?汽车失事?”
  “我们正想等你告诉我们呢,”他慢慢吞吞地说,“我们也不知道你到底出了什么事,一个警察发现你倒在街上,把你送进了急救室。我们给你照过x光,弄清你的头盖骨有没有破裂,结果证实没有破裂;除了你腿上和一边太阳穴有某种灼伤之外,你并没有什么严重的伤。坦白说吧,我也想象不出你到底出了什么意外。不过,话说回来,你伤并不重,过一两天你就会完全好了。”
  “那太好了,”我虽然这么说,内心又开始渐渐不安起来。
  我并没有什么了不起的伤,也许这话不错吧,但总觉得有点……“现在你已经清醒,能够明白事理地讲话了,也许你能够把事情的经过告诉我们吧,”巴隆医生说,“到底你出了什么事?”
  我极力去回想,但这就像没法去回忆为什么我惊叫,害怕什么一样,有一种迷糊的恐惧感,我想到发生过一次碰撞,像天塌下来似的……“曾有过一次碰撞,”我缓慢地说,“跟着……跟着有某种东西打击我……不过,我记不起来了,我记不起来啦!”
  “别紧张,别紧张,”医生赶快说:“不要紧张嘛,你会回忆起来的,头部受伤,有时会失去记亿力。我们先谈别的吧,你身上没有身份证,你也知道,因此我们现在仍然没有办法通知你的家人。首先要问你一个问题:你是谁?”
  这一下子可击中了我的要害,我立即明白为什么我不想回忆起过去的事了。为什么我尽在瞎忙着回忆那么多无关紧要的问题?为什么对很多问题拒绝去想?
  “你是谁?”
  这一个问题够简单的了,这是他们查问时总是首先要问的事。
  这问题问得一点也不错,只是我答不上。
  我不知道自己是谁呢。
  我甚至不知道自己姓甚名谁!
  我想,我的面部一定现出某种我自己看不到的神情,因为我下一件知道的事是那护士走了过来,手里拿着一只盛了点气味古怪的东西的纸杯,巴隆医生说:“哎,哎,小伙子,不要紧张嘛!”
  我只是躺在那儿,感到晕眩和恶心。那护士把杯子举到嘴边,硬要我喝,我也就不再争持,一口把它吞掉,再说,争持也没什么用处的。
  我给结巴巴地说道:“那,那……我是说……我得弄明白,它没时意思啊……”
  “用不着为这担心,”巴隆医生反复说,“首先,不要紧张,头部受伤有时会发生这种情况的。我肯定你会恢复记忆力……”
  有一个词在我心头一闪而过:“失忆症”。我打断了医生滔滔不绝的话,“我是得了失忆症吗?我还以为得失忆症的人什么东西都忘得一清二光的,如果是这样的话,那我连自己的名字都忘掉,怎么竟会知道失忆症是什么呢?”
  他微笑了一下,这使他显得更有人情味了。“哦,失忆症也有多种不同的形式,”他说,“那么说,你过去曾听见过“失忆症”这个医学名词,对吗?那倒真有趣了。你知道“失忆症”是什么意思?嗯,有时得失忆症的人只是忘掉那些同他们发生的意外有关联的事物,有时……”
  但我不想听下去了,因为我知道他在干什么,他只是不断地讲下去,好令我不害怕,不惊悸,不像小孩子似地尖叫起来罢了。
  到底是什么回事?我是谁?
  我无能为力地说:“为什么我记不起自己的名字呢?”我的声音听来显得很沙哑。
  “你能记得起什么吗?”医生显得镇定自若,他在安慰我,“护士小姐说,你知道你是在什么地方的。”
  “我是在一家医院里,这是海力克医院吧?”
  这时,他吃了一惊,瞪大了眼睛望着我,说道:“不,这是韩力克医院,你知道这医院是在什么地方吗?”
  “韩力克?我听也没听过这医院名字呢,”我思想混乱,大惑不解地说,“海力克医院我就很清楚,它是在伯克雷。”过了一分钟,我再补充说,“加利福尼亚州旧金山市的伯克雷,这间医院是在旧金山的吧?”
  巴隆医生点点头,显得很高兴。
  医生说:“现在我们终于弄清楚你是哪儿来的了,你是住在加利福尼亚州?或者……你说的伯克雷,是不是伯克雷大学?你是那大学的学生吗?”
  “不,”我说,“我不是大学生,我还未上大学呢。请告诉我,这儿是什么地方?”
  “别紧张嘛,”巴隆医生说,“韩力克医院是在得克萨斯州的阿比林市。”
  得克萨斯州!阿比林市!我往后一倒,躺在床上,心里感到纳闷。我这一生人从来没有到过得克萨斯州啊。
  “我一定病了好一些日于了吧,”我说,“今天是几月几号了?”
  “你以为今天是几月几号?”
  “一九六七年六月四日……”我摇摇头,忘了头上缠着绷带,这一摇头立即痛得我缩了起来,“我猜不出……今天是什么日子?”
  巴隆医生站起来,走出大堂去,立即拿了一份报纸回来,那是一份《阿比林日报》,他指着报纸,没有出声,报纸上印着的日期是:一九六八年九月二日。
  一年零三个月!这段时间我干了什么?
  “我是什么时候送进这家医院的?”
  “今天是星期六,他们是在星期三晚上把你送进来的。”他微笑起来。“你记得起最后的一件事是什么吗?”
  在我心坎的一角浮现出某种白色的东西,就像……“一个患白蚀病的矮怪物,”我说,“不,这是没啥意义的,什么也想不起来,真抱歉。”
  “没什么要抱歉的,”巴隆又再安抚我了,想令我镇定下来,我倒并不想这样,我想严肃认真地思考一下。
  他说:“我们已做了些查核的工作,你不是陆军的人,也不是空军的,你并没有戴军人身份牌,我相信你也不会是海军或海军陆战队的人。”
  “你都查过了?”我问。
  “是啊,都查过了,虽然查不出,倒仍旧是值得一查的。得克萨斯州失踪人名单里,没有跟你年龄相若的小伙子。我们查过军队后,再向民间访查,两方面进行嘛。请你把放在我书桌上那份东西拿来给我吧,”他转过身对那护士说。当她走出去为他取东西时,他又对我说,“那么说来,你是从加利福尼亚州来的了,你在那儿住过很长时间吧?你放心,我们可以查对那边的失踪人名单的。”
  护士拿了一张长长的黄色的纸回来了。
  “这只是按常规来查核一下,当我们发现有任何人认不出身份时,总是查两方面的,一方面是军队的开小差名单,另一方面就查失踪人名单。”巴隆医生说,“警方已用电传打字电报发出了演示文稿,现在每个月都有十多值少年离家出走,不过我们现在可以将相当数量排除开来,只要查一九六七年失踪的,让我看看吧。缅因州波特兰市,白种男性,金发,十六岁,尼尔斯.安格斯特朗……我想我们可以把他剔除掉,你不是金发的。”
  我皱起眉头。“我不以为这名字是我的。”
  “这个是从洛杉矶来的,因械劫受通缉,彼得洛.曼尼伙兹,不,你不是墨西哥人,而且我怀疑你当时会不会已二十岁呢。好。这儿有一个是来自西雅图的,卢特.山德逊,年龄十八岁,白种人,男性,美国人,棕色头发,黑眼睛,那可能是你,据报是两个月前失踪的,我们会打电报到西雅图去向少年法庭查查。让我再看看,哦,这儿有了,加利福尼亚州,伯克雷,巴利.高文,年龄十七岁,从一九六七年五月失踪,五尺八甘高,嗯,你可能已长高了一寸了。我们会拍电报找高文先生,如果你是巴利.高文或卢特,山德逊的话……”
  “我不知道,”我差点叫起来,“为什么要经过少年裁判法庭?”
  巴隆医生赶快说:“这只是常规罢了,有人失踪,就要向少年裁判法庭报告的,这并不意味着你犯过罪。”
  “我进医院时身上有穿什么东西吗?有没有带着荷包、锁匙或钱呢?”
  “只是一身衣服,和口袋里装了一两样破旧的废物。”巴隆医生道。
  “可以让我看看那些衣物吗?”
  “把他的衣服拿来吧,”巴隆医生对护士说,她是到房间尽头的一个柜子,拿出一套棕色的工作服,把它取来平铺在床上。我抬起头来,用双手把它拿起。
  它质地很粗,棕色,是用某种像斜文粗棉布缝制的,衫裤连成一件,在前边有拉练。
  医生说:“它看来像在衣袖臂部拆除了什么东西,所以我们向军队和空军查核。”
  我把它在手上翻了过来,那粗布的质地摸起来却出奇的柔软。也不知道是什么原故,我把它翻过来看看胸袋,皱起了眉头。那上边也像拆除了什么东西,剩下一大片不规则形的浅色的布质。那护士说:“哦,对了,那一片可能是鹰还是什么。”
  我摇摇头问:“我穿着这样的衣服吗?”
  “你认不出它?”
  “对不起,它是从哪儿来的?”
  “我不知道,”巴隆坦白道,“正如我刚才说过的,我以为它可能是件军队的制服,那布质出奇坚韧而又轻巧,所以理所当然我就认为是空军穿的了。但他们都说不是,它可能是在海外制造的,当然了,这都是新的合成纤维……”
  “口袋里有些什么?”我不耐烦地问。
  他打开床边的小柜抽屉,拿出一件小小的东西。
  “八毛钱银币,在楼下封在信封里,还有就是这玩意儿了。”他把那件小小的东西交给我。
  这件东西大约只有一只兔子脚的大小,是铜质的,它是一条小龙。大约只有两寸长,但却是一条龙,一条铜龙。
  我猛抽了一口冷气,把那铜龙拋在被单上,抓起了那件工作服,仔细地研究那块被拆掉的地方,将它同这铜龙比较比较。对了,这片地方清清楚楚正是龙形的,而不是一只鹰。它是一条龙的标志。我用发抖的手指,翻开工作服的衣里,在衣里上还有拆剩下来的线头呢,布料上在这地方显出有些稀薄的迹象。
  为什么这徽章符号被拆掉呢?
  我检起了铜龙,奇怪,我越仔细看它,心里就越感到恐怖,我连碰也不想碰它了。
  它只不过有两寸长,在底部有一个小小的突出物,我仔细地看看,看有没有“美国制”或“日本制”的字样或任何这一类的标志,但是什么标志都没有。我用手指揉了揉那突出物,看来这儿是破裂的地方,准有什么东西从这儿断掉。那突出物很粗糙,而这铜龙……它像在涨大,充满了整间房间,我不加思索就尖叫起来,一次又一次地尖叫。
  “不要啊,雷狞,不!别这样!”
  我眼前一黑,一切立即沉进柔和得像天鹅绒般的漆黑里去了。
  ※※※
  当我再醒过来时,发现病床旁都加上了床栏,我研究了它们约一分钟,然后又躺回去,决定得接受这惩罚。如果我的行为像个神经病人,那他们自然就把我当作一个神经病人那样去治理了。到底我是怎么搞的,竟一下子完全失去了自制?我就像一门没有了保险制的装好弹药的大炮,随时随地都会出事。我对这种感觉一点儿也不喜欢。
  “又醒过来了吗?”这次从房门探进头来的,是一个非常年轻的女护士,她样子长得漂亮极了。
  这个女护士长着的是火红的头发,剪得短短的,制帽下只有两三撮头发露了出来,她并不像上次那女护士全身穿白色的护士服,而是围着一条蓝白条子的围裙,在胸口别着一个小牌,上面写着“丽莎.白纳德”这名字。
  “你觉得好些了吧?真对不起,我不知道你叫什么名字呢……”她甜甜地说。
  “我自己也不知道啊,”我回答道,咧开嘴笑了笑,这是这次出事后我第一次笑呢。她唰的一下就脸红了,脸红却使她显得更娇美。
  “啊,对不起,我是说……”
  “算了,”我说,“我想还是一笑置之吧,虽说这完事并不那么有趣。”
  我笑了起来,过了一阵,那小护士也跟着我咭咭地笑了。
  “对不起,他们告诉我,说你头部受了伤,至今还认不出自己的身份。你可以坐起来了吧?……该怎么称呼你才好呢?”
  “就叫我做X先生好了,X先生是著名的国际大间谍。”我说着,就用手肘撑起身子,我的头仍然疼痛,但我觉得已好多了。也许老一辈人说的话不错吧:最好的药品就是欢笑。这话是我父亲讲过的,可我已记不起他叫什么名字了,但我并不因此而困扰,如果我连自己的名字都记不起来,何必为他的名字去操心呢?
  “我叫白丽莎。”她说,她装出一本正经,公事公办的样子,可就装得不像,总是掩不住笑意。
  我伸手抓住床栏,摇晃了一下,问道:“这又是什么回事呢?病床还加上铁窗风味吗?”
  她又忍不住咭咭地笑了。
  “哦,是那么一回事,你睡着时很不安宁,踢手踢脚,翻来滚去,我想是他们怕你跌下床,又跌伤你的头部,所以他们叫我给你安上这床栏。”
  白丽莎说完,走出病房,很快就拿着一个小托盘回来了。
  我不高兴地说:“如果你说的是实话,那我就放心了,我还以为他们把我关在监牢里呢,又说什么少年裁判法庭,又是上床栏,真把我吓坏了。喂,现在又是干什么来着?又是医院的什么新节目吗?”
  她捂住嘴低声地笑起来。
  “别生气嘛,来,高兴点,我们只是要刮掉一点你那些扎人手的胡子罢了,没什么别的。”
  她从托盘捡起一个电动须刨。
  “你不喜欢胡子吗?”我问。
  我笑起来,她也以笑相答。
  “我才不在乎呢,不过巴隆医生认为,我们最好还是给你把胡子剃掉,这样你的父亲才好认出你来。”
  “欧,有那么回事”我说,“刮掉了胡子,我怎么能是那神秘大间谍伊凡.x呢?”
  “它还会长出来的,”她一本正经地说。
  我觉得好玩极了,当她咭咭笑时,活像我学校里的女同学那副模样,真难想像她会像一个四十岁的老护士那样严肃。我突然感到意气沮丧,我的学校,在伯克雷吗?对,看来我同班的同学已毕业了,而我所有的朋友……“喂,”她温柔地叫了声,把她娇小的手放在我的粗胳膊上,“你不要操心想什么了,一切都会好的,很多人头部受过震荡也会失忆一段时间的,你会有一天睡醒过来,立即什么都记起来。
  我说的是老实话!我亲眼见过,我也听老护士谈过这种情况。”
  “你多大年纪?”我突然问她。
  “十八岁,我是在这儿受四个月训练……”
  突然,她那一本正经的护士嘴脸像面具一般不见了,露出了一个青春少女的美貌。她轻松愉快地说:“来,把胡子剃掉。”
  “嗯,是该剃掉,也许把胡子剃掉后,我会认得出自己的庐山真面目呢。”我有点愠怒地说,看着她插上电源,当她把电动须刨贴近我的脸时,它发出扎扎的声响,她赶快停住。
  “天啊,我这是怎么搞的?看来我得先把它剪短才行呢。”她从口袋取出一把剪子,动手给我剪胡子,她那娇小的手,有力地把我的脸一下转向这边,一下转向那边,倒顶有能耐似的。等再完后,这次才用电动须刨来剃,一切就顺当了。剃完后,她又用一种有着辛辣味的须后水,给我抹了一下脸,然后递给我一面镜子。
  “现在觉得像自己了吧?”
  但我看到的也只是一个面孔罢了,我知道那是我的面孔,长得不难看嘛,但只此而已,并不能使我回忆起什么东西,一点好处都没有,简直白费劲。
  “喂,”她递给我一件蓝色的棉布俗衣,轻快地说,“你可以起床,走进浴室去,它就在那儿,洗一个澡。要我帮你洗吗?”
  “不,谢谢,我自己行了。”找的脸顿时烫热起来,这倒不是那辛辣味儿的须后水使我面红耳赤,不错,她虽说是个护士,但她们那么年轻,而且那么漂亮,我受得了吗?如果是个年老的凶凶的护士,足可以当我母亲的,那我可能就不在乎,不会那么难为情了。
  她看出我脸红,只温柔地做微一笑,并没有笑出声。我下了床,摇摇晃晃地还站不稳。
  “如果你需要帮忙,尽告诉我好了,”她好意地说,“我可以去叫个男护士或勤杂员来给你帮个忙的。”
  “哦!”我觉得自己真蠢。
  “医生说过,你可以先淋浴,然后吃点东西,跟着,也许你愿意穿些衣服起来坐坐,”她说,“你可以到走廊上去来回走一阵,这样对你会有益处,有助于你再用脚走路的。”
  我走动时,还有点儿头晕,觉得头重脚轻,脚步飘浮,不过我可以不用别人扶持自己走路的。
  在洗了个热水淋浴之后,我觉得好得多了。热水澡似乎消除了我的肌肉痉挛。我穿上那件柔软的蓝色棉布浴袍,到走廊上去走了一圈,一走动,我就宁愿上床去,躺下休息了。我比我想象的要疲倦得多,觉得好象挨过一顿揍似的。
  窗门已经关上,病房里暗了很多,我躺在床上,闭上双眼,设法去思索回亿。
  在我的心里浮现出灰蒙蒙的含糊的形象,所有想到的面孔,我都记不起是谁。
  我十三岁时,被汽车门夹住了手指,我得去看医生,后来还接驳过指骨。医生还用电流操纵的人工手骨一张一合,来转移我的注意力。
  在冓火旁坐着一圈人,火光映红了人们的面孔,大家在唱着歌。有一道大桥的轮廓在天边,背景是星光灿烂的夜空,我知道那是旧金山的金门大桥。
  我一个人在一条小巷里走着,两边垂挂着是杜鹃花的树丛,……还是我一个人在走着,这次是在越过一片荒芜的沙漠地带,我戴着一副呼吸面罩,它粗糙而又粘粘糊糊地贴着我的下巴,保护着我的眼睛,挡住头上那巨大的东西射来的猛烈的橙黄色光栈。
  起飞时那种尖锐的晃动的冲击,跟着视力慢慢恢复,在圆形的拱窗中可以看到星光熠熠的太空……一团橙红色的火焰的迸射,灼热的白光,便视觉失去了几分钟……我晃晃恼袋,清醒过来,摆脱开这些记忆的破碎片断,这些回忆一点用处也没有,看来这些回忆跟在电视里看过的科幻电影混合在一起了,这同我过去的生活怎么能联系得起来呢?
  宇宙飞船,老天!下一样我会回忆起什么来呢?我该会是想起自己同超级牛仔明星一起骑在马背上奔驰吧。我感到奇怪,我竟能记得五岁大的时候看的电视,为什么却记不起自己的家人,也记不起我是跟谁一起看电视的呢?
  医生讲的话,我又想起来了,我当时认为没有去听,却记得牢牢的:漏悦性失忆症,通常都是同头部某些撞伤有联系的,使记忆中的某个特定部份失却掉,例如有那么一个人从四楼的窗口
  失足跌下,他是一个法语教师,当他清醒过来时,他仍然能够阅读法文,但却一个字也不会讲了。
  我听见走廊上传来轻轻的脚步声,白丽莎悄悄地走进病房来。
  “你睡了没有?有一个人到医院来说他是你的父亲,你愿意见见他吗?”
  我也不知道该怎么办,目前我根本不知道自己的父亲是谁,听了这话,我觉得见也是没用的。要是有人能一下子把我从这乱成一团的事中澄清出来,我肯定是乐于见见他的。说不定我一眼望见他时,我整个过去立即就全勾起来了,我自然希望能这样。
  “带他进来吧,”我说。
  丽莎转身走到门旁,对走廊上的某个人说:“洛伦先生,现在你可以进去了。”
  我在房间里等着,意识到自己的心在卜通卜通地跳着,我听见沉重的脚步声,跟着有一个人走进病房来,我的兴奋顿时消失掉。
  我从来没有见过这个人,至少我心里明白根本不认识他。
  不过,我有点犹疑不决,因为他有某种令我心惊胆战的熟悉感,奇怪的是,这不是一种愉快的熟悉感。我心头闪过一闪念,如果这个人真的是我的父亲,那么,就难怪我会离家出走了。
  这汉子是个高大个子,长得十分粗壮,皮肤黝黑,眼睛是黑色的,我觉得认出了他一点什么,但是什么又说不上,总之是有着某种似曾相识的感觉,但却认不出他是谁。
  我首先觉得他看上去,活像穿了别人的衣服,诚然我并不是服装专家,也谈不上对衣着有什么判断力,但我肯定他现在穿着的衣服,那是一套深色的西装,没有什么显眼的特色,却是完全不合身的。他粗壮的脖子露出突起的肌肉,衣领根本扣不上,领带也是松垮地在衣领下几寸晃荡着。我对这点想了一阵,设想什么才合他的身,他怎样才穿戴得合符身份。穿军装?也许吧,警察制服?还是一副罗马军人的盔甲呢?我都说不准,不过我肯定不会喜欢它的,而且,我不喜欢这个人。我不出声地望着他。
  他也不出声地站在那儿望着我,这沉默使人难受。我心想他到底在等待什么?我看得出他要我先开口说话,我决定就是不先说,等他先开声。
  沉默继续延长,这真太滑稽,我咬了咬我的嘴唇,怒冲冲地迸出一句:“要是你在等我喊着“爹”,冲进你的怀里,你就别等了,照我所知,我一生都从来没见过你,今后不见你也无所谓。”
  “巴利,”他摇摇头苦笑道,“我不想在这么一个地方还有必要叫出我们之间的敌意。”
  我感觉到他是在回答我没有讲出来的话,他的口音却是相当熟悉似的。
  “儿子,我一直在为你担心,现在你觉得身体没事了吧?”
  “我活着,”我说,“至少身体没事,我猜他们已经告诉过你,我什么都记不起来了。”
  洛伦先生转身对护士说:“嗯,原来如此,他当然是我的儿子,我要把他带走。请你把他的衣物拿来,我们走吧?”
  “慢着!”我抗议道,“别忙!”
  首先一点,我压根儿也不想被迫跟这汉子走,我根本不认识他,看见他就作呕,对了,他妈的,我心里在害怕。这个令人迷惘的世界上我唯一熟悉的东西就是这间病房,只认识白丽莎和巴隆医生,我还不想一下子就和他们断掉联系。
  “你要我现在就走吗?”
  “为什么不呢?”洛伦理所当然地反问道,“有什么必要还留在这儿?除了跟你父亲走,你还想到哪儿去?”
  丽莎慢慢地说:“不是说走就走的,还有些手续要办。不过我相信也不会占太多时间,不过你绝对肯定他是你的儿子吗?”
  她的话一停,那汉立即不耐烦地说:“是的,是的,他当然是我儿子。”
  “嗯,那么……”她开始要讲,我立即打断了她的话:“可我并不绝对肯定我是他的儿子!难道他这么一说我就得跟他走吗?”
  “巴利!别固执!”那汉子怒喝了一声,跟着又把声调压低,语气放软,我觉得他是在忍住一股怒气。他用一种想博人好感的声调对丽莎说:“我想他是怕挨骂,怕因离家出走受到惩罚,所以才这样固执的。”他这调调儿不把我说成是个怕打屁股躲起来的十二岁孩子了?
  “来吧,巴利,我保证,一切都原谅你……”
  “我不信你,”我粗声粗气地回答,“我也不认为你有什么权利原谅我什么事,除非你拿出证据来证明你的身份,能令我满意,否则我是不会跟你走的。”
  我怀着一点渺茫的希望问丽莎:“要医生签字我才能出院吧?”
  丽莎用一种遗憾的目光望着我:“巴隆医生同意你出院,这倒是真的,要我叫他来吗?”
  “所有这些有什么必要?”那人发牢骚嘀咕起来。
  白丽莎一扳一眼地回答:“因为如果他出了院,又再复发,那医院是要负责任的。这也花不了一分钟时间。洛伦先生,你何不在这儿坐一下,好好探问一下你儿子的病呢?我去请巴隆医生来。”
  她嗖的一声就溜出去了。我躺在床上,望着窗口,不去看那自称是我父亲的人,跟像他这样品性的人,根本无话可谈的。
  “巴利,你这是怎么回事?”那人问道,沉默了一阵后又说,“我以为你的记忆全失去了,你怎么可能还事事反对我?”
  我用另一个问题反问他:“你怎么知道我是在这儿?”
  “电视广播嘛,”他慢吞吞地说,“他们提出任何人认识你的都可以来医院打听的。”
  这种小心翼翼的回答并不使我惊奇,我知道他在隐瞒着什么,但我不知道那是什么回事,我说:“你把家里的情况告诉我吧。”
  “家里?”我这突然一问,令他有点措手不及,他憎恨地瞪了我一眼,不过当他再话说时,声音却是毫无感情色彩的,“我竟忘了你记不起来了,当然,这是要告诉你的,你的母亲……已经过世,你又没有兄弟姐妹,只有我和你相依为命。”
  话是讲得很完美,只是为什么它们却令我听了心里发毛?我闭上了嘴,决定不再谈下去,等巴隆医生来了再说。
  巴隆医生来了,他问:“是洛伦先生吗?你已认出你的儿子了吗?我只想问多几个问题,他失踪多久了?”
  “三个礼拜,”洛伦说,同时飞快地望了我一眼。
  “为什么你不到警局去报告?”
  我早料到他必然也准备了一套来回答的。
  果然,洛伦立即应对:“你也知道时下那些年轻人是怎样的,”他露出一种表示理解的微笑,“我原以为他会自动回家的,当然嘛,现在我知道他是不能够了。”
  我插嘴道:“不对,全都不对!我离家不只三个礼拜,他讲的不是事实。”
  我恳求地望着巴隆医生,巴隆医生微微地皱起眉头,对洛伦说:“先生,请你在外边等候片刻好吗?”
  “喂,你听着!”那汉子叫起来,带着威吓的口吻向巴隆医生走过去。“这是我儿子,不论有没有这些形式化程序我也有权利把他带回家去!如果你们敢企图阻拦我,我可就不客气啦!”
  我突然觉得抓到他什么错处了,他讲的话太过一板一眼,就像从书本上学来似的,为什么他说形式化程序,而不说官样文章?他的口语会话难于令人信服的,我正想指出,一抬头接触到他的目光,顿时像哑吧一样张大了口,说不出话来。
  我无法解释,但在他的目光中有种什么东西令我像长久不见阳光的植物一样枯萎。他那双眼睛,是黑色的,我有一种感觉,一旦望着它们,除非他放我走,否则我无法把目光挪开……。他柔声地对我说:“巴利,穿上你的衣服,我们要离开医院,这个人是阻拦不了你的。”
  巴隆医生道:“照我理解,你的……儿子?……他还有不同看法呢。”
  洛伦温和地说:“你问他好了。巴利……?”
  我不由自主地回答:“什么事……?”
  “你也看得出,他知道自已的名字的,”他的声音突然像鞭子一样抽过来,“现在,立即穿上衣服,跟我走!”
  巴隆可不是那么容易被人唬住的,他说:“好吧,先生,请你到外边稍待片刻,等他穿上衣服吧。”
  一等洛伦走出病房,巴隆医生掩上房门,走到我跟前。我消沉地坐在床上,感到绝望得麻木了。巴隆医生也帮不了我忙,我得跟那人走,跟着……“巴利,”巴隆医生温柔地说。
  “医生,什么事?”
  “显然这确是你的名字,”巴隆医生用一种很轻的声音指出,“孩子啊,到底是什么回事?”
  我紧张地回答:“他不是我的父亲啊!”我讲出这话时,觉得喉干心跳。
  医生关怀地望着我:“你受惊了!但他认识你呢,巴利,他知道你的名字叫巴利呢。”
  “这只是他一个人说的罢了,他说他认得我,可我一点也不认得他。”我喃喃地说。
  “哦!”医生急切地说,“如果他不是你的亲属,为什么来认你呢?如果你是个百万富翁的子裔,那早就有人来认你了,那将是全国的头条大新闻,若果你是被人绑架,那全国都会知道的,你到底害怕什么呢?”
  我不知道,但我心里明白那人绝不是我的父亲,巴萨医生没有办法救我,我也没有能力自救。我倒在床上,伸手去拿起那些工作服。当我的手还没有碰到它时,我的手就哆嗦起来,而且一直在发抖,那工作服从我的手跌落到地板上。那种灰蒙蒙的迷雾又向我包围起来了,我看着自己发抖的手,听见巴隆医生在对我讲着什么,突然他的声音提高,因恐惧或关心变得很大声,简直像在喊叫,但我却在一种盲目的想象不出的恐怖包围中,听不出他说什么。
  巴隆抓住我的胳膊摇晃着,“巴利!你听我说!别紧张,听着!小伙子,我不会违反你的意愿放你走的,如果这事对你打击那么大,你目前显然不适宜出院,不管怎么说,我不会硬迫你出院的,我不会乱签字的,喂,镇定下来吧!”
  他的话慢慢地渗透进我的心中,他轻轻地把我推向枕头,我躺下来,咽了一口口水,设法把话讲出来。
  巴隆医生听懂了我要讲的话,他说:“你不想再见他?好吧,孩子,我会告诉他你不舒服,叫他过两天再来好了吧。就说现在你不适宜出院。”
  我觉得整个世界又再安定下来,慢慢地我激烈的心跳又回复正常。我用舌头舔了一下发干的嘴唇,巴隆医生给我倒了一杯水,还用一只小纸杯装了两片药片给我。
  “来,吃下这些药片,这只是非常温和的安眠药,但你确实需要服食。我叫他过一两天再来,到那时你会好起来,可能已回复记亿力了呢。”
  我难为情地喃喃道:“真对不起,弄成这么个模样……”
  “算了吧,别管它,”巴隆医生严肃地说,“这是很正常的,你就躺下来,现在好好休息,别想那么多,万事有我,你放心睡吧。”
  “医生!”当他要离开病房时,我说,“请你告诉他,如果他再来,叫他要带证据!告诉他,要带我的……我的……”我搜索着捉摸不定的词句、思想,透过迷蒙去回忆,“对,叫他带我的出生证来,或者一幅我的照片,要不就带证据足以证明我的高中学历……总之要有证据。”
  巴隆医生扬起浓眉毛,不过他只说:“我真高兴你心智仍能像这样清楚而有条理地思考,显然你的记忆力仅仅只是在失忆的表层下面罢了,很快就会回忆得起一切的,别太苦思苦想了,现在要放松,让那药片有个机会使你镇定下来。”
  他走出去后,过了一阵,我听见他在走廊上说话的声音,跟着洛伦愤怒地大声吼叫,这样吵了一阵,最后声音低下来,在走廊上渐渐远去,听不见了。
  听见洛伦走掉,我的呼吸又再舒畅起来。医生总算设法把他摆脱掉,虽说是暂时的,反正已把他遣走。可是,这能维持多久呢?下次洛伦再来,怎么办好呢?
  巴隆医生给我的安眠药,虽然他说是很轻量的,事实却相当有效力,我很快就觉得昏昏欲睡,也许这种睡意只是我被惊吓之后的一种反应作用吧?我觉得难为情,怎么一个大男子了,还会不好意思呢?我不该这么恐慌啊,我应该更有条理些,更理智些才对;我应该提出充份的理由来说明不愿跟那粗汉走,而不应该像个傻娃娃似地大发歇斯底里!巴隆医生准把我看成是个爱哭鼻子的娃娃了!
  我醒过来时,仍然感到局促不安,在床上睁着眼躺了一阵,丽莎走了进来。
  “吃晚餐啦!”她轻快地说,但我没望向她。她有没有听说我被吓呆了的事呢?
  可是她态度十分自然,笑笑说:“巴隆医生吩咐我来查看一下,看你是不是已经醒过来了,肚子饿不饿?你服过安眠药,他叫我不要弄醒你,由得你睡个够,要是你醒了才给你送晚餐来,你肚子饿了吧?”
  我想了想,觉得相当饿,就说:“我饿极了,饿得一匹马都能吃得下。”
  丽莎咭咭地笑起来,说道:“我不知道厨房有没有储备马肉,不如吃牛扒或羊扒吧?”
  “只要脱角和去蹄,我整只照吞不误。”
  我这么一开玩笑,她又露出嘲笑的笑容:“为什么?你的牙齿有毛病吗?你难道不想吃个牛角面包或羊蹄糕吗?好吧,我尽量弄好一点让你吃个饱就是了。”
  晚餐不是丽莎送来的,可能她已换了更,是一个慈祥的满头灰发的母亲型的老护士,晚餐是炖牛肉和沙律,还有别的可口的东西。
  我确实是饿极了,把餐盘里所有东西都吃了个精光。吃饱后,我把餐盘推开,就像在作记忆的练习似的,我设法回亿我过去喜欢吃什么?牛扒,我记起了牛扒,也许加上一杯冷冽的鸡尾酒,烤脆的饼干,我还喜欢吃辣椒,巧克力饼或者柠檬馅饼。
  我再往外想,记起了加利福尼亚,伯克雷,我记得伯克雷,我记得在山上的徒步旅行,一直走向草莓谷,在后边还有植物公园。但我跟谁一起去旅行?我一定有一个家庭的,有老师,有兄弟姐妹,但我心里却一个人也想不出来。好象人物在我的记忆中是被完全抹去了似的。
  再重头开始回亿吧,我有房子吧?想不出来,完全是个空白点。我知道房子是什么东西,但我却记不起自己有个家。那么,衣服呢?我能记得起自己穿过什么衣服吗?有的,我记得只有五岁大时,穿过一套“牛仔装”。好,我对自己冷嘲地说,真是太好啦!我竟然能回忆起自己五岁大的时候的某些事情。我的头疼得像要爆炸,在回忆的过程中,那种令人心惊胆战的恐惧感又透过回亿的帷幕冒出来了。衣服,那件棕色的工作服,我曾穿过这套工作服,而且口袋里还有着那铜龙……一想到它,我就霍的从床上坐起来,心又砰砰地乱跳了。那东西有什么令我这样惊慌的呢?为什么我口袋里竟装有这么一样吓得我快要疯了的东西呢?
  我知道巴隆医生是不赞成我这样做的,他曾叫我不要拚命追忆,要顺其自然,可能不必苦思苦想,记忆会自动恢复过来,要不就不会再记忆得起什么了。可是我总是不以为然,试想一下,如果一个人连自己叫什么名字也记不起来,他能镇定自若吗!
  巴利。我的名字叫巴利吗?为什么不是叫占姆?卡斯坦?华扎尔?约翰?或者理察呢?这些名字像不像?
  我想出这一连串名字,是不是听来很熟悉?对,它们都同样熟悉,也同样不熟悉。
  噢,傻瓜,这是不会有什么帮助的。
  幸好我还没有把自己思维的死结打得太紧,巴隆医生走进病房来了。
  他嘲弄地皱着眉头,用一种讽刺的口吻问我:“巴利,我们又有另一个人来找神秘的年轻人了,你愿意再见另一个自称是父亲来认失踪儿子的人吗?”
  “不是那个粗汉?”
  “不是的,”巴隆医生道,“他是加利福尼亚州飞来的,我们曾挂了电话给他,他说立即坐飞机赶来,他告诉我为了认儿子,已经奔跑过纽约等四个城市。这位先生是带了照片来的,嗯,相片中的人看来可能是你,还是彩色照片呢,当然你跟照片中并不完全一模一样,但却很像。他还带有一些学校的家庭报告书,你的手迹,出生证书,或这一类东西。怎样,要不要见见他呢?”
  “我想还是见见吧,”我极力强抑着自己不要惊慌得失去自制,“这个人说我是谁?”
  巴隆医生把脸转开一边走出去,一边说道:“他是高文博士,是从加利福尼亚州伯克雷来的,”又回过头来补充了一句,“他也说你的名字叫巴利。”他说完就走出门去了。
  他这么一讲,已足以使我又惊慌了,但我想安眠药还在起作用,因为即使心慌,但却不会心头乱跳,也不会口干舌燥。我躺在床上,望着房门,准备迎接任何事变。
  巴隆医生回进病房来,说着:“高文博士,请进来吧。”他把门打开,让一个高大个子、背微微有点驼的男子走进房来。
  这人进来后,把腰杆挺直,好象在准备又接受失望的痛苦似的,但他望了我一眼,长长地叹息了一声,像不是对任何人,也不是对我说的那样,叫了一声:“谢天谢地!”
  我感到一下子放下了心头的大石,我在他身上感觉不出洛伦那种压迫人的力量。这一次我可以肯定,这个人是同洛伦完全不同的,我根本认不出他是谁,不像洛伦那样有一种似曾相识的感觉。他这个人也跟洛伦不一样,温文尔雅,绝不会是为洛伦来骗我的,我心里肯定地知道这不会有错。
  他是个好人,我可以看得出,他是个心地很好、诚恳、在为我担心的人。我可以想象得出他是同洛伦绝对没有关系的,对了,在洛伦面前,我曾发觉突然失去所有想象力,但在他面前却不会。
  因此,我立刻知道我该怎么办了。
  “爹,你好,”我镇定地说,“能再见看你真太好了,我猜你一定听说过我出了某种意外,我记不起多少东西,不过我们现在就可以回家去了吗?”
  当然,我讲的全是假话,我根本不知道他是谁,压根儿也不认识他的。我觉得自己像个卑鄙下流的冒充的假货,但我这么一讲,只见那位高文博士,热泪盈眶,一边把我的照片递给医生看,一边还保证会带我回老家去,请心理学家为我的头作检查和治疗。他甚至还带了一个装了些衣物的衣箱来。
  他望见那件棕色的工作服,皱了皱眉头,啥也没说,就把它塞进衣箱里去了,还催促我穿上一身衣服和外套。它们穿起来顶顺手的,虽然裤脚短了那么四寸,高文博士吃惊地拍拍我的肩头,嘀咕着说:“老天,你长高了那么多啦!”
  他办了出院的手续,签好了字,打电话召了一辆出租汽车,我还没弄清是怎么回事,已经坐上了汽车走了,医院已落在我背后,一切我生活中已熟悉的东西,也跟着它留在后边了。我真希望能同白丽莎讲声再见啊。
  我心里有点发慌,但并不如在医院里那般惊惶失措。说不定洛伦真的过一两天会再到医院去索取我,相信巴隆医生会应付他的。
  不过,我这样做是对不起这位高文博士的,我是在利用他来逃避洛伦。
  他在同我讲话时,还在激动得不得了,一会儿把他带来的一件羊毛外套的衣领翻给我看,说上边有我妈妈织上的我的名字,那当然是“高巴利”了;他一会儿又催我快看照片,那是我母亲的近照,还有一个顶逗人爱的十岁小姑娘,他说是我的妹妹云妮。
  “爹,到底出了什么事?我至今仍还十分迷糊,我是什么时候离开伯克雷的?”
  “一年前,在六月,”他声音低沉地说,“你从学校回家,从那天起直到今天,我们谁也不知道你到哪儿去了。我们会报过警,还到医院去查过,唉,什么都试过了……”他哽咽得讲不下去,伸过手来用力地握了握我的手腕,设法装出笑容,“我曾四次飞到几个大城市,到医院和殓房去认人,看那些孩子……”他的声音在讲这话时沙哑起来,“……去认认那些我以为会是你的孩子或尸体,有一个被烧成那么可怕,没有人能认得出他是谁呢,而我肯定了……”他止住了话头,“好了,谢天谢地,这些恶梦终于已成过去了。巴利,你吃过晚餐了吗?你还头疼?口渴不口渴?”他取出一个烟斗,神经紧张地将烟丝塞进烟斗去,“你母亲不让我来的,她肯定你已经死了,她说她受不了另一次……另一次失望,我得给她挂一个电话,让她高兴高兴,你要跟她讲几句吗?”
  ------------------
  炽天使书城OCR小组
  炽天使 扫描,火凤凰 校正
后一页
前一页
回目录