|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
名气愈来愈响，脾气也愈来愈大，他以刀威胁一名秀才，又在电视屏幕中将节目主持人撞倒，继而又将一名武教头打得人仰马翻。八方受敌，四面楚歌，是什么原因造成这种景象？被送往医院急救，大难不死。正在创作《死亡游戏》，独闯七级佛塔，连克七名高手，最后发现是“死亡游戏”。最终未完成“死亡游戏”，却上演了一出真正的《死亡游戏》！ 1973年，对李小龙来说是个不吉利的年份。 他的名气依然蜚声海内外，他的电影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的心底，却被一片魔影笼罩着。 也许李小龙对自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那样淡泊处世，他心中将是一片明朗。李小龙信奉道家佛家。却进不了那样的境界。李小龙始终是个矛盾的人。 《龙争虎斗》的拍摄，多灾多难，四个星期的拍摄计划拖到第十个星期才完成，此时，李小龙已是心力交悴。 《龙争虎斗》封镜，李小龙飞了一趟美国。不知是李小龙夸海口，还是他人吹捧，说好莱坞将会以100万美元的“干薪”求聘他，更会像嘉宝、褒曼、梦露一样专门配一个班子为其拍片。传闻有鼻子有眼，使大家信以为真，大有香港走宝之感叹。 不久，李小龙悄然无息回来，他在机场拒绝记者采访，一脸不快，自然也不见他拿出片酬100万美元的合约向公众炫耀。 于是，又有传说出来澄清：好莱坞投资《龙争虎斗》总共才60万美元，怎会一下子将他一人的片酬抬到100万？又说自从爱迪生发明电影以来，还从未有过哪位大明星享受过“干薪”的殊荣。还说，《龙争虎斗》尚未公映，是龙是虫尚是个未知数，精明的好莱坞片商怎会像包装梦露一样专为他组班子拍功夫片？此乃无稽之谈！ 李小龙对此行末做任何解释，他保持缄默，并且是人人都欠了他债似地一副愠容。有一点是可以肯定的，李小龙此行赴美，结果未遂他的心愿。 看来去好莱坞做国际超级影星的梦想一时还难成，他还得呆香港泡一些日子。李小龙脚踩两只船，又想为邵氏拍《神龙》，又想跟嘉禾继续合作《死亡游戏》。 但结果，两方面最终是没了音讯。 李小龙始终不肯放下“老子天下第一”的至尊架子，打电话去询问个明白。他疑窦丛生，想法荒诞，认为他们都在策划阴谋，欲抛弃他。 李小龙大错特错，天下哪有把财神爷往外推的老板？他们都恨不得把李小龙死死搂在怀里。李小龙的电影，怎么拍都会卖座。可因为这位财神爷的性情越来越古怪，脾气越来越暴躁，谁敢把这颗炸弹般的财神爷搂在怀里？ 都认为现在李小龙的行为暂不宜合作，但都不便把原因奉吉他。 李小龙憋了一肚子的火，他为向他的“恩公”邹文怀泄怨，跟罗维干了一仗，引发了著名的“罗维报警事件”。其后，他怨气仍末平息，借机向一位耍笔杆子的秀才开火。 事由是一篇文章引发的。又可说跟这篇文章无甚干系。 事情是这样的，某作家化名写了一篇有关邹文怀与李小龙的文章，刊于《嘉禾电影》上。此刊是嘉禾的私办刊物，邹文怀又是嘉禾的老板，作者自然要将邹文怀吹捧一番，但对李小龙也没有什么“不适”之辞。 但李小龙因对邹文怀心存芥蒂，鸡蛋里挑骨头，硬说这篇文章对他进行人身攻击，诽谤侮辱了他。他要找那个秀才兴师问罪，以泄他对秀才吹捧邹老板的不满。 在杂志主编梁风的办公室，李小龙气势汹汹，要梁风交出那个“写破文章的臭秀才”。梁风出于维护作者的义务，不肯交出作者，敷衍道：“是寄来的稿，实在不知秀才是何许人。” 李小龙见梁风拒不交出秀才，怒不可遏，再一次失去理智，把他因罗维报警而签写的保证书忘到爪哇国去。他又抽出威胁过罗维的特制皮带，挥舞匕首，在梁风的眼皮下施展得呼呼怪响。当时情形极为恐怖，梁风吓得魂飞魄散，面如土色。他的办公桌上留下道道刀痕。 梁风到底算一条汉子，死神缠身都末出卖作者。 旁观者邹文怀显得有些不知所措。他主张将作者公开出来。据事后有人分析，邹文怀此举欠周全，这等于把作者推出来做“替罪羊”。 倒是那个作者出奇地爽快，他在电话里说：好汉做事好汉当。此作者不怕李小龙之因是他不会武，干吗不敢见李小龙？李小龙声称是不会向不会武的人动武的。这作者认为：我没做亏心事，没写一句诽谤李小龙的话，所造成的误会，是完全可以说清楚的。 看来这位秀才是过于天真了。 这位秀才在邹文怀的安排下，与李小龙晤面。秀才原以为可与李小龙说清道理，致使对方通情达理，结果还是应照了那句老话，“秀才遇到兵，有理讲不清。”事后，秀才心有余悸地与友人复述晤面之情景，友人将秀才之言付诸文字，现笔录如下： 话说有那么一天下午，秀才施施然地准时来到邹公馆，与李小龙初次见面，自然而然伸出手去，不想李小龙把脸色一沉，厉声说道：“请你不要碰我！只有我的朋友可以碰我，而你却是我的敌人！”当时秀才暗想：天下竟有这种不懂礼貌之人，诚乃奇哉怪也。 分宾主坐定之后，李小龙劈面第一句话就问秀才：“你认不认识我？”秀才摇头：“不认识。”“你是不是和我有仇？”“没有。” 李小龙大声道：“那你为什么损害我的名誉？”秀才一呆，反问道：“我写错了什么？倒要请你指教。”李小龙说：“你写我的个性，好像一名大孩子，这不是明明说我愚昧无知吗？”秀才一听，原来如此，不禁哑然失笑，正待答话之时，李小龙的火气又上来了，用英语怒喝道：“抹去你脸上的笑容！我不喜欢看你的衰样！” 秀才实在怕了他，只好收敛笑容，很诚恳地向李小龙解释道：“李先生，请你听我说：按照中国文字上的传统，大孩子就代表天真、纯洁、直爽……”李小龙一挥手，截住秀才的话头，不耐烦地说道：“我不理你们×××(英语中，类似‘他妈的’之类的粗话，以下皆用×××代之)：什么中国传统？你不用和我绕×××的圈子！我认为你损害了我的尊严，今天说什么也不能饶了你！” 秀才不禁倒抽一口冷气，已经觉得形势不妙了，但还不死心，继续解释道：“李先生，请你仔细想一想：我的稿子是写给《嘉禾电影》的，而我是向嘉禾支领稿费的，没有理由对你不利呀！” 话还没说完，李小龙伸出他的巨灵之掌，砰然一响拍在桌上，怒气冲天地叫道：“你×××的说什么也白废……”说时站起身来：“现在就到厨房里去拿刀，先斩你几刀再说！”当下吓得秀才魂不附体，只好以乞怜的眼光向主人家邹文怀求救。 邹文怀挺身而出，对李小龙道：“你这就不对了，布鲁斯，你答应过我不会使用武力的……”李小龙使劲把邹文怀一推，喝道：“你×××不要管闲事！我答应你不用拳头，但是我没有答应你不用刀啊！” 秀才一听。暗想：“此番性命休矣！” 李小龙一步步地逼近，秀才子已瘫痪在沙发上动弹不得。李小龙一直走到秀才的面前，一只手差不多指到秀才的鼻尖上，咬牙切齿地说道：“宝贝儿(美式英文哩语的‘你小子’)，你今天掉进我的陷井里来了，在没有被我打断几根骨头之前，你休想离去！” 秀才当时已届60高龄，再加上身上有肺痨之症，不要说被李小龙饱以老拳，就是被他吹上一口大气，也会弄得昏倒过去半天，哪里还放反抗？当下秀才战战兢兢地哀求道：“请你暂息雷霆之怒，就算我写得不对，我现在向你道歉就是了！” 李小龙跳起脚来，大声说道：“道歉就算了吗？我现在用刀于在化验上开了花，事后再向你道歉，行吗？”秀才可真怕他说得出，做得到。于是苦苦哀求：“那你就吩咐吧，要我怎么都行。” 李小龙怒目而视威逼道：“好的，那你就招认出来，是谁花了两万元叫你这样写的？说出来饶你不死！”秀才一听，这可真大离谱了，两万元？有这么值钱的文章吗？再一想，方始恍然大悟：只要胡乱扯出罗维或邹文怀的名字，也许就可以跳出龙潭虎穴，但可惜的是他又不能那么说，因为根本是没影儿的事啊！ 秀才“就是个泥人儿，也还有三分土性子”，于是把心一横，拼着挨他几拳，干脆说道：“我没话可说，你要打，就请动手吧！”说也奇怪，李小龙立刻转身，对邹文怀喝道：“叫他滚，我不要看见他！滚，滚，滚！” 秀才好像听到了皇恩大赦，三脚两步，跳出门外，急急如丧家之犬，忙忙似漏网之鱼。 事后，梁风向秀才温语压惊，秀才摇头苦笑道；“我倒没什么，但此人情形不大正常，恐怕寿命有限，你们倒要多多留意才好。”没想到秀才这一句话不幸言中，李小龙果然在不久便撒手尘世，这可真是天意如此，无可挽回了。 邹文怀本着“家丑不可外扬”的信条，凡不利于李小龙的事皆捂得死死的，公司员工亦皆如此，只在内部议论，不向外界言传。否则，“李三脚”的诸多笑话，又要被记者们拿去，当丑闻在报上大肆渲染。 1973年，是李小龙与新闻界龃龉颇多的一年。这以前，李小龙架子虽大，仍可接近，他兴致来时，还会与记者拉手拍肩，亲若手足。如今，李小龙呈现在记者面前的形象，用一位记者的话说是“与你结下八世深仇的狰狞面孔”。 有一次，李小龙在公众场合露面，时间大概是《龙争虎斗》即将开镜之时。李小龙是个风头人物，数十个记者将他团团围住采访拍照。李小龙曾因这种场面而出尽风头，此刻却把脸一沉，厉声叱道：“你们不要拍了，你们已拍了几千张！” 记者岂会听他这一套，采访拍照是他们的职责，岂有见新闻人物不拍之理，照拍不误。李小龙火了，动作之快，匪夷所思，只听吧嗒一响，一摄影记者的相机给他打落在地。 众人哗然：“李三脚”真是蛮横无礼！记者也都不是吃素的，此刻正愁逮不住新闻不好回报馆交差，这正是头号新闻。大报小报把“李三脚”这一“辣手”一登，气得李小龙暴跳如雷。报纸刊物这般多，他不知该找哪家兴师问罪才好。 又有一次，确切的时间是这年暮春，李小龙以刀威胁罗维，罗维报警的当天晚上。李小龙按照预先的约定，出席了无线电视“欢乐今宵”专题节目。席间，李小龙心头对罗维之怨恨还未渲泄干净，当主持人何守信采访他时，他不指名不道姓，悻悻谴责起罗维来。电视观众皆莫名其妙，只有圈中的人知其奥妙。 李小龙的意思是他宽宏大量，否则他稍稍动武，罗维老头子便会粉身碎骨。为了证实他的话当真，他便拿何守信当靶子，以试身手。于是电视屏幕上就出现骇人的一幕：李小龙对着观众戟指蹦跳，突然间他手肘一撞，何守信果然不堪一击地倒在沙发之上。 李小龙这一表演，不仅是对新闻界的公然冒犯，还是对当时正在实施的“全港反暴力运动”的严重挑衅。影迷深表失望，港民纷纷不满，舆论界更是异口同声指责他的错误。香港《快报》借一影迷的话怒斥李小龙：“我们鄙弃狂妄自大的英雄主义！” 你不恭，我便不敬——这就是当时香港新闻界对李小龙的态度。 其实，李小龙根本无意冒犯新闻界，更无张扬暴力的“歹念”。他没有向任何一个人动武的企图，就是对他视为大仇人的罗维亦是如此。但他无法控制自己，他也不明白他怎会做下这等授人于柄的“蠢事”。 李小龙每每做错了事后都悔恨不已。据追随李小龙20年的曾任李小龙家管家兼厨师的胡生回忆，李小龙死前最愤怒、最忏悔之事，是一日下午，他挟着一大叠本港的报刊，怒气冲冲回家，越看越冒火，用双手捶头。 胡生过去安慰，并问其故，才知那天因罗维报警，晚上应邀上了无线电视，一时不冷静，无意之中撞倒何守信。现在，报刊却利用港府“反暴力运动”大做文章，他成了港人的众矢之的，真是冤哉枉也。 胡生说当时李小龙悔恨不迭，捏着报纸长久地喃喃自语，说：“我不该受人利用……” 然而，李小龙却不在公众场合流露出他知错悔恨之意，更不会公开道歉。下一次见到记者，仍是一副不共戴天的怒容。香港的新闻界竞争激烈，常常互为冤家，可对外却出奇地团结，冒犯一个，得罪一群。要捧，一道上；欲损，一起来。别说新闻界尚不知李小龙错后知错知悔，就算知道，也不敢轻信，会以为“戏子演戏”。 经新闻界的推波助澜，李小龙在众多港民眼里，落下个明知故犯、屡教不改的“恶劣形象”。 新闻界对李小龙的最大一次“报复”行动发生在这一年的初夏。这是李小龙屡屡对新闻界“蔑视”、“非礼”、“冒犯”、“挑衅”的必然结果。当时，李小龙刚从洛杉矶看病回来不久，新闻界均不知李小龙还会得什么“病”，更不知死神正在悄悄向他逼近。否则，李小龙再怎么冒犯。新闻界都会原谅他。 新闻界好像事先有约似的，就李小龙与女艺员丁佩的绯闻，铺天盖地，进行了一场近乎围剿的报道。丁佩何许人也？“频换男友”，“滥交”，“乱服药物”，“浅薄”．“轻佻”，“喜怒无常”。“染上所有的西方时髦病”，“丑闻迭出”……总之，形象之丑恶，令人呕心。 这和以前截然不同。以前，新闻界也常爆出李小龙与某女的绯闻，但却千篇一律重弹“英雄加美女”的老调。说某女如何俏丽迷人。楚楚动人，娇情可人。媚态惑人，似乎不将此女大大地褒奖一番，是不足以配上李小龙这大英雄的。因此。李小龙对这些或真实或虚构的艳倩故事一笑置之．甚至还自鸣得意。 这次，却是把李小龙的女友搞得臭不可闻，丁佩既然是一个“臭女人”，必然使李小龙很掉身价，何言英雄气概？大英雄会跟如此女人“胡来”？脸上委实无光！ 李小龙愈发光火，气不打一处出，却无从发泄——新闻界皆秀才，能对不会武的秀才拳打脚踢。以解心头之恨吗？李小龙始知新闻界之厉害，远非100个罗维加起来所能比拟。 无疑，丁佩做了“倒李”的牺牲品，她不是因为李小龙也不会如此“出名”。据熟悉丁佩的人讲，丁佩远非某些文章所说的那么糟，她其实还是个不错的女人。丁佩的“臭名昭著”，很大原因是她不懂得“做人”造成的(在这点上，李小龙与她惊人地相似)。某些女人，光做不说，行踪隐蔽，既享受到男女之欢愉，又保全了名声之清白。而丁佩，敢说敢做，大大咧咧。殊不知，在中国什么都可说，就是男女私情不可说！ 面对四面八方的“口诛笔伐”，丁佩也豁出去了：我就要跟李小龙，死爱活爱，爱给你们看！丁佩毫不退却，跟有妇之夫照样如此这般，于道学家看来，真可谓“恬不知耻”也！ 李小龙的文章，又有得做了。 新闻界对李小龙“过不去”，武术界岂又能对李小龙“过得去”？ 算起来，李小龙与香港武术界结下的宿怨要深得多。香港的新闻界，好歹与李小龙有一年多难忘的“蜜月”——新闻界把李小龙炒得更红，李小龙为报刊版面增辉添色。而与武术界，什么也没有，惟有龃龉。 都说李小龙从登上港岛第一天起，就视本港武术界为无物。视而不见也罢，目空一切也行，李小龙偏要逞哗众取宠之能，口若悬河，语惊四座，戟指本港武术界，将其贬得一无是处，以衬他的截拳道尽善尽美。又：李小龙自诩中国功夫在美国的传人，可他连到了异地时，拜访地盘的武林师尊泰斗的行规都不懂，不是无知之极，就是狂妄之至！ 这些言论，确有七分刻薄。但细究之，又不是无稽之谈。且不说被李小龙攻击之人可能会带有偏见，就是与武术界不搭界的局外人士，对他也是这么认为的，只不过没这么强烈的主观色彩。 李小龙把他的内心世界包得紧紧的。其实他内心并无贬低本港武术界之意，更不想在本港武术界树敌。道理很简单：本港武术界并没有得罪李小龙，李小龙自然也就不会先抱有敌意。 李小龙曾不无忧虑地跟友人说，港埠的一些武师，教弟子花巧而不实用的武术，实在是误人子弟，他觉得他责无旁贷地应奉劝这些功夫弟子放弃花巧的武术，学一种最实用最先进的武术——那当然是他呕心沥血创立的截拳道。 李小龙这番苦心善意，由于他处世的不圆融，被惊人地误解了。他的坦诚，却是给了武术界当头一棒。武术界人士怨声载道，怒火燃烧。 结果，李小龙回港才几个月，本港四届拳击冠军刘大川，代表本港武术界向李小龙挑战。 李小龙以他的造诣“已达到不随便比武的境界”而拒绝比武。 当时的新闻界将此事炒得很热，他们没有厚此薄彼，只是想目睹一下两位顶尖高手的功夫大战。当时还流行一种说法，说李小龙这样的国际功夫大师，怎能去跟一个在小地方出名的拳师比武呢？这就像国学大师胡适，会跟中学生一道考国文么？ 然而，李小龙在拍《精武门》和《龙争虎斗》时，先后跟两个功夫平庸的临时演员较过手，这不是比武，是什么？ 李小龙继续我行我素，唯我独尊地宣扬他的截拳道，本港武术界觉得他“太不象话”，“太不识好歹了”。于是旧事重提：李小龙以冠冕堂皇的理由拒绝与本港赫赫威名的拳师刘大川比武，却跟在武术界根本排不上号的初习武者比武，他那个“已达到不随便比武的境界”之说，该作何解释？ 新闻界自然要为此事推波助澜。 一年多后的流行说法是：李小龙不敢跟刘大川比武。 刘大川自那以后，一直没向李小龙继续挑战。他已经在舆论上赢了李小龙：刘大川是李小龙所敬畏、所惧怕之人。 李小龙至死，都没有摆脱挑战者的骚扰。他们越发地放肆，或以刘大川之事来激他，或当面把截拳道贬为流氓斗殴之小技，更有人定好时间邀李小龙到某某地方比武。他们的挑战都不会有反响，却能获得另一种反响：被公众或媒介捧为令李小龙“见而生畏”的英雄好汉。 莲达曾以万般无奈的口气回忆当时的情形：“小龙他总是尽量回绝一切挑战，可是报界老是对他喝倒彩，须知绝大多数的挑战者都想获得免费宣传。” 李小龙当时承受的舆论压力非常非常大。他的沉默，不再被认为是蔑视，而是被认为胆怯。他的“已达到不随便比武的境界”之说已不能自圆其说了。人们甚至怀疑他“行遍美国无敌手”的豪举，认为那是好莱坞式的神话，而非他的历史。当时的舆论已把李小龙逼得没半点回旋余地，他最明智的办法就是站出来接受本港武术界某一高手的挑战，重新以拳头来证实他行将失去的一切。 很遗憾，李小龙没这样做。 李小龙死后，据“李小龙研究”之学者，以及李小龙所接近之人的分析，李小龙那样做的原因是“害怕”。确如舆论导向所指，李小龙对挑战者的态度，最初是蔑视，最末是胆怯。这一年，李小龙挫折颇多，遭受一连串打击，有的还是致命的。李小龙的精神正在走向崩溃，他似乎听到死神正在敲他的门。他不再有当年勇往直前的锐气，他的名气太大，他竭力维护所获得的一切，更害怕失去这一切。 “若冒险比武，万一失败，该会怎样呢？”这或许是李小龙至死都在思考、都在犹豫、都在痛苦的难题。 李小龙与本港武术界关系史上的最大“败笔”，也许该属发生在电视上的那一幕。因李小龙的冒犯，使得他的武德一落千丈。 其时，由于李小龙功夫片的传播，使得李小龙的功夫越来越为海外的武术界所重视。这种因李小龙而兴起的世界性功夫热反馈到香港来，迫使缘李小龙之因而对李小龙功夫持有偏见的本港武术界，正视起李小龙的截拳道来。 平心而论，李小龙回港忙于拍片，功夫并无长进，却是他的功夫奇迹般地蜚声全世界的岁月。 这种形势的最后结果，导致了无线电视的一台节目。他们邀请李小龙与本港各门派的泰斗教头坐在一起讲手，自然是宣传自己门派功夫以及交流武艺的讲手。李小龙接受了邀请，各派师父亦接受了邀请。原本，各派师父因李小龙的傲慢与非礼，是不屑与他坐在一起的。这一做法，可认为是本港武术界对截拳道作为一种新门派的事实上的承认，而他们之间的敌对关系也可望得到和解。 李小龙的做法，使该发展的一切又逆转了。 节目的时间安排，是在李小龙出席“欢乐今宵”后不久的一天。李小龙在“欢乐今宵”中，把无怨无仇的何守信撞倒，落下“滥施暴力”的恶名。这次，因是与武林高手聚会，莲达反复叮嘱他要学会谦和容忍。李小龙满口答应，并在心中时时警告自己：切不可像上一次那样莽撞。李小龙的影迷们，也热切期望他们的偶像有好的表现。结果是令人大失所望。 节目过程中，各门派师父报过家门后，便一一介绍自己门派的宗旨和要领。李小龙并不狂，各位师父也都有分寸。虽然细究他们的话，可挑出某些褒己贬他的言论，但总的气氛是融和的。 事情出在一位四五十岁的师父身上。他为了证实自己以气功为底蕴的桩法，就站了出来，摆出他拿手的桩步，请各位师父上前试试把他推倒。这其实并没什么，他这样做，只会为单调的言谈讲手助兴活跃气氛，而不含比武与挑战的意味。 这位师父的桩功确实惊人，说他登峰造极一点不过份。各门派的教头岂会是等闲之辈？却见他们一个接一个上去用力推，又一个接一个败下阵来。这位师父的身躯，如铁桩钉住地上不动。旁观者禁不住喝彩，这位师父露出得意之色。 李小龙却没上去，他一动不动，冷静地观看。这位师父请李小龙上去推他，李小龙没动。于是他就说李小龙，大意是：你或是怕推不倒我，觉得失面子吧…… 李小龙一声不吭站了起来，慢吞吞走到这师父面前，脸上毫无表情。李小龙猛一抬手，一记重拳砸在他脸上，快若闪电。这师父立即站不稳桩步，仰面倒地，竟晕了过去。 众人大惊。另几位师父以责备的口气问李小龙：“怎么回事？你是怎样破他的架式的？”李小龙颇不以为然，带几分得意说：“因为我不是推他，而是击。” 李小龙这一做法，在旁人眼里无疑是流氓无赖。帮有帮法，行有行规。武林的规矩：比武讲手，说动刀就不用枪，说明打就不可使暗招，说徒手就不得使利器。此师父讲好了是推他，怎可趁人不防，以拳猛击呢？此乃君子所不齿！ 本港武术界，本来就不把李小龙的截拳道当作正门直道，而是视其为歪门邪道。李小龙认为，只要制敌，可以不择手段。在电影里，他出现了以牙咬对手胳膊化解的打法。他在宣扬他的武道时，更是主张弱者和女子，以脚踢、以手掐敌人的阴囊——此乃一个男人的最弱处。 李小龙的此套理论，被不少武术界人士视为大逆不道。李小龙的道理很简单：你危在瞬息，还管他什么道不道！ 李小龙在电视上触犯了武林之大忌，引起全港武术界人士的公愤。他们认为，不仅李小龙的武道不可入流，他还武德败坏，是武林的叛徒。 其实，当时的李小龙并不抱恶意，也不是在耍无赖。他的用意是：你要证实自己的桩法，我便要证实自己的拳法。在实战中，是不能固定打法的。李小龙一惯厌恶表演式功夫，而这位师父却是在表演，尽管他的功夫确实了得。如果在搏斗之中，你站着让人来推无疑是送死，于是，李小龙就趁他不防，猛一重拳，让他开悟。 应该说，本港武术界是有人能悟识李小龙的旨向的，但他们绝不会为李小龙说话。莲达曾向外界解释过李小龙的行为，但她作为李小龙夫人这一特殊身份，决定了她的解释苍白无力，不足以信。莲达的声音很快就淹没在愤怒的声讨声中。 1973年，是李小龙极焦灼、极痛苦、极狼狈、极惶惑的一年。按理，他已实现了他立下的三大宏愿，他正在成为具有世界影响的超级功夫明星。他应该扬眉吐气，心旷神怡，春风得意了。他确实狂喜过，但更多的是不安。 李小龙得到的愈多，追求的也愈多；他追求的愈多，他要付出的努力也就愈多。如此，他怎么不会不堪重负、身心憔悴？ 对于李小龙后期的情形，他的老友施里芬深有感触地说：“武术对小龙来说，从来就和对我或其他人的意义大不相同。小龙他永远不能跳出武术的魔圈获得安宁。本来应该保护他的东西却帮助不了他，他投出了许多石子，可是这些石子都反弹过来打了他自己。生活中烦恼的事够多了，我们绝大多数人都唯恐避之不及，可是有些时候，小龙他却似乎欢迎它们的光临。” 施里芬的“石子说”可作几种解释，其中一种，可用中国的一句成语蔽之：“搬起石头砸自己的脚”。李小龙八方树敌，四面楚歌，首先是他的缘故；李小龙名声扫地，命途多舛，也主要是他自作自受。 我们不妨看看李小龙理想中的人生观与武道哲学，这二者于李小龙是合一的。 李小龙在美国写的一些武学著作，无不蕴含着深邃的佛家道家哲理，其意境之悠远，如古代隐居的先哲。 李小龙说：习武的人，“应该淡泊于争名夺利之心。”他又说：“习武的人，如果真能有所成就的话，也不会骄傲。骄傲会使别人以为你过份看重自己的优越感，在骄傲中，其实都包含有恐惧和担忧，因为一个人希望(请注意‘希望’二字)能争取高位，而既经得到之后，就自然而然地会担心起来，害怕自己又会失去这个既得的地位。结果他最需要的就是如何保有现状，而因此产生了焦虑。”他还说：“习武有成就的人，也不会像初学乍练的人一样，而要能平静、谦和，丝毫不想焙耀。……在他来说，名利地位都不值一笑。” 李小龙未能做到他所追求、所崇拜的境界。而他所批判、所摈弃的一切，却在他日后的生活中不断得到验证，似乎成了他人生后半部的真实写照！ 李小龙一惯言行不太一致，甚至相悖相逆。在以前，可以解释为他年轻、性格不稳定，且接受的东西太杂。稍后，可理解为他功成名就，忘乎所以，他可以为所欲为，而不对自己的言行负一点责任。而现在，过去的种种说法都无法解释他的古怪与荒唐。 这就是，此时的李小龙已处于精神分裂症的边缘。 洛杉矶的一名精神病医生，同时又是李小龙功夫电影的爱好者。他在李小龙死后，看到介绍李小龙在香港情况的文章，得出结论： 李小龙已有近一年的精神分裂症病史！ 这是千万个李小龙迷所不能接受的，他们不敢想象他们崇拜的偶像，竟会是中国人口语中所说的“疯子”！ 美国对精神病的界定比较宽泛，人们常把忧虑、压抑、失眠、注意力分散等情绪变化或小毛病列入精神病的范畴。美国精神病医生数量惊人，这是其主要原因之一。 而在中国，人们则普遍认为一个人完全失去理智并不痊愈，才能确定为精神分裂症。就这个意义上说，李小龙还只处于精神分裂症的前兆期。 可当时，几乎没有人往这方面想。 不少人把李小龙的非礼，视为蓄意与恶意，另有不少人，从他的性格、地位名气变化等方面去解释。确有人认为李小龙精神有问题，但不敢转告李小龙的亲人，更不敢公开。在中国随意下结论是要负责任的，尤其像李小龙这样的武林高手，惹火了他，岂不是送肉上砧？ 莲达与李小龙朝夕相处，该敏感到李小龙的变化。莲达既爱，又崇拜李小龙，是不会往那么坏的方面想的。再说，李小龙在家相对安宁，有时，还会在莲达面前乖顺得像个大孩子。家是李小龙宁静的港湾。李小龙在外面频频惹祸，莲达会以适当的方式婉言批评和规劝他。同时，莲达也对外界对李小龙的不友好而生怨言。 李小龙死前的数天，曾忿忿然地对人说：香港人对他不好，他决定回西雅图定居。 西雅图是莲达的出生地，是莲达的家乡。这也自然是莲达的意愿。 据西方心理学家论证，有两种职业的人得精神病的概率最高：一是哲学家，另一是艺术家。 而李小龙，两者集一身！ 1973年，对李小龙来说，不仅他的精神垮了，他的身体也垮了。 这年的5月10日，正值香港的夏季，天气闷热而潮湿。在九龙郊外的嘉禾片场，李小龙正与一些演职人员为《龙争虎斗》的国语片配音。录音室配有冷气机，但在对嘴型配音那天，把嘈杂的冷气机关了，以防其杂音混录入声带。当然，整个窗户也是密封的，以防户外噪音。 整个录音室闷热无比，酷似一个大蒸笼，每个人都大汗淋漓，头昏脑胀。李小龙不时吃他带来的维他命、高蛋白质混合饮料和果汁，仍不敌其热，显得精疲力竭，虚弱异常。 同事虽发现他有些异常，但都不当一回事，大不了是轻微的中暑反应。在大家的印象中，李小龙是铁打钢铸的人，任何人都可能垮下来，就他无疾无恙。 李小龙离开了录音室，当时谁也没留意他已不太对劲，只当他去方便一下。几分钟过去，大家停下来等他录音，但却等了二十多分钟仍不见他回来。大家觉得有些奇怪，就派人去找他。 李小龙昏倒在带浴室的休息室地板上，去的人当他中暑什么的就把他摇醒。据李小龙事后回忆，他并末失去知觉，他能听出一切响声，就是身不由己。摇醒后的李小龙脸色苍白，立即爬了起来，恍恍惚惚慢慢走回录音室继续工作。他还没走到他的岗位又摔倒。大英雄不打自倒，是很失威的事，李小龙假装掉了眼镜，在地上摸索，但马上不省人事。 场记赶忙跑到邹文怀办公室，说李小龙病倒昏迷。邹文怀立即派人请医生，急忙赶到录音室。“我看到李小龙呼吸困难，喘息声很大，而且浑身颤抖。于是我给浸会医院的朗德医生打了个电话，他让我把李小龙立即送往医院。”这是数月后，邹文怀对法庭陪审团作的供词。 李小龙被立即送往医院，第一个对他进行检查诊断的是朗德医生。李小龙太太莲达闻讯立即赶到医院，莲达以为他患的是盲肠炎，或者是脱肠——他以前发过此类病。 也是数月后，朗德医生在法庭作证时称： “李小龙被送进急救室时，正发高烧，完全休克，对外界刺激毫无反应。” 朗德医生继续说：“李小龙是由数名大汉从嘉禾片场送医院来的，起初还有很大的喘息声，随后就消失了，紧接着是一阵阵痉挛。我召唤另外三位医生会诊，其中包括一位脑外科专家邬医生。李小龙整个身体都处于痉挛状态，我们按住了他的身体，但他的上肢使我们很难搞，因为他委实太强壮了，我们控制不住他……” 李小龙发生过一连串痉挛之后，便静止下来。他浑身都浴在汗水里，他呼吸很不正常，每一次呼吸听起来都像是濒死的最后一口气。他眼睛仍张开，但涣散无神。医生给他做了脑外科检验，并给他服用甘露醇，以减轻他的脑部肿胀情况。又据验血结果，李小龙的肾功能也可能有问题。 在法庭上，法官向朗德医生询问：是否每一个操劳过度、筋疲力尽的人，都会出现上述症状？ “不会。”朗德医生恳切答道，并继续叙述当时的情景： “使李小龙恢复知觉，花费了我们两个半小时的时间，而他苏醒后显得茫然失措。整个过程是相当戏剧性的。他先是身体稍稍动了一下，随后睁开了眼睛，紧接着他向我们作出了一些轻微的表情，但还不能说话。他认出了妻子莲达，而且作出相应的表示，然而无法用语言表达出来。后来，他可以说话了；只是发音含糊不清，与他平素的说话方式迥异。他被转送到另一家医院时，他已能大声说话，恢复记忆，以及与我们说笑了。其实，他当时已差不多濒临死地。” 李小龙醒过来说的第一句话是：他感到非常接近死亡，但他仍能表现他的意志。他开初口齿不清，后渐渐清晰，他说：“我要搏斗，我要成功——我不要失败。”李小龙仍在顽强地表现自己，他知道，倘若没这个信念，他就会死去。 邬医生在法庭作证时说，他当时问李小龙是否服用过麻醉药物，李小龙承认他用过大麻烟叶。 大麻类的停药反应与此迥异，当时为李小龙诊断的医生怀疑李小龙患有脑水肿，提议为他作一次全面检查，李小龙以他自我感觉良好拒绝了。邬医生回忆说： “我想把一种X光不能透过的药物注射到他的脑子里，然后通过X光使脑血管显现出来，对他的脑部进行检查。”因未作全面检查，三位医生均不能确诊李小龙患的是何种病。 由于邹文怀的精心安排，李小龙这次意外被封锁得严严实实。否则，医院的门会被记者挤破，一惯“幸灾乐祸”、恨天下不出事的报界又大有文章可做了。 一周后李小龙出院，他故意做出乐观的样子跟家人、友人、同事说笑，其实他内心忧郁而消沉。李小龙接受了莲达的建议(同时也是医生的嘱咐)，去了一趟洛杉矶，请大医院的医学专家为他会诊。同时也是看望定居在洛杉矶的母亲。 李小龙“赴美访好莱坞”的消息传出，一些敌视李小龙，又奈何不得的人祈祷，“但愿此公一去不再回来，阿弥陀佛。” 会诊繁琐而又细致，最后，这批洛杉矶的名医一致认为：李小龙患的是一种严重的失调症，或者是一种癫病(中国俗称羊角风)。病因可能是操劳过度，也可能是过度紧张。诊断的结果是模棱两可的，病因病症皆如此。他们给李小龙开了一些治疗痉挛性失调症的药。 李小龙见了母亲，说他差一点见了上帝。母亲十分担心。李小龙说：“我这不是很好吗？我打算活100岁。”母亲见他生龙活虎的样子笑了，说：“你至少可活100岁。” 李小龙还走访了华纳电影公司，看望了一些好莱坞的朋友同事。大家对他很友好，说什么时候能与你合作拍功夫片。李小龙说快了，他打算拍完《死亡游戏》就回好莱坞，好莱坞才真正适宜他发展电影事业。 李小龙曾向友人抱怨香港人的虚伪与嫉妒，说那不是他所愿呆的地方。友人很奇怪，没有香港，哪有李小龙的今天？李小龙成为国际知名的功夫影星，全靠香港促成的，那里的人正把李小龙当神崇拜。 李小龙观看了华纳公司《龙争虎斗》英语片的后期制片。该片定于8月24日在洛杉矶的格劳曼中国戏院举行首映仪式。发行商十分看好这部带有好莱坞色彩的中国功夫片，预计在美国市场会进入卖座影片之列。 李小龙答应华纳公司及发行商的邀请，8月间再回一趟美国，为《龙争虎斗》的公映作一次广泛的巡回宣传。 8月间，李小龙确实已回到了美国，但那是他的尸体，一切恍如“死亡游戏”。 李小龙结束短暂的美国之行，返回香港。他气色很好，情绪极佳，虽然还瘦，却异常结实。李小龙对哥哥李忠琛说：“母亲说我至少可活100岁。”李忠琛笃信不疑。 李小龙又像往常一样玩命地工作。他需要做的事太多，他不知如何从心理生理上自我调节，他活得很累。 很快，李小龙堕入施里芬所述的那种魔圈里。他的脾气愈来愈暴躁，行为愈来愈古怪，人们愈来愈不可理解他，他愈来愈孤癖，他的敌人也愈来愈多。 更可怕的，是他处于一种莫名的惶恐之中，他害怕失败，害怕失去所获得的一切，害怕他像上一次那样晕倒，却又永远醒不来。 他变得多疑起来，除了莲达，他觉得每一个人都在虚伪地说假话，都在图谋有意跟他过不去。他又开始抽大麻烟叶，他需要这种麻醉，那种快感与幻觉是现实中怎么也寻找不到的。 在外人面前，他竭力维护他“永远英雄”的形象。除了知情者，几乎所有的人都认为他是永远不倒的，甚至连小疾小恙都不会有。崇拜者希望他不断地干出惊天动地的伟绩；敌视他的人则希望他永远离开香港。 李小龙确实想离开香港，他对香港愈来愈没好感。去意已定，但不是现在，他必须把《死亡游戏》完成。 《死亡游戏》极有可能会是李小龙电影中最杰出的一部，也将是世界电影史上不同凡响的一部。 李小龙要邀请世界级的体育明星和武术大师聚集一堂，即同在一部影片中出现。他已经邀请了美国棒球明星兼菲律宾棍王依鲁桑杜，美国MBA篮球巨星、身高2．23米的贾巴尔，以及韩国合气道掌门人池汉载等来港拍片，拍就一些非常精彩的零散镜头。 《死亡游戏》的故事取材于佛教的七级浮屠，又受黑泽明的《七武士》的启发，叙述武林高手李小龙为取一件稀世瑰宝，而独闯七级佛塔。每一层都有一名代表不同武术门派的绝顶高手把守。这真正是一场死亡游戏，每上一层就如死过一次。就这七名镇塔武师的盖世功夫，已决定了不可能有人能连破七关上塔顶探宝，等待他的只有死亡。 依鲁桑杜饰棍王，贾巴尔饰力大无穷的巨人，池汉载饰合气道九段高手。另几个角色，要视所邀请到的人而定。其中，必不可少空手道高手，这是因为空手道在世界武术界影响之大，而与李小龙本人所产生的怨恨之深的缘故。 李小龙九死一生打败最后一名镇守塔顶的高手，他激动而又虔诚地打开藏宝的匣子，却发现里面空无一物，唯有一张写有字的纸。这句话蕴含着深邃的人生哲理，是千百年来，人类经过无数次痛苦的验证而获得的。这就是： “生是一个等待死亡的历程。” 这句话过早地在李小龙身上得到验证。 他正在等待《龙争虎斗》的公映，他已经开始撰写《死亡游戏》的剧本。 1973年7月20日晚上11时15分，李小龙因昏迷被邹文怀及其太太莲达送入伊莉莎白医院抢救，不治而亡，享年32岁。 一代巨星陨落，港埠为之震动，这不幸成为人生中真正的“死亡游戏”！ ------------------ 小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|