|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
我愿意读者尊重我、爱护我、喜欢我，统统因我的文字。他们毋须理会我长相如何，什么年纪，住在何方… 亦舒《出名》 泰戈尔曾有诗云： 我知道有一天我的荆棘会戴上花朵。 我知道我的忧伤会伸展它的红玫瑰叶子，把心开向太阳。 那天空在郁闷的日日夜夜里所守望的南风会忽然地使我的心震颤。 我的爱会在瞬息中开花；当这花结了果可以供献的时候，我将不再羞惭。 夜阑时候，在我朋友的摩触之下，它将落在他的足旁，快乐地散掉它最后的花瓣。 《诗选》 每个写作人都会希望“我的荆棘会戴上花朵”。“荆棘”在基督教文化中是与受苦受难相连系的，这一点，亦舒也许领会得比别的作家透彻，她对圣经的熟悉程度是我们所不知道的。 年轻的时候，她是个脾气暴躁的人，情绪波动得很厉害，芝麻绿豆的事情，看得比天塌下来还大，她母亲就说：看看圣经吧。 随意打开垦经，读一两句，有时颇似当头棒喝，感到从来没有一本书的句子可以使她看了更觉舒服平安。 她每天看圣经，但承认自己不是一个好的教徒，因为她在其中得到这么多，付出的却很少。 “夜阑的时候，在我朋友的摩触之下，它将落在他的足旁，快乐地散掉它最后的花瓣。”——泰戈尔当然是在吟咏爱一他所信仰的基督教与佛教文化土壤上共x开放的爱的花朵。但对作家们来讲，他们俩愿意诗中的“朋友”是读者，夜阑的时候，洁白的书页在灯光下如莲花般盛放。 一本书只能以黑字白纸的形式出现，相形之下，在现代色彩纷繁的社会里并不是最讨好的，可以说还相当的沉闷。皆因报纸杂志有彩色图片助阵，电台有生动的音响效果曼妙乐声，电视之听觉视觉全接触的震撼感更不在话下，电影制作庞大，志在必得……一本书仅仅只是一本书。 但那是作者自愿选择的路，所有荣辱得失，在所不计，曲高和寡没关系，只要还有石在，总会有火花，有火花，也许有一天会成燎原大火。 承认通俗，正视流行，那又是另外一回事，通俗与庸俗，许多时候仅仅是一线之差。失之毫厘，谬之千里，这种例子多得是。 何况香港是一个不折不扣的商业社会，其光怪陆离匪夷想象，为了成名，为搏出位，各种各样的法宝层出不穷，令人眼花缭乱，非常考验作家的定力和承受力。 偏偏亦既从一开始就走流行路线，近三十年乐此不疲，并不打算改弦更张。而且又坦白得很可爱。 若干年前，一位搞文学的友人曾劝她改变作风，她只是笑笑。认为人家那路人其志虽然可嘉，但力不从心，作品意境甚高，分量却稀松手常，而且，看到他们的日子过得那清苦，无端就心惊胆战。 她直言她怕穷，而享受固定的稿费与版税是一种非常愉快的感觉；她又怕寂寞，喜欢自己的小说流行，拥有一定数目的读者。她能够做到的，是在熟悉的领域里，时时提醒自己：是否可以做得更好一点。 在亦舒的观念中—— 传世，是一个很简单的形容词，传世之作，就是世世代代可以传下去的作品，为什么有些作品历久不衰拥有读者？当然是因为好看，这是最简单的逻辑。谁说那部作品精彩？自然是广大的读者，你说好看，他说好看，我也说好看，故一手一册，继而流传到海外，华侨遍天下，亦争相阅读。该批读者老了，他们的下一代也还爱看，仍不觉作品过时，仍然追着来读，一代又一代均如此，像唐诗三百首，像红楼梦，便是传世之作。……传世之作不是小圈子可以捧出来，某些作品今世都没有人看，下一世找谁看不传世，看大量的读者可愿意把这本作品传下去。 《传世》 每个写作人都有抱负，亦舒也不例外。只是人家的目标比较壮观华丽，她觉得自己比较普通罢了，一直不停地写，只不过为了生活舒适一点。 因此她一直认为应凭实力取胜，一旦出名，更得维持名气。竞争激烈，争先恐后，今日有名不表示明年仍然出名，谁都不愿意重头再来，放更要珍惜现有成果，默默苦干，同时，绝不轻举妄动。 哗众取宠好比饮鸩止渴，办事要用点脑筋，总不能次次赤膊上阵。 偶尔做一两次宣传已经足够，毋需大锣大鼓硬销。 我们都知道天外有天，人上有人。 也许这也最亦舒最怕曝光的心结之一吧。该如何说呢？资深写作人，那金庸。倪匡、项任、胡菊人等又是什么人，岂敢掠美。 从事写作数十载，写得久又不表示写得好，提来作甚；著书百十种，可是写得多更不等于写得好，敲什么锣打什么效？ 亦舒还是颇有自知之明的。 当报馆同人问“能否与家人出来一起为我们拍照？”她答“不”。“能不能给张新潮点的照片？”她说：“没有，只有穿老棉袄的。” 她最喜欢说的字，有一个就是“不”。 作为女作家，往往都有自己的世界，封闭而自足，那是属于心灵的，因无内涵而可怕，因丰富而美好。 无论是她的小说，抑或是散文，总有非常感人之处，写过有关母亲、爱人。正义、寻求、等待、死亡、复活等等的篇章。 当然，有的时候她也把作品当作一架仪器，透过这仪器过滤出社会、经济、文化、道德、伦理、习惯、传统的点滴，倒没有很大的文学性，却显示了她求真的性情。 如有一篇写周慧敏的短文，对这位玉女歌星称赞有加： 周慧敏是一个非常美丽的女孩子，天性温婉，可是也有性格一面。 她不喜欢在服饰装扮上过度花费，同一件衣服，时时穿几次，分别在各种场合亮相。一日，相熟的记者打趣她：“慧敏，这条红裙子，穿过十次了。” 她不以为意，答道：“一件衣服不能穿多次吗？我还打算多穿几次呢？” 真是深合吾意。 这样实事求是，也丝毫不影响她受欢迎程度，在台湾，她是阿兵哥梦里情人，在大陆，风靡青少年，最奇是在香港，夺得行内男士异口同声腼腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。 她的外型秀丽一如日本漫画中的美少女，又似和路迪士尼长篇动画片主角睡公主。 太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。 长得好，又有聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，好好地干，真不容易。 衣服什么牌子，穿几次，微不足道？许多人的智慧都不足以勘破这一关。 《智慧》 一个人的时间用在哪里是看得见的。 亦舒是很紧张自己的作品的，尽管觉得琐碎，但什么事都还是亲力亲为。稿子当然是自己一个格子一个格子爬出来，集成一篇后，整理妥当，影印一份存底，点清数目，寄出去，还要千叮万嘱：编辑先生，收件之后，请复电好使放心。 邮局也是自己去跑：买速递信封，填写地址，再在中午十二时之前亲手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，万一有任何失误，还不是累己误编辑？ 因每个阶段均亲身参与，感情悠然而生：是，绝对不是最好的，但确是自己写的。颇有“母不嫌儿丑”之坦然。 她自己的书，从不赠阅，要着的人，她认为他们一定会自掏腰包；不要看的人，签好上下款恭敬奉上，他也是不看。 对别人的书，她也不要求赠阅。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地买，重重复复地买，到了今天，大概已第十次买《鹿鼎记》。看《书剑恩仇录》照例看得泪如泉涌，虽然它并非是金庸最好的一部，可是浪漫缠绵的细节特别多，故此使喜读爱情小说的她潸然泪下。 她对金庸的作品评价甚高，认为它们甚有传世的可能，因为“阁下最初看射雕是几岁？二十八岁，令郎在高中时也读射雕，什么，令孙今年十一岁，也已对射雕感兴趣？” 所以，一本书卖了三十五年还是一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。 至于她自己的作品？“统共才得三五十积分”，故此，稿酬偏低，力争过不行，也就算了。 亦舒自认为，文人清廉，也是应该的，那么喜欢写，畅所欲言，又写了那么久，已经够开心。加上量人为出，小心翼翼，这么些年来，不惜不赊，不拖不欠，从不收稿酬以外的利益，甚至没有预支过稿费。 当她听到起码有两位作家，坐着劳斯莱斯去与老总谈版税，立即哗然，很委屈地说：“我，一直是地铁乘客。” 许多人觉得写稿是天下第一营生，因为无本生利嘛，一支笔在手，一叠稿纸铺下，便可天花龙凤，恣意所为。 这是多么残忍啊，亦舒说，竟没有把写作人的时间心血精神算进去。 不知多少次，亲友问：要不要打牌／游泳／旅行／组饭局／聊天？答案都是，不，要赶稿。 据冯湘湘得来的第一手材料，一直在香港长到了三十多岁，亦舒都没有去过海洋公园和太平山顶，因为没有时间。但被组织者“骗”到书展，一句“亦舒来了”，当即签名签到手软。 她还有一个好习惯，从不拖稿，且不会“临时抱佛脚”，一天交一段稿。小说连载，往往能一气呵成，尽量木给人以断裂感，这在香港地是很难做到的。有的写作人一天好几个专栏，A专栏的稿子飞到B专栏的事，并不是没有发生过，而上一段与下一节联接不上，更是经常招人非议的事。 亦舒不想这样，所以才常常要赶稿。嚷嚷得多了，亲友们都知道，她会有许多存稿的，不劳担心。 多少个清晨，不论寒暑，黎明即起，伏案苦写。而写还不过是写作最基本的条件，怎样辛苦准时交稿才更重要，倘若写得不好，也是杜然。 似千斤重担压在肩上，因此，似乎从来没有最快乐的一日。 试想想，几十年如一日，全职工作，业余写作，为的是什么呢？ 一个原因是，亦舒爱做梦。 什么样的梦都有。 梦见前世与下一生，过去与未来，梦见所爱的已逝去的人，又梦见不可挽回的感情…… 一门心思地做梦，一有空就做，逮着机会就做，做完又做，直至一切的梦都变成小说。 读《红楼梦》的次数多了，就了解到，梦其实是人生的缩影。 每个主角都做梦吗？全无例外。在梦中，他们得偿所愿，即使不是高高兴兴，亦苍茫得心甘情愿。 梦的好处是精简扼要，很少有人会在梦中烧饭睡觉洗衣服于家务带孩子。梦的情节永远大悲大喜，惊愕突兀，没有平凡的梦。 小说主角的梦更加可以肆无忌惮地多姿多彩，有时他自己以为已经醒来，但是没有，梦中有梦，一个梦破了，他仍然套在梦中，待真正醒来，反而更加迷糊。 由梦而引发的喜怒哀乐悲欢离合，几乎弥漫了一部文学史。 无论是“梦游天姥吟离别”的大诗仙李白，还是“梦里不知身是客”的南唐后主李煜，甚或那位时已六十有人却还写下“铁马冰河入梦来”的陆放翁，以及写下世界名剧《仲夏夜之梦》的大文豪莎士比亚，都借梦抒怀，由梦造境，寄愿梦中。无不表达了对理想的梦寐以求的追寻，对臆想中好梦成真的热切向往，和梦幻破灭后的万般无奈与悲叹。 《红楼梦》、《三国演义》、《桃花扇》《聊斋志异》等，更是处处见梦，亦真亦幻，在现实中徘徊，在梦境里行走，忽发恍然，忘归来路，不知汉魏。 人生当然有美梦，也会有噩梦。但对于一个一生只想做好一件事的人来说，梦中也会有踏实的感觉吧？ 亦舒算得上是追求“一个人一生只能做一件事”的作家，在短篇小说《罗衣》中，就以寓言形式披露自己一生的志向。 那也是梦中世界，排满了色彩缤纷的罗衣，姓倪的少女，却偏偏挑中一件棕色的不起眼的袍子。因为她喜欢写小说，愿意成为一个说故事的人，并为此承担风险。 这很浪漫。 在这里，浪漫是一种心态，绝不等于玫瑰花与烛光晚餐或是跳舞到天明。而是不辞艰苦追求理想：一定要走这条路，换而不舍，牺牲一切在所不惜。 是的，只能做一件事，弃了笔的作家是值得怜悯的，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成一件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他的内心一定是焦虑和凌乱的。 也有另外一些人，他们当初来的时候就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。当热闹冷完了，他们也该到别的地方凑新的热闹去了。天下永远不会只在一个地方热闹。 而写作，从来就是一件寂寞的事业。 周涛的这段话，想必亦舒看到，心里也会戚戚然吧。我也受过扰乱，产生过疑问，这时候我就来到一个视野空旷的地方，独自默看着那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任名。渐渐地我平静下来，在一种严峻高目光所俯视下，你无形中会反省自己，物欲的骚动会平息下去。我想，神呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一点也没挪动过，你一生所做的事不过就是站立着，永远也不垮下去。你远远地离开人们，远远地看着人们争来斗去，生老病死；一代人的经验智慧随着他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那个老一套，他们忙忙碌碌，终生忧愤，似乎有永远做不完的事，临老，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。 时间到了，铺——笛声响了。 所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好！ 但是，那也只能是梦中的祈祷罢了，“无处活凄凉”才是赤裸裸的现实啊。 我们至此大约可以理解，亦舒为什么要不断地写写写了，有梦的人生才是七彩的人生。 再一个原因是，亦舒爱名。 谁不爱名呢？从我们老祖宗起，就已知道名声对人是如此重要。这样，我们才能在今天把什么“光宗耀祖”，“雁过留声，人过留名”，“名正言顺”，“扬名立万”等等诸如此类的成语、谚语倒背如流。 中国传统知识分子的“庙堂意识”，无非也是在求取功名，科举制度在此起着推波逐澜的作用。〈编林外史》里范进中举那一章，正正是最好的写照。 我们并不为范进悲哀，更不会瞧不起他，世道、人心如此，根本不是个人的错。 范进还只是小得不能再小的小人物呢，像陶渊明，苏东坡等声名赫赫的人，一朝失意，不也一样郁闷不堪，揪然不乐。 今人都在赞陶翁的“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲心态与“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的风雅行为，殊不知他在诵诗作画，抚琴对奕的时候，心心念念的还是“岁月掷人去，有志不获聘”，时显“金刚怒目”相见 “达亦不足资，穷亦不足悲”，世上有几人能够做到？ “富在深山有人知”，算了吧，现代人谁还那么幼稚？ “功名”两字，上头不知沾满了多少泪血。 亦舒那支笔，确实尖利得很，绕着绕着连金庸都给绕到里头去了。 金庸那样有文名，当然是因为他写得好，对他的写作才华，亦舒愿意五体投地那样膜拜。 他一开头就跑在前面，叫读者毫无二心，专注地尽心尽意欣赏他的文字，占尽优势。 但亦舒也有怀疑，人们愿意坦诚地崇拜他，同他商业场中的名流身份，是否也有很大关系？ 若说港人待敬他完全没有势刮成分，那也是讲不过去的。商业社会，更兴这一套。 难怪亦好会打哈哈，希望比现在更出名。名来了，利还会远吗？名利双收，谁会抗拒！ 在她之前，张爱玲的那一句“出名要趁早呵”，至今余音不绝，似乎迟一点，彼“名”已不是此“名”。 看看都凄凉到什么份上去了。 亦舒当然看过不少出名的“诀窍”，不择手段姿势难看得很，即使后来拚命去慈善会上亮相，希望发了财才立品，一样于事无补。形象既定，以后也很难洗得干净。桐油爆装的总还是桐油。故此，亦舒求名使求得相当的直言不讳，她说：我们当然都愿意比现在支出名，…可是，更加出名，也得者看是出怎么样的名。我是一个写作为生的人，倘若有朝一日出名，希望是因为我的文字吸引读者，一传十，十传百，有口皆碑，于是哗啦，一举成名。而不希望因为拍了一则广告，语不惊人死不休，故为公众认识，也不希望是因为有一日穿着奇装异服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在报上的缘故。这样挑剔，活该一世出不了名？也不希望借助任何知名人士、突发事件、组织机构而出名。我愿意我出名，是因为我写得好，不因为我生活正常，或是中了六合彩，或是特别懂得化妆，或是在别处有份化差，或是手持七国护照。我愿意读者尊重我、爱护我、喜欢我，统统因我的文字。他们毋须理会我长相如何，什么年纪，住在何方。出名有许多种，我只要出这一种。否则情愿永不出名。 《出名》 不过，亦舒说这些话是有“历史”打底的，短篇小说呢，有《聊斋志异》油证，长篇小说呢，有《红楼梦》排注。 《聊斋志异》借花妖狐魅的形象，借梦境、冥间、仙界等特殊环境，托寓讽今，借题发挥，兼又文笔清新活泼，引人入胜，跌宕多姿，富有感染力，在写作过程中，便不断地被人借阅，传抄。 可以说，作品还未面世，作者尚未成名，已经得到读者赏识了。待到完稿五十多年后，《聊斋志异》才有刻本面世，自此风行天下，万口传诵。 君不见，由《聊斋志异》中改编出来的“聊斋”系列电影电视剧，不是演了一年又一年，至今我们还在看？ 那狐魅是多么美丽，多么跳挑动人，挑灯夜读的书生时时盼望着她们翩然而至，不惜等待成为永恒。 那花妖是多么善良，多么知情识趣，月下踌赔，不知牵动了几许怜爱的心，愿意成为一架可以挡风遮雨的绿萝棚。 （红楼梦》更是传奇，当年既无影印机，只得手抄传阅，煌煌然十几二十个版本，虽然错漏百出，读者依然为之着迷。 一句“留得残荷听雨声”，巴不得就为林妹妹把那满园子的已被拔掉的荷叶再统统栽回去；再一句“白茫茫大地真干净”，恨不得也把身外之物统统抛弃，跟着宝哥哥一步步走向那无尽的天边。 亦舒实在是不胜心向往之。 那种被阅读的境界，呵，会是一种什么样的感觉？想想都令人心醉。 她甚至认为，只有会说国语，又看过《红楼梦》的人，才算是中国人。这一份痴迷倒是和张爱玲、三毛、林燕妮等等才女具有同样的“共识”。 亦舒曾为自己画了一幅自画像：“穿着破牛仔裤，烂T恤，头发剪得如男童，化妆品是一罐凡士林，闲时拖凉鞋，夹香烟去骑单车，奔公园，看法国小电影，县地下打波子。” 跟（红楼梦》似乎一点关联都没有。 正如许多人感到意外的，专写缠绵的爱情小说的她，也崇拜鲁迅？但这是真的、亦舒自述道： 大学生问鲁迅：“作为一个现代中国青年，应该争取什么？”鲁迅答大学生：“先争取言论自由，然后我告诉你，我们应该争取什么。”第一次看到鲁迅答大学生，是十二三岁吧，马上爱上了他……随时随地翻开鲁迅全集，一切疑难杂症都得到了解答，真不在乎旁人在想什么写什么。夜半看鲁迅，会得手舞足蹈。 这些文学的营养，潜移默化到她的作品中去了，不管是在小说或是散文里，我们经常能感觉得到。 好了，有了这些经典名著打底，在物欲横流的商业社会里，保证了亦舒的笔不会“去到尽”，从而沦为不堪入目的精神垃圾。 琐碎是免不了的，重复是可以想见的，奇形怪状也曾出现过，轻浅更不可避免，但是，总体来说，亦舒的作品基本都在水平线上。所以有评论者并不把它排除于严肃文学之外，归类于通俗文学之中，宁愿视之为边缘文学，或称之为中间文学。 这恐怕与她的智慧有关，不人云亦云，有自己坚定的立场和独到的见解。 虽然不同意人们把她和琼瑶连在一起——客气点的是“台湾有琼瑶，香港有亦舒”，有的干脆就称“亦舒是香港的琼瑶”——但她还是很尊重琼瑶，称琼瑶的言情小说创作已可得到九十分，不管人们如何毁誉参半，她的作品确实有爱有恨，并且十分流行。 当有编辑劝旗下写作人，题材别老是绕着孩子圈子、客厅厨房转，眼光放远点，不然读者会厌倦。而对方答之：读者就是喜欢这些，你看亦舒写了几十年还不是写身边事，照样一直有得写。 她很是义正词严地反驳：两者之间是有分别的。她比较“滑头”，从来不愿直接打开大门邀请读者进屋来坐，介绍他们三房两厅如何间隔，平常同什么名人来往，又今晚往何处跳舞，时装在什么店里买…… 她希望与读者分享的，是对某件事的意见，而不是某件事情本身。 玫瑰花真漂亮，可憾不是每个女子都可以长得像玫瑰，不然全无烦恼。固此从来不打算告诉读者，窗外种了几株玫瑰，每株又长了几条虫子之类。 这就是亦舒和某些专栏作者的不同，恐怕也是她的洒脱之处，很有专业道德，并不随便糊弄读者，或者以熟卖熟，恃“老”（写作资历）欺人。 小说呢则。说又是一个世界，里头的悲欢离合，一样是现实的反映，其中的苦中作乐，笑中有泪，更让人感同身受。 曾经，在香港的地铁、轮渡上看到，十年前少女们在看亦舒的书，十年后，另一茬麦少年同样在津津有味地捧读她的书。 也清楚知道，广州环市东路上翩然而过的白领丽人们，互相荐引亦舒的书作为“办公室秘文”，模仿其中的行为方式，以应付工作上、情感上、生活上的困惑。 这不能不说是亦舒的幸运。 一个人，既选择对了路，又勤奋工作，并不等于他就能成功，这才仅仅是迈开了第一步，今后如何，还得靠天时地利人和。亦舒非常清楚这一点，在庆幸自己“好彩”的同时，惟有兢兢业业，努力增产，精益求精。 ------------------ 图书在线 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|