|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
生活中许多珍贵的机遇往往是在出其不意的情况下出退的。 1995上6月26日上午，赵忠祥作为大型电视系列片《大京九》的主持人，我作为剧组撰稿人之一，同在铁道部实验厂的列车演播室里参与采访拍摄。午间休息时，他招呼我坐进他的车厢里，单独向我透露。今年初，在全国政协会议上，他接到并答应了上海人民出版社关于出书的约请，几个月过去了，总因工作太忙，未能动笔，再拖下去就是言而无信了。听了他这番感慨，我也觉得不好办。他突然问我带没带采访录音机，我说带了。他显得十分兴奋，立刻让我打开录音机，他便以口述的方式，开始了这部书的创作。当时我还没意识到这是一部书的创作“典礼”，只是简单地认为，他的灵感来了，录下一些片断备忘而已。现在追想起来，尽管他以前发表过的一些文章，也被收集在这部书里，但集中精力创作这部书稿，却是从这一天开始的。 赵忠样面对着开动的录音机，谈天、谈地、谈过去和未来，谈电视、谈文学、谈小人书、谈中外名著、谈唐诗宋词、谈外祖母、谈母亲、谈妻子和儿子、谈他的主持人生涯。谈兴正浓之际，列车演播室（一节车厢）里的观众涌进他的车厢。我关上录音机，他热情地接待来访的观众，在一个个装帧精致的笔记本上挥笔，在照相机前微笑着与观众合影。一拨人走了，他又让我打开录音机继续口述他的腹稿，一拨人进来了，他又让我把录音机关上。打开，关上，关上，再打开……。前后两个小时的休息时间，赵忠祥给一百多个特邀观众签了字、合了影、只录下不到40分钟的谈话内容。我也是写过几篇小文章的作者，也目睹过一些大作家们的创作实况。像赵忠祥这样的创作方式，我是第一次看到,说实话，对这样的创作方式，当时我不敢恭维，并且担着一颗心。 他不是职业作家，用他的话说：“就算有一段能静下心来的写作时间，也不见得能得心应手。”况且他不但有份内工作《人与自然》这个栏目的牵挂，还有本台多个摄制组的求援，兄弟台和社会各界大型活动的邀请。好在老赵受教过华罗庚的运筹学，《华老教我运筹学》里有着较为详细的记载。他能在多种工作交替、交错的夹缝里，争分夺秒地进行写作。在加班加点为大型电视系列片配解说的空隙，在担任“七·一”晚会主持的前后、在《大京九》摄制组去井冈山采访的飞机上，在赴莫斯科进行二战战场采访拍摄时，他隔一两天就写出了少则几千字多则上万字的作品。7月8日至10日，在井冈山时，整天爬山涉水的拍摄并不使他疲劳。每天晚上9点钟之前，老赵要为上门的观众签字、合影，9点至凌晨2点30分左右是他的写作时间。老赵的创作态势犹如井冈山的彩虹瀑布，一发难收，飞流直卜，井冈山使老赵悟到“世上无难事，只要肯登攀”。 老赵的这部书，乍看上去是他四个多月艰苦劳作的结晶，其实是他多年勤奋学习，勤于思考，特别是最近几年屡屡试笔的必然结果。随着我们在《大京九》南来北往的采访拍摄，在他这部书创作过程中的朝夕相处，碰上机会时的交谈、交流，我对他文化功底的深厚甚感震惊。一是他那些连采访提纲也几乎不用的妙语连珠似的现场解说，是在十分短暂的时间（有时就没有准备的时间）里组织形成的；二是在对一些文化古迹的采访拍摄时，他不拿任何资料，预先也没给他任何提示，他就能对一些鲜为人知的典故、人物或传说，讲解得头头是道；三是在我所看到的部分书稿中，我粗略统计了一下，引用古今中外名人诗词、点评中外名著、大段大段地吟诵名诗名著有二百多处。而这都是他脱口而出，信手拈来的文化精品。难怪有些人说他是一个有着丰厚文化积累的学者，学者式的主持人，他的这部书再次验证了他的文化功力和写作潜力。 深厚的文化功底，特殊的播音天赋，多种因素的综合，使他成为拥有电视观众最多的著名主持人，他的经历并不平坦。不过，他是一位主张宽容、与人为善的人，在写这部书的过程中，凡是过去伤害过他的人，他都不愿再以报以牙眼，恩恩怨怨何时了呢？他宁肯舍弃一个生动的故事，也不愿再提一些人如何如何。甚至他还感激这种暂时的逆境。他说，从某种意义上看，正是这一次次的挫折与磨难，把他推进别无选择，只能向前的境地。像挨了一鞭子的马，一个劲往前跑，不要在原地打做一团……。 他的这种人生观，体现在交友处事上，更让我终生难忘。我是山东济宁电视台的一个普通记者，在我们共事于《大京九》之前，老赵并不认识我，然而，他却是我仰慕多年的大名人了。在我准备离家赴北京到《大京九》摄制组报到时，我的两个孩子交给我一个任务：“请赵忠祥伯伯给我们签个字回来吧！”小女儿怕我不当回事儿，还特意把一个小笔记本塞进我的挎包里。孩子们一个小小的心愿，反倒给我造成不小的心事。在我任济宁台文艺部主任期间，曾与一位名歌星打过交道。她那种傲视一切、居高临下神态，使我这个普通人的自尊心受到了很大刺激。从那时起，我对与名人的交往，一般都持敬而远之的态度。我和老赵在一块工作的初始阶段，一直没提请他签字的事。但在我确实认为他没半点名人架子的时候，便提出了我的请求。他接过我递上去的那个小本子，征求意见似的问我：“你想让我为孩子们写点什么呢？”其实我早就想好了一句话：人生，百折不挠的奋斗主题。我进一步解释道：现在的孩子们最缺少的就是吃苦，我想借助赵忠样之笔和他的影响，让孩子们多学点艰苦奋斗的道理，赵忠祥听了我解释，沉思一想，这样写道：“晓湘、周幸（两个孩子的名字），你要坐享其成，糊里糊涂过一辈子也成，但你要想干点对得起祖上的事情，就必然要吃苦。”这一段与孩子们平等对话式的文字，没有强加于人的架势，也没有口号式的生硬。这是孩子们的财富，也是让我不忍释手、反复揣摸的一句名言。这句话，也是老赵这本书的写作风格。 今年8月2日，摄制组去微山湖采访，在济宁机场换车时，哪想一突然传来我父亲不幸去世的消息。老赵得知这一情况后，反复劝慰我：“不要太难过，我的外祖母和母亲去世时，我也痛苦不堪。生老病死，自然规律，要想开一点，我们真正对得住老人的应是好好的做人，出色的工作。”当我在家乡料理父亲的丧事时，他又托人捎来一封信，信中劝我节哀并装有他送给我的钱。他对我的这些关怀和厚爱，时至今日，每念及此，我都无法使自己的心情平静下来，总有一种难以报答之感。论工作单位，他在中央台，我在地方台；论年龄，他是兄长，我是小弟；论才学，他是享誉海内外的大家，我是无名之辈；论交往，他是有恩于我，我只是在他创作过程中做过录音之类的小活，即使这也算帮忙，而我从中学到的东西，以及他送我的一些弥足珍贵的资料，对我而言，都是无价之宝啊！他从不刻意名人形象的自我包装和塑造，和摄制组一起外出采访，照样和哥儿们开玩笑侃大山。屏幕上的赵忠祥和实际生活中的他，有着许多不同之处。他说，在节目中，我是一个代表党和政府、中央电视台集体形象的角象，需要责任心和敬业精神，需要艺术的创作和表达，而在实际生活中，我本就是一个平平常常的人。去外地采访时，他常说的一句话就是：“不惊官，不扰民，淡淡地去、淡淡地回。”他写这部书的根本动机，也决不是为名利使然。因为有的出版社获悉老赵写书的事，提出更丰厚的条件想要这部书稿，但老赵说，我已与人有约在先，尽管是口头的，也不能推翻，以后再合作吧。老赵是把这次创作活动作为人生之驿站，作为向热爱他的广大观众奉献新的精品的起点。据悉，他已口头又答应了两部书稿。 “没有伟大的人格，便没有伟大的作品”这句名言，现在看起来还是自有其道理。作品就是作家的灵魂和影子，有些作品就是作家自己。当然，大部分读者也不可能像我这样参照着老赵的人格去读他的作品，然而，他那些用真诚和哲理孕育而出的故事，他那种文采激扬、奇秘凌厉、鲜为人知、另辟蹊径、自然天成的文章风格，定会像他的《动物世界》、《正大综艺》、《人与自然》一样吸引众多读者。 这篇被老赵认为是“序”的文字，其实是我的一点眼见为实的记录。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|