|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
鲁珀特·默多克在世界上的知名度，绝不亚于美国总统克林顿或是摇滚歌星麦当娜。他是世界传播业的头号大老板，其资产估计不下120亿美元。而1911年去世的报业巨头约瑟夫·普利策，其资产按今天的美元折算总共才2.8亿美元。 默多克1931年3月11日生于澳大利亚墨尔本以南30英里的一个农场，他是4个孩子中唯一的一个男孩。默多克的父亲是苏格兰移民，42岁才结婚，新娘只有19岁。 1949年，青年默多克在澳大利亚一所中学毕业后，进入英国的牛津大学学习。据说，在大学里，在他房间的窗台上摆着心目中崇敬的政治伟人——列宁的胸像。 在默多克离家赴英国牛津求学期间，他的父亲已成为一个有成就的报人，主办着包括墨尔本的《先驱报》在内的4家报纸。1952年秋，默多克的66岁的父亲死于心脏病，把他的责任过早地卸在了唯一的儿子肩上。 默多克返回澳大利亚，竟出乎意料地发现父亲的资产存在某些混乱，几家报纸在财政上正陷于困境。他说服母亲，保住了两份报纸没有转让。他又到伦敦《每日新闻报》参加了简短的培训。返回澳大利亚后，默多克担任了《新闻报》和《星期日邮报》的出版人，这是1953年，他刚满22岁。 那时，他所在的阿德莱德的人口已接近50万，成为仅次于悉尼和墨尔本的澳大利亚第三大城市。当默多克开始管理《新闻报》时，他发现父亲生前尽管是个天才的记者，却并不是个真正的企业家，报纸几乎没有盈利可言。这位年轻的出版商立刻全身心地投入报纸的日常工作，拟定标题，重新安排版式设计，泡在排版、印刷车间弄得满手油污，他什么都干。 默多克工作起来就像发疯，写文章，定标题，设计版面，捡字排版，样样他都亲自插手。他不管董事会其他成员或有关编辑的反对，坚持以自己的方式干下去。几年之内，他将《星期日邮报》同最大的竞争对手《广告报》合并，并且使《新闻报》获得极大成功。 在阿德莱德的成功使默多克增强了信心，他决心扩大影响。他听说珀斯市的《星期日时报》经营不善，濒临倒闭，便决定兼并它。珀斯市在澳大利亚西海岸，人口35万，从阿德莱德到珀斯乘飞机需6小时。结果，默多克筹措了40万美元兼并了这家报纸。默多克的一位朋友感慨地说：“他总是能够利用别人口袋里的钱把事办成。” 默多克每个星期五飞到珀斯市去视察那里的工作。他使《星期日时报》脱胎换骨，从标题制作到版面安排都有变化，向珀斯市居民展示出一副大胆鲜明、色彩丰富的全新面目。很快，该报发行量迅速增加，企业扭亏为盈。 就在这一年，刚满25岁的默多克同帕特里夏结婚。他们婚后第三年生了个女孩，取名普鲁登斯，这是他们唯一的一个孩子。他们的婚姻谈不上幸福，最终不得不在1965年分手了。 年轻的报人默多克迈出了事业成功的第一步，他已经组成了阿德莱德和珀斯两市的小小报业集团。默多克摩拳擦掌，又准备向首都悉尼乱糟糟的报业界宣战了，而且他还想挤入激烈竞争的电视业。电视经营许可证是由澳大利亚广播局管理的。经过一番激烈的政治较量，默多克得到了阿德莱德的TV—9电视台。一年之内，这家电视台赢得了相当多的利润。 默多克挑战的目标是悉尼报业的三个强有力的巨头——费尔法克斯、帕克和诺顿家族。他们控制着悉尼的报业市场。主要的报纸有费尔法克斯控制的《先驱早报》、《太阳晚报》，帕克公司的《每日电讯报》和《星期日电讯报》，诺顿控制的《镜报》。《镜报》由于经营不善，诺顿把它卖给了费尔法克斯；但费老板仍无法把它办好，就又转手卖给了默多克。成交价400万美元。对一个29岁的年轻人来说，这可不是个小数。 默多克比以往任何时候都拼命工作。他以世界上发行量最大的报纸伦敦的《每日镜报》为楷模，重新塑造悉尼的这张小报。随着《镜报》地位的巩固，默多克又不停顿地扑向新的目标，他想创办一份全国性的报纸。但直到那个时候，澳大利亚的全国整体性意识还比较差。悉尼人口已达200万，而整个澳大利亚也不过刚达到1000万。著名的悉尼歌剧院还未竣工，大都市的表皮下透出无所不在的小市镇乡土气。创办一份成功的全国性报纸，在大多数办报人心目中只不过是一场梦。梦都在做，但实现却不可能。 默多克并不这样看。他认为自己已在地理上做到了这一点。他开始卷入政治，决心对国家的政策施加更有力的影啊。他断定，一份严肃的全国性报纸一定会获得成功。或许这是《纽约时报》和《华尔街日报》的一种混合体。经过不懈努力，《澳大利亚人报》诞生了。 许多人称《澳大利亚人报》是默多克的另一面。这是说，这张刊载金融和政治事务的正儿八经的日报，同那些通俗的大众化小报形成了截然不同的两个极端。事实上这张报纸相当赔钱。为了荣誉，默多克一直坚持下去。直到15年之后，《澳大利亚人报》才开始盈利。 在这段日子里，一个名叫安娜·托尔福的见习记者来到《澳大利亚人报》工作。默多克第一次遇见她时，她才17岁。安娜为报纸的事采访了自己的这位老板，两人一见如故，谈得非常融洽。事后安娜说，一个小小的见习生，能见到大编辑就算很运气了，我们常常被版面编辑打发去买奶油冰棍。而老板默多克却一点架子也没有。 此时，默多克的婚姻正面临崩溃，而他和安娜的关系却开始走上日程。安娜母亲是苏格兰人，父亲是爱沙尼亚人，安娜9岁时，随父母亲移民到澳大利亚。安娜的老板默多克那时30岁，他们的恋爱延续了5年，直到1967年4月，默多克和帕特里夏离婚两年后，他们才结成伉俪。 安娜嫁给默多克后成了一名作家，出版了3部小说。 1968年，默多克的资产已达500万美元。37岁的默多克在经营管理上已形成了果断、务实的风格。那时他没有专门的办公室，以“电话管理”而闻名，他喜欢抓起电话横跨全国各地（后来是世界各地）处理各种问题。大喊大叫、声嘶力竭决不是默多克的作风。电话另一端的人，经常是屏息凝神地听着他那不寻常的男低音指示。 尽管默多克也想掩饰他的感情，但下属们总能从脸上看出他的心情。默多克中等身材，瘦削，乌亮的眼睛，稀疏的黑发，线条自然的下巴，富有表情的脸，长得有点像美国电影演员沃尔特·马特奥。 1968年秋，默多克来到伦敦，他下决心要实现在牛津上学时的诺言：有朝一日把《每日镜报》攫为己有。正当他准备下手时，猎物却变成了《世界新闻报》，而正是这张报纸使他奠定了在英国出版界的基础。 《世界新闻报》是英国最大的星期日报，发行额达600万份，属卡尔家庭所有。卡尔爵士是最大的股东，占股32％，其次是杰克逊，占25％。当杰克逊打算出售股权时，默多克立刻表示感兴趣。这时，市场上只有一个同他竞争的投标者——捷克移民简·霍克，移民英国后更名为罗伯特·马克斯韦尔。此人在以后的20年中，一直是默多克的主要对手。马克斯韦尔后来在大西洋一艘豪华游艇上落水身亡，警方调查发现这个大富豪已资不抵债，此事成了轰动一时的新闻。 默多克终于买下了杰克逊的全部股份。6个月后，默多克又在股东会议上迫使卡尔爵土下台，自己登上了主席宝座。 默多克的报纸为迎合读者口味，采用耸人听闻的报道，这一点越来越受到一些人的批评。但默多克坚持强调，他只能为公众提供他们喜闻乐见的东西。他的报纸销量猛增而竞争对手一落千丈的事实，证明他的策略行之有效。 《世界新闻报》在默多克手里起飞了。但报社的印刷机一周要空闲6天，因为报纸只在星期日出版。默多克一心想在伦敦再买下一份日报，好天天都有事干。但是默多克朝思暮想的《每日镜报》毫无出售的迹象。这时，有一张不景气的报纸叫《太阳报》，其发行额由150万份锐减至85万份，这就恰巧给了默多克一个得手的机会。 默多克赶紧筹措资金，因为他听说死对头马克斯韦尔已跟卖方谈判了，卖方答应以很低的价钱出手。默多克使尽种种手段，终于打败了马克斯韦尔，以150万美元的价钱买下了《太阳报》。定金为12万美元，余款分6年付清。 《太阳报》在默多克的督导下，一年之内发行量由80万份猛增到200万份，大大冲击了《每日镜报》的市场。如今，《太阳报》已成为世界上盈利最多的日报之一。它实际上已成为默多克报业帝国的“金牛”，发行量达410万份，超过《每日镜报》整整100万份。默多克在出版业的最大成功是在英国，正是那漂亮的一击，使他创造了亿万美元的股票价值。 默多克和夫人安娜成了新闻人物，经常在电视上和公众场合露面。这时候，有姓霍森的兄弟俩，身份是移民，定下周密的计划，图谋绑架安娜，勒索赎金。1970年1月3日这天，霍森兄弟在伦敦大街上跟踪了安娜几天后，终于动手了！他们手持武器，强令停车，抓走了坐在汽车后座上的女人。 然而，绑架者并不知道，安娜和默多克已在几天前去澳大利亚了。他们把车和司机借给了默多克的亲密助手麦凯和他的妻子穆里尔；霍森兄弟抓走的正是麦凯夫人。由于失败和恐慌，霍森兄弟杀害了穆里尔，扔弃了尸体。他们最终受到审判，被定为谋杀罪。这是默多克夫妇生活中，绝无仅有的一次令人毛骨悚然的事件。 这次事件，加上别的一些矛盾，使得安娜再也不愿在伦敦住下去了。默多克的目光又移向了美国，并拟定了进军美国的奋斗计划。就在这时候，默多克又买下了澳大利亚悉尼的一家大报——《电讯报》。 到1973年，默多克已拥有8家报纸、11家杂志、以及几家电视台、广播电台、印刷公司、纸张公司和航运公司，分布在英国、澳大利亚和新西兰。 在安娜生下第三个孩子之后，默多克把他们带到了美国。他们在纽约伊曼纽尔寺院附近买了一幢二层楼公寓。搬到纽约，对默多克来说是事业上的冒险，对安娜来说是迁入更为宜人的居住环境。她开始发展对文学的兴趣，进入了纽约大学，读完文学和神话学的学士和硕士学位。 70年代初，美国报业进入一个大动荡时期，罢工不断，生产成本暴涨，迫使许多报纸倒闭。在默多克登场时，已经几乎没有什么报纸可买了。 默多克急于打开美国市场，付了2000万美元买下哈特一汉克斯报系的3份报纸。 默多克又创办了一份周报《国民之星》，开办费花了他1200万美元。一年之后，该报发行量不到100万份，而且前景黯淡。默多克的财政顾问建议他赶紧脱手。但默多克咬咬牙，不撞南墙不回头。他把“国民”二字从报头上抠下，只剩下个“星”字，并增加一个“占星术与咨询”专栏，但这仍未能吸引美国读者。 默多克并不灰心，他把他的一名记者伊恩从澳大利亚调来，让他把《星》从黑白报纸变成彩色杂志。伊恩来美国两年后，《星》的发行量稳步上升，至关重要的广告收益源源流入默多克的腰包。 默多克通过《星》杂志，认识了尼克松总统班子里的许多有权势人物，还认识了许多银行家、律师、房地产开发商、企业家、报人等社会各界要人。 随着《星》的旗开得胜，默多克开始搜寻一份可购买的较大的日报。此时，美国的报业女王希夫的《纽约邮报》是一个赔钱货，她每年要为它付出近100万美元的补贴。希夫已经73岁了，精力不够，她决定卖掉《纽约邮报》。这份1801年由阿密尔顿创办的报纸，希夫从1939年起就经营它了，它是美国连续经营至今的最古老的日报。希夫领导邮报度过了50年代的政治风波，她勇敢地站出来反对麦卡锡的排外主义。 默多克买下《纽约邮报》后，增加了田径和体育方面的报道，以及有关侦破吸毒贩毒及其他犯罪行为的新闻，发行量差不多翻了一番。但是该报一直没能给默多克带来利润，在默多克经营的10年中，总亏损为1.5亿美元，直到把它卖掉为止。 默多克不久又买下了《纽约杂志》、《乡村之声》和《新西部》三家杂志。《纽约杂志》发行量达到42万份，它的资产不断膨胀，还带来了4400万美元的广告收益。 至此，默多克的帝国，已分为澳大利亚、英国和美国三个相对独立又互相联系的领地。司令部设在澳大利亚，经营指挥中心在纽约，总旗号是纽约有限公司，它包括约50家报纸、两家出版社、若干商业性印刷厂和采矿公司，以及5家电视台的部分股权。接着，默多克又和美国的一位大老板合作，成立了安塞特运输公司和东西方航空公司，两家公司拥有几十架大型喷气客机，默多克占有50％股份。 默多克经过20多年奋斗，已成了世界闻名的大富豪。他和妻子安娜在纽约过得很惬意，仍住在第15大道那两层楼的房子里，一起住的有他们的3个孩子——伊丽莎白、拉克伦和詹姆斯；还有默多克前妻生的女儿普鲁斯登。他们在靠近马萨诸塞州州界处又买了一座别墅。 默多克身为大富豪，过去和现在一直是个保守的人，无论是爱好、生活作风，还是政治态度，都是这样。安娜不像他，她性格外向，喜欢交际。默多克喜欢安静，生活朴素，闲暇时喜欢和老朋友而不是同陌生人在一起。他在接受记者采访时说：“我有点死板，缺少幽默，不像有些人很快能与人交上朋友。”他外出休息的时间很少，一般是滑雪，偶尔打打网球。 对默多克来说，在山上滑雪松弛一下所获得的快乐，永远比不上他在业务世界获得的快乐。妻子说他：“咱们在美国已经走向稳定，在澳大利亚和英国也获得巨大成功……喏，还有什么事可干呢？”而默多克永远有事可干。没事干时他就去旅行，检查他在世界各地下属的工作，让他们惊慌不安，直到他离开。 伦敦的《泰晤士报》一直是默多克的烦恼。这家报纸从一开始就不喜欢默多克，甚至还以他的“澳洲佬”出身，编了一些种族歧视的笑话。它是上层阶级的报纸。默多克所讨厌的英国的每一种习气，如等级意识、摆绅士架子等等，在《泰晤士报》上都有表现。这使默多克一直对它耿耿于怀。 《泰晤士报》从没盈过利，但却很有派头。默多克早想把它买下来，只是时机尚未成熟。到了1981年，《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》由于陷入财政困境，又因劳资纠纷闹得不可开交，这两家报社的老板——加拿大富翁汤姆逊终于决定把它卖掉。默多克乘虚而入，买下了它。条件是他在3周内调解好劳资纠纷。英国政府批准了这个交易。原老板汤姆逊发表声明，说默多克保证不得以任何方式，降低这份有着195年历史的报纸的格调和风骨。默多克也发表声明，保证报纸的最基本风格不变。默多克说：“我是一个澳大利亚人，我们的性格总是想与世界抗衡。澳洲是一个条件艰苦、幅员辽阔的大陆，居住着一些欧洲人的后裔，我们在思想深处总与自己的‘根’保持着距离。我们非常想证明自己的能力。” 默多克花了2800万美元，把《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》买下了。他还必须支付1500万美元，给几周内陆续解雇的工人。即使这样，许多出版业行家还是认为默多克买了便宜货。单单《泰晤士报》的业务大楼就值4000万美元。即使报纸几年内继续赔钱，默多克毕竟做成了一笔大生意。 正当默多克忙于购买《泰晤士报》时，他的50岁生日悄悄临近了。安娜决定好好庆祝一下。她在澳大利亚堪培拉的默多克的一所庄园里，举办了一个欢乐的聚会。邀请的多是家里人，也有一些朋友。这天是周末，宾客如云，连着欢庆两天。第一天晚上是豪华的晚宴，伴着迷人的音乐和五彩缤纷的焰火，安娜安排了一部录像片，展现了默多克走过的光辉时刻。 庆祝会的第二天，除了精美食物和饮料外，还有使人大吃一惊的事情：一架飞机从空中掠过，拉着一条巨幅彩带，上面写着：“默多克，生日快乐。”两名跳伞者跃出飞机，落在会场中央，令人叹为观止。 默多克一家不久就从纽约第15大道，搬到第80大街第5大道。这里聚集着美国一些最富有和最有权势的家庭。坚实的、古色古香的建筑物犹如一座座花岗岩砌成的堡垒，街对面是幽静的中央公园。路旁林木葱郁。楼前的停车场上摆满了漂亮的高级小轿车。不少车子的发动机嗡嗡地空转着，司机正准备随时启动，疾驰而去。 默多克和他的妻子——小说家安娜，以及他们的孩子们，就住在其中一座三层楼的住宅里。从这里向外望去，能看见中央公园美丽的人工湖和纽约西区塔尖林立的摩天大楼剪影。 1988年新春伊始，默多克刚从西海岸洛杉矶的好莱坞返回，他视察了一家已属于他的公司——20世纪福克斯电影公司。默多克终日忙得不可开交，几乎没有一分一秒空闲时间。他说他每夜只睡4个小时，别人可能会惊讶他还有时间睡觉。 （贺维恩） ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
后一页 前一页 回目录 |
|
|