|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
在美国，霍华德·休斯的名字就像华盛顿、林肯一样无人不知。这不仅因为他是美国少有的几个享有世界声望的富豪之一，美国人更是把他作为一个英雄来看待的。他的一生可谓轰轰烈烈，充满了冒险和刺激。他拥有25亿美元的资产，到了晚年，却隐居世外，行踪莫测，不在公开场合抛头露面。 1905年12月24日，霍华德·休斯出生于美国休斯敦，他的父亲是个石油投机商。老休斯做石油生意没有赚到钱，后来，他从一个朋友那里买下了一种新型的钻井机械。这种钻井机具有特殊的空气压缩式回转锥，可以穿透坚硬的岩层，这对于石油开采业有着巨大的意义。为此，他取得了美国国内和海外13个国家的专利，成立了“休斯工具公司”，专门生产这种钻井机，并获得了巨大利润。小休斯就是正当父亲的事业发达的时候出世的，他是独子。 小休斯是一个孤僻、害羞的少年，而且极其厌恶上学。他宁愿一个人呆在家里，将钟表拆散后再重新安装起来，或者尝试着将脚踏车装上电池改为电动车。对此，他从小就有极大的兴趣。 休斯16岁时，他的母亲在一次小手术中，因麻醉失败而死在手术台上。两年后，老休斯也死于心脏麻痹，享年54岁。他留下的资产约合75万美元。 葬礼结束后，在处理遗产问题的公听会上，老休斯的亲朋好友们都认为休斯刚满18岁，应该去上大学，他的财产应由他的伯父鲁帕特代管，直到他年满21岁。鲁帕特是一位很有名气的剧作家，也很富有，他并不想争遗产，但他同意亲戚们的意见，认为小休斯还没有掌管财产的能力，应该去上大学。 当法官征求休斯本人意见时，出乎众人的预料，他很坚决地表示不想再读书。一向沉默寡言的他竟滔滔不绝地说出一番道理：“根据我父亲的遗书，休斯公司的一半股份归我母亲，这是我父亲在我母亲去世以前立的遗书。现在母亲不在人世了，所以母亲的那一份应该由我来继承；剩下的一半，也就是遗产的四分之一也是属于我的。最后的四分之一才由亲友们均分。我希望他们同意，由我把他们的那一部分全买下来。我要拥有休斯公司百分之百的股份。” 亲戚们全愣了。法官问：“你用什么来收购他们的股份？” “我向银行贷款，用房产做抵押！我已经是成年人，不需要监护人，并可以继任我父亲休斯工具公司的董事长职务。法官先生，是这样吗？” 年仅18岁的休斯，在他父亲去世4个月时取得了银行的贷款，用现金买下了亲友们所继承的那部分遗产，成了休斯公司唯一的主人。 在20岁以前，霍华德·休斯结了婚，他年轻的妻子艾拉·莱斯的父亲是莱斯大学的创办人。 新婚燕尔，休斯夫妇来到洛杉矶。年轻的休斯对电影很有兴趣，可他最初踏入电影界就栽了个不大不小的跟头。他投资拍的第一部片子叫《花花公子荷根》，这是上了一个声名狼藉的演员劳夫·格雷普斯的当，由那人自导自演，结果一败涂地，没有人要那部片子。休斯净赔8万美元。 这次失败招来鲁帕特的严厉指责，说他根本就不懂电影。然后又介绍他去找电影行家萨缪尔·哥德温先生，这位先生告诉休斯，搞电影首先要抓到优秀的剧本，这是成功的基础。 休斯接受了哥德温先生的指教，回去后就开始悉心研究和选择剧本。他选中了一个叫《阿拉伯之夜》的剧本，是关于第一次世界大战欧洲战场上一位严厉的中士和糊涂的士兵的滑稽喜剧。这次，他找了一位优秀导演，叫麦尔斯顿，并起用了几位没有名气但很有潜力的演员来演。这一次，他大获全胜，试演后，全美第一的里波利剧院就提出长期放映的要求，这是史无前例的。《阿拉伯之夜》获第二届奥斯卡最佳喜剧片奖。 霍华德·休斯酷爱驾驶飞机，有一次，当他驾着单人操纵的私人飞机在马利布海岸上空盘旋时，突发奇想：拍一部表现空战的片子不是会很受欢迎吗？他想到1918年第一次世界大战中，英国空军中校达宁率领7架索匹兹骆驼号战斗机，从巡洋舰上起飞，轰炸德军东得伦空军基地。那是一次出色的越洋轰炸，英军只损失1架飞机，炸沉了两艘敌舰和两只飞艇。休斯决定将这次空战搬上银幕。当时还没有表现空战的电影特技，他准备用真正的飞机，拍一部比实战还要刺激还要壮观的空中大战片，片名为《地狱天使》。 为了拍这部电影，他仅飞机使用费就花了210万美元，租用了87架飞机，其中有法国的斯巴达战斗机、英国的SE5战斗机、骆驼号轰炸机、德国的佛克战斗机，还有飞行员135名，临时演员2000名；摄影师人数之多几乎占好莱坞摄影师总数的一半。美国电影界都为之震动。这次，他仍旧让麦尔斯顿执导。 在拍摄过程中，他又突发狂想：要拍德国齐柏林号飞艇袭击伦敦，要将真的飞机在空中击落。他认为这样才能使观众感到刺激。 他的秘书底特希利企图阻止这疯狂般的举动：“真的要击落吗？就算是中古型的齐柏林飞艇，一艘也不少于50万美元呀！” 休斯毫不在乎：“是的，就买那种飞艇，然后让它轰轰烈烈地爆炸燃烧。没关系，就这样做。” 拍摄俯冲轰炸场面时，他要求飞行员从距地面30米高处冲下去，撞在地面上爆炸燃烧。飞行员没有一个人愿意干，谁都知道那是要出人命的。 没有人愿意冒这个险，休斯说：“那么我来飞给你们看！” 他真的上了飞机，而且他的确没有来得及跳出来，当飞机向地面俯冲时，突然翻了个跟头，接着就呼啸坠地。 “休斯死了！”人群中发出一片惊呼。 然而，也许是命运之神特别钟爱这个大胆的年轻人，就在飞机即将燃烧时，休斯居然艰难地从驾驶座里爬了出来，他的伤势并不太重，只是脸颊骨折，后来留下一块疤。 拍这部片子，休斯花了两年时间，投资300万美元。公映后，上座率确实很高，但舆论界评价不一，有的认为这是一部空前的大制作；也有的人认为，空战场面的确刺激，但性感女演员的恋爱场面则显得无聊极了。从艺术上说，这是一部失败的片子。 在拍《地狱天使》的过程中，艾拉与休斯离了婚，原因是丈夫只热衷于自己的事业，给她的关心太少了。此后，休斯长期过着单身的生活，直到50岁以后才重新结婚。 在洛杉矶的加利福尼亚理工大学附近有一座飞机场，飞机场的一个角落有一个被隔离的飞机库。这里有武装警卫人员负责警戒，没有人知道里面是做什么的。其实，这是休斯工具公司一个秘密研制新型飞机的工厂。 休斯对飞机非常着迷，在拍《地狱天使》之后，他曾参加了在迈阿密举行的一次全美短程飞行比赛，休斯以302公里的时速一举夺冠。可他并不满足于这样的成绩，他的目标是要打破世界纪录。1927年，美国飞行员林白驾机用33小时30分飞越大西洋，轰动了世界，被美国人称为“世纪英雄”。休斯为了打破林白创下的纪录，开始致力于新型飞机的研制，他有两位优秀的飞机设计师：帕玛和欧提卡克。他们将未来的飞机命名为H1。 欧提卡克是一位机械工程师，也热衷于飞行，在拍《地狱天使》时，他是休斯聘用的一名演员，后来得到休斯赏识，被任命为主任设计师。欧提卡克对制造新型飞机有许多大胆的构想，对疯狂地追求速度的休斯来说，他是个难得的人才。在那个秘密的飞机制造厂里，他们不断改进飞机的外形，选用性能最好的1000匹马力的普拉特·惠特尼引擎，用了15个月的时间，终于制造出机身长度为8.2米，机翼长7.6米的H1型单翼飞机。因为机身特别短，谁也不知道它能在空中飞多久，休斯的公司里没有人敢驾机试飞，休斯决定亲自试飞。 1935年9月12日，一切准备工作就绪时，日已偏西。负责速度测试的裁判技师建议明天再飞，因为现在接近黄昏，飞行逆光刺眼。休斯却等不及了，他早已穿上飞行服，跳进机舱，启动了飞机引擎。飞机升空了。 第一次测试速度达到556公里。裁判技师通过无线电告诉他：这一次不算，因为违反航空协会的规则，没有做水平飞行。于是，休斯在空中绕了个圈，又作第二次水平飞行。 “世界纪录，时速已达566公里！”耳机里传来裁判的叫声。 休斯兴奋极了，没有立刻降落，继续飞，还想创造新的世界纪录。第三次飞却只有542公里。他不甘心，再飞一次！ “567公里。”又是一个新的世界纪录！ 休斯脸上露出得意的微笑，却仍不愿停下，又飞第五次、第六次……突然间，引擎停止了工作，他这才发现主油箱已经没有油了。他连忙去按瞬间补油的按钮，可是无济于事，太迟了，发动机已经完全停下来。 休斯打算以滑翔的方式紧急着陆，但却控制不了飞机，H1正以垂直下落的速度向地面冲去。 这时，天已经暗下来，地面上的航空协会会员们忽然看不见休斯的飞机了，无线电也失去了联系。众人吃惊不小。 休斯竭尽全力，总算控制住飞机，在一片甜菜地里平安迫降了。当航空协会的人赶到那里时，只见飞机完好地躺在那儿，休斯一手拿着笔记本，一手握着铅笔，正得意地从机舱里爬出来。他满面笑容：“我创下了世界纪录，难道不是吗？” 直到现在，那架飞机还被保存在华盛顿的斯密生航空博物馆里。 休斯筹划著作横跨美国大陆的飞行，他将H1又作了一次较大的改进。更新的机型于1937年1月18日竣工，他将它称为“带翅的子弹”。当天下午，他驾驶着这颗“子弹”从洛杉矶机场起飞，开始了他的世纪之行。飞机很快地爬高到6000米高空，并以时速534公里的平均速度向西飞去。 第二天凌晨零点42分，休斯终于平安到达纽约新华克机场，所用时间是7小时28分25秒。在当时美国，无论哪一种飞机，横跨美国大陆飞行都要9小时以上，有的甚至超过10小时。休斯的纪录是其它航空公司望尘莫及的。这项飞行纪录保持了7年之久。 不久，富兰克林·罗斯福总统亲自接见了休斯。休斯对这位使美国从1929年以来的经济大恐慌中摆脱出来的总统也非常敬仰。罗斯福笑着对他说：“休斯，我在第一次世界大战时，任海军次长，我当时曾驾着海军飞机飞到法国的领空，这次，我真想试试你的‘带翅的子弹’。” “那当然可以！”霍华德·休斯此时开始认真地考虑如何将H1机转为军用，一旦美国军方采用这种飞机为战斗机，他的飞机公司将大量生产。 后来，休斯将一架改为战斗机的H1机卖给右野基地军方订货当局。然而遗憾的是，军方并没有采用他的飞机，却与洛克希德公司签订了大批生产XP38战斗机的合同。后来很多人都认为，军方之所以没有采用休斯的飞机，主要是因为洛克希德公司的巴庞克飞机制造厂对右野基地的军方订货者进行了贿赂。 日本袭击珍珠港美军基地采用了新式的零式战斗机，这种飞机的外形和性能都与H1非常相似；而且，三菱重工设计零式战斗机是在1937年，与休斯的飞机被美国陆军航空当局驳回是同一年。因此，一般人都认为三菱重工是盗用了H1飞机的设计。休斯当然更是这样想的，为此，他愤慨不已。 到1945年太平洋战争结束，日本共生产了1.1万架零式战斗机。与零式战斗机相比，洛克希德公司的XP38无论是轻快度还是长程飞行能力都要差得多。 就在休斯一次接一次进行冒险飞行的同时，他的石油钻井机和电影事业仍在为他创造大量的财富。没有人知道他什么时候对美国环球航空公司的股份发生兴趣的，到1937年前后，休斯已经拥有这家公司87％的股份。环球航空公司是在美国排名第三的基于航空公司，拥有先进的道格拉斯DC3型飞机，航线横越美国大陆。为了控制整个美洲大陆和全世界的航线，休斯不计前嫌，他看中了洛克希德公司生产的一种星座机，认为这种飞机比道格拉斯、波音机都好，为此，他主动与洛克希德公司改善了关系，并进行合作。 休斯并没停止他的冒险飞行，为了向环球一周飞行纪录挑战，他选用并改进了洛克希德公司开发的伊列克特拉14型飞机。这是一种可以乘坐12个人的中型飞机，装有两台普拉特·惠特尼引擎。 休斯挑选了4名机组人员。1938年7月10日，他们驾驶着改装后的伊列克特拉14型机从布鲁克林的贝内特机场起飞。在他到达机场之前，已有5000名群众和记者到机场来为他送行。在休斯之前，曾有一男一女两位飞行员向环球飞行纪录挑战，但他们都不幸遇难。一个叫威利·波斯特，他起飞不久就在阿拉斯加上空机毁人亡；还有一位叫亚梅莉·艾哈特，是在南太平洋中的一个孤岛上空失踪的。 上午6点，休斯出现在机场，他头戴茶色呢帽，身穿皱巴巴的带补丁的灰色长裤、白色衬衫，人们对他的这身穿着感到吃惊。休斯因为1939年的万国博览会将在纽约举行，将他的飞机命名为“1939纽约万国博览会号”。博览会负责人为他举行了隆重的出发仪式，纽约市市长到场致词，然后，又举行了记者招待会。当记者请休斯谈谈此刻的感想时，他用颤抖的手从裤袋中掏出一张小纸片，照着读：“首先感谢各位记者朋友们。虽然明知各位一定想问我许多事，但我只能说抱歉。昨晚一整夜，我都在搜集世界各地的天气预报。我所关心的只有天气。”他的声音有点颤抖，透着激动和紧张。 飞机起飞了，休斯从加拿大的纽芬兰上空跨越北大西洋，他只用了当年林白所用时间的一半，即16小时38分飞过了大西洋。第一站在巴黎着陆。 在巴黎稍事休息，他们又起飞了，下一站是莫斯科。 在莫斯科机场，休斯受到苏联政府的热烈欢迎。他没有接受主人赠送的珍贵食品，他说：“即使是鱼子酱，恐怕也会使飞机增加一磅重量。”15分钟后，飞机加足了油，立即又起飞了。下一个目标是西伯利亚的鄂木斯克。 沿途的每一站，休斯事先都作了安排，包括设置地面无线电站，加油，紧急修理等等。 经过3天又19小时17分的长途飞行，休斯的飞机终于飞回美国，回到出发地布鲁克林的贝内特机场。那里早已聚集了2.5万名群众，他们来欢迎胜利归来的世纪英雄。 在纽约市的市政大厅举行的欢迎会上，不修边幅的休斯发表了谦逊而简短的讲话：“这次飞行能顺利完成，完全归功于周到细致的准备和高质量的飞机，绝不是我个人的功劳。美国人虽然发明了飞机，但可惜的是，几乎都是外国人创造了所有的飞行纪录。如果这次飞行成功能提高美国航空界的国际知名度，那就是我最大的安慰。” 太平洋战争爆发后，休斯决定用自己环球飞行后开发的D2型远程轰炸机叩开军方订货当局的大门。这种飞机集中了休斯的飞行经验和设计、改造经验于一体，可以乘坐6个人，它速度快，高度高，而且机体曲线优美。为了开发这种飞机，他投资600万美元，自信这次军方一定会对他的飞机刮目相看。 可是，当右野基地的军方考察团来到休斯的飞机制造厂时，却遭到工厂警卫的阻拦，因为他们此行是临时决定的，事先并没有通知休斯。为此，考察团十分恼火，他们断然否定了D2型飞机，拒绝订货。 在太平洋战区，美军收复瓜达康纳尔岛之后，水上飞机被大大地派上了用场。在多岛屿的南太平洋上，运送兵员、武器、物资的大型运输机起飞和着陆需要有超长跑道的飞机场，建造机场要时间，而运输任务又迫在眉睫。水上飞机的最大优点在于不需要机场。英国首相丘吉尔主张水上飞机最好是两个机身组合起来。休斯认为还是单机身好，他可以造出巨型运输机。 休斯设计的这种型号为KH1的巨型水上飞机全长97.5米，高15.2米，两翼安装8个带有螺旋桨的普拉特·惠特尼2800型引擎。自重300多吨，是有史以来世界上最大的飞机，可以说是“巨无霸”。 军方与他签订了试制3架KH1飞机的合约，预算经费为700万美元。可是这笔钱连造一架飞机的费用都不够，实际上，右野军方根本没把这个计划当一回事，甚至设置重重阻力，使得飞机试制工作一再搁置。休斯不得已，只好自己又投入700万美元，这才勉强够造一架飞机的费用。 弹指一挥，3年过去了，战争终于结束。KH1的制造虽然基本完成，但对军方来说已经没有什么意义，政府以此为由，单方面取消了试制巨型水上飞机的合约。休斯向政府提出抗议，却没有什么结果。不过他相信，这种飞机是美国飞机所能达到的极限，它将成为今后的大型客机和货物运输机的雏形，他坚持要把这架飞机造出来。 飞机太大了，必须把机体和机翼分别运往长堤海岸，然后在码头上组装。可是，运输却成了大问题，想想看吧，将近100米长的机身，单是一个机翼也有48米长，从飞机制造厂到长堤海岸有45公里，这样的庞然大物，哪家运输公司敢承运？ 后来，终于有一家公司愿意接下这活，可运费高得吓人，对方提出要8万美元，就当时的物价，这是全美有史以来最高的运费。休斯毫不犹豫地答应了。 当时，许多人都怀疑这架巨大的飞机能否飞上天空，而休斯却用事实告诉人们，他们的担心是多余的。1948年4月，休斯亲自驾驶着这架巨无霸在海面上风驰电掣般地冲刺了一段后，稳稳地起飞了。电影摄像机拍下了这个历史性的镜头。美国的舆论沸腾了，休斯继环球飞行之后，又一次成了美国人心目中的英雄。 而在这之前，休斯还造出了XF11型侦察机，这是后来的U—2型侦察机原型。在那次试飞中，休斯险些丧命。当他被人从坠毁的飞机里救出来时，人们以为他肯定活不了了。他的心脏移位，肺腑大量出血，折断8根肋骨，头盖骨和锁骨都骨折，全身严重烧伤。但他不但活下来了，而且仅半年之后，报纸上又刊登出他头缠绷带坐在飞机舱里的照片。 KH1虽然只飞行过一次，之后就存放在展览馆里，它却代表了人类向飞行极限挑战的梦想，现在，这个梦想已经完全实现了——波音巨型客机和洛克希德的C5银座机都是在它之后问世的。在美国乃至全世界，休斯是航空航天领域的先导。1965年，休斯飞机公司开发出85磅重的商业通信卫星，这种卫星具有6000条线路的往返电话功能，以及12种彩色电视的机能，从而开拓了联结欧美大陆的电视电话网络。 1966年6月，美国的无人太空船首次登上月球，引起全世界瞩目。登月是人类梦寐以求的神话，而今成了现实，人们不禁要问：这只太空船的制造者是谁？不是别人，正是休斯飞机制造公司。 休斯没有后人，他去世后，休斯飞机公司价值52亿美元的股权全部被通用汽车公司收购。这笔钱归于休斯飞机公司的持股财团——霍华德·休斯医学研究财团，该财团成了世界最大的基金财团。 （华炳） ------------------ 小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net |
后一页 前一页 回目录 |
|
|