|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
查尔斯身着皇家海军整套军礼服，走在父亲身侧。今天，他将所有勋章都戴在胸前——上帝知道，他有多少勋章：狄克叔叔极为讲究礼节，这样的穿戴该会使他高兴。查尔斯机械地挪动着脚步，眼睛一动不动地盯在圣棺之上。那棺材上覆盖着雅克联邦旗，老勋爵的母马“多里”在棺材前面缓缓前行。这马套了缰，上了鞍，只不过，鞍下两侧的一双靴子是空的，象征着骑者已逝，令人触目惊心。这是蒙特巴顿勋爵最后一次检阅伦敦街头：他被搁置在海军炮架之上，两列海军队伍整齐地守伺在侧，后面则追随着来自印度、法国、美国及加拿大的军队。士兵们迈着沉重的步伐，在哀乐中列队而行，那步履的节奏也同样敲击着查尔斯的心灵——前面缓缓移动的盒子里，装着狄克叔叔四分五裂，腐败淤臭的残骸，这可怕的景象在查尔斯眼前不住晃动，他要用尽全力才能挣脱恐惧。为了抵抗死亡带来的眩晕，他把念头转向生命，转向卡米拉。此时此刻，卡米拉应在电视机前。看到他竟能如此出色地控制自己，她应为他感到骄傲。如果说今天查尔斯能够直面现实，那部是卡米拉的功劳。就在昨天，他还将她拥在怀里，放声痛哭。他第二次向她哀求：“离婚吧，嫁给我！”卡米拉像对一个小孩一样对他讲道理。纵使狄克叔叔复生，也会采取同样的用辞，摆出同样的理由： “威尔士的王子娶一位离婚的女人，你还没想到什么吗？你可不是温莎公爵，查尔斯，我也不是华丽丝·辛普特。①娶了我，你会后悔一辈子！你会有更好的，因为你是大不列颠君主制的希望，英国未来的国王，你有你的职责。你会找到一位适合你的妻子，建立一个家庭，让王朝的未来有所保证。至于我，我就在这儿。我爱你，永远不会舍弃你：无论何时，你都可以回到我身边来。” ①温莎公爵；指查尔斯的祖叔父爱德华八世。当年，他堕入一个美国女人华丽丝·辛普特的情网后，放弃王位，娶她为妻。——译者注 是卡米拉的坚定的话语支持查尔斯走完了到威斯敏斯特教堂的路程。也是她支持他用坚定的声音，不露声色地在教堂里当众致辞。他念的是圣诗第107首： 乘船入海， 他们与惊涛交涉： 见到耶和华的杰作， 与奇迹，深不可测…… 向着耶和华，绝望地，他们喊着 耶和华赐予的苦恼。 而他，让狂风安静 舰船沉寂， 带他们，驶入愿望中的港湾。 查尔斯自己还远未“驶入愿望中的港湾”，他甚至认为那天永远不会到来。一周之间，他仿佛老了十年。蒙特巴顿勋爵被刺，让他的心灵休克；他感到过去的一页揭过，便永不再返。无忧的青年时代过去了。他要迎接崭新的岁月。时光易逝，过去的他并不怎么感受得到这一点，因为他没为此付出过代价。而现在，他比从前任何时候都感到重任在肩：有朝一日，他也会成为恐怖分子的靶心，他隐约看到，自己的弟弟安德鲁——这家伙热情有余，惟缺常识——代替自己坐上王位。应该尽快结婚，尽快生孩子了。威尔士王子30岁上还在独身，自1718年詹姆士·斯图尔特起的大不列颠历史上，还无先例——如果不算标新立异的温莎公爵的话。 现在，要万里挑一，找位佳人。这可不是件容易事。安娜·华莱士小姐在王子的“小名单”上位居榜首。这位少女既不是做装演花瓶的料，也甘于做二流角色……喜欢个性女子的查尔斯被这位苏格兰姑娘迷住了。她爱好赛马、围猎，朋友们都称她为“神鞭”。不过，25岁的她已经有了太多的男人——安娜周围的阴险者有时把他们称作“华莱士的藏品”——这让查尔斯难以欣赏。她十分聪明，看得出查尔斯另有所爱。这一点在“斯托维尔公园”暴露无遗。那日，威斯蒂勋爵举办露天舞会，查尔斯却将安娜晾在一旁，和卡米拉跳了一整夜的舞。后来，查尔斯请安娜去“巴尔摩拉”做客，打算在那儿向她求婚，但已太晚了：安娜·华莱士拒绝去苏格兰。她决不做威尔士王妃。 而今天，查尔斯不再是独自一人了：他找回了卡米拉的爱情，他要最大限度地享受这天赐的惊喜。周末，他经常和卡米拉在“布诺德兰特”罗姆塞勋爵诺顿·纳奇布尔的家里相会——罗姆塞勋爵是阿曼的哥哥，蒙特巴顿勋爵死后，他继承了蒙特巴顿的家产。每周，卡米拉在丈夫的陪伴下来到“布诺德兰特”，然后与查尔斯并肩在乡村的景致中散步，一走就是一整天。晚上，查尔斯、安德鲁和卡米拉，每人都十分君子或十分淑女地回到各自独立的房间睡觉，可一到夜里，就有人在楼上来回走动，却不发出一点声息：在上流社会的家庭里，床上的风流韵事大家心照不宣——第二天早晨，丈夫、妻子和情人在大饭厅里共进早餐，相处得极为友好。 在这微妙的关系中，安德鲁·帕克·鲍维尔斯并不是个戴绿帽子的丈夫：很久以来，他和卡米拉的婚姻中就有一种默契，这被正派的英国人称为“不设防的婚姻”。因为无论做丈夫还是做情人，安德鲁都同样不专一。他经常被棕发、富有。或有头衔的少女迷住。每周，没有卡米拉的伦敦之夜，他并非清心寡欲，独守空枕。而到了周末，与卡米拉相聚时，两人却同样感到幸福。因为他们之间有稳固的情谊、共同的愿望和对棕发儿女毫无分别的疼爱。不过，只要表面上不损害孩子们的天真，他们都愿给对方自由。维塔·萨克维尔韦斯特和丈夫哈罗德·尼克尔森一辈子相亲相爱，却也有各自的婚外情——“不提问，不斥责”：他们的座右铭为安德鲁夫妻所效仿…… 实际上，卡米拉享有更大的自由。1979年年底，安德鲁被派往罗德西亚，协助新当选的总统克利斯托弗·索姆斯完成这个国家向着独立方向的微妙过渡。卡米拉决定不陪他一起去，她有现成的借口：孩子还小，罗德西亚的环境对他们的成长不利。作为母亲，她有责任留下来，作为情人，她也有责任留下来……而对于查尔斯来说，这简直是和卡米拉建立“夫妻关系”的好机会。只要不是在奉令执勤，每周五，他都要从伦敦返回威尔特郡，在威尔特郡的私宅里与卡米拉共度周末。经常，他在豪华轿车中给卡米拉打电话，一路与她不断交谈，无视任何闲言碎语。 查尔斯和卡米拉如浴春风，比恋爱之初更加幸福。他们有十年的恋情了。十年的风风雨雨之中，他们经历了，爱了，成熟了。年轻时哪里感受得到如此醇厚的爱情啊！如今，在各个方面，他们都达到了一种完美的和谐。夫妻间的性欲，会因年久日深而迟钝衰退，而偷来的情人却总能激发情思。他们是情人，要偷偷摸摸，要避开孩子，就永远觉得在一起的时间太短。卡米拉并不爱美，约会时却打扮得楚楚动人；她做发型、化妆，穿查尔斯最喜欢的裙子。她为他做可口的饭菜，和他一起在浪漫温情的烛光下共进晚餐。查尔斯和卡米拉，两人都耽于肉欲，纵情声色时永不满足。在床上，他们是疯狂的，每一次做爱，仿佛都是最后一次。他们有相似的智力和感情。他们趣味相投：历史、水彩、赛马、围猎……他们了解、热爱、崇拜大自然，这种共识与默契，超出了任何语言和动作。他们尽情享受难得的温馨时刻：秋日微凉的清晨一起骑马出游，在充满腐殖土和枯叶味道的灌木丛中驰骋；或一支画笔在手，在调色板上重现初春乡间的斑斓——柔绿，焦绿，淡黄——还有清晨空气中的蓝雾，扑朔迷离，飘然若仙，想将它留在画板或纸上，简直要动用特纳①的画笔。 ①特纳：英国风景画家（1775—1851），善于模拟光影的细微差别。——译者注 在查尔斯和卡米拉共度“蜜月”的时候，罗德西亚实现了国家独立。新生的共和国叫做“津巴布韦”，首都设在哈拉尔的“索尔兹伯里”。在那儿，安德鲁·帕克·鲍维尔斯也和一位迷人的棕发女郎缠绵不休。她是“美洲与罗德西亚联合报”的摄影记者，名叫路易丝·盖博。他们的关系众所周知，经常成双成对地被人邀请。安德鲁同时还对索姆斯总统和夫人的女儿夏洛特·汉布鲁别有用心，这让总统极为不安。1980年4月，到处举行盛大的仪式和招待会，庆祝国家的独立。威尔士王子作为嘉宾，被邀参加索姆斯勋爵及夫人组织的庆典和晚宴。王子的老朋友安德鲁自然也列在客人名单当中。将参加庆典的还有安德鲁的温柔情人路易丝，她将以“罗德西亚小姐”的身份出现。晚宴座位经过精心地设计，在庆典前三天就已确定。不料，就在这时，卡米拉从伦敦打电话来，说将参加晚宴。这一消息顿时在总统府引起了不小的恐慌！这局面错综复杂。帕克·鲍维尔斯夫人来这里，是要千里寻夫，还是要陪伴情人？她知不知道安德鲁在这儿的“艳遇”？无论如何，既然她要来，就得着手准备。索姆斯夫人像英国人一样处惊不乱，重新设计了晚宴的座位名单，对将发生的事听天由命。“上帝保佑，只要咱们的波尔多葡萄酒没有问题就好。”她轻描淡写地对丈夫说。 他们的波尔多葡萄酒非常好，所有人都深知游戏规则——只有路易丝小姐是例外。她还不能理解英国人如此微妙的处世之道。她完全不知所措了。听到卡米拉对她热情的问候，看到安德鲁和查尔斯像老朋友那样泰然自若地相互开着玩笑，路易丝小姐简直不知该做何反应。总之，晚会极其成功，威尔士王子在津巴布韦的行程也极为顺利。艾莉丝·科普尔地下有知，当会欣赏这一结果…… 春风得意的私生活和千头万绪的政府工作，并没有让威尔士王子忘记生活中两件中心事务：找妻子，找房子。房子的要求具体而明确，并不是个大问题。皇家的住宅和宫殿让查尔斯深感厌倦。虽然对“巴尔摩拉”和“温莎”怀有深厚感情，年满30的查尔斯还是渴望一块自己的天地。一座英国乡村的老房子，易裂的地板，带着童年的味道，居室坐落于草坪之上，田野之中；如果可能，要一块农场，一座花园，他将亲手布置。他的新居不会有半点“王子气”，简单的家庭住宅，就像妹妹安妮公主在“盖特康伯”的房子那样。两年前，查尔斯就梦想着这样一座房子。他的钱由“康沃尔公国”的政客们掌管，王子用了一年的时间说服他们给他投资买房的必要性。找了一年，妹妹安妮公主为他推荐了一处理想的别墅：海格鲁夫。这幢房子原为英国前首相哈罗得·麦克米伦的儿子莫利斯·麦克米伦所有，现以75万英镑的价格出卖。六年前，安妮公主本想将它卖下，但最后还是买了几公里外“盖特康伯”的房子。《乡间生活》杂志上的广告十分诱人：“格鲁吉亚式建筑坐落于精美的花园之中。前门有大厅，四间会客室、仆人居室、六间浴室，宅楼一侧设有苗圃、马厩、花园、守望楼。除主楼外，还有一个农庄、两间农舍、乳品厂、农产间。“海格鲁夫”离伦敦130公里，位于“格洛斯特郡”的南部，风水绝佳。高斯威尔德山是英国风景最佳的地区之一，“海格鲁夫”正是出入那里的门户。查尔斯对“海格鲁夫”情有独钟还有一个原因，这里是博弗尔公爵围猎胜地，卡米拉是此地的常客，到帕克·鲍维尔斯家只需十分钟；“西仑彻斯特”马球场也离此不远。 卡米拉是第一个参观查尔斯新居的人。那是在1980年夏天。他们携手并肩，布置房间、花园和140公顷的产地。两人陶醉在农园的魅力之中。这里并不是该地区最豪华的地产，古拙的建筑带有新古典主义的朴素。他们本可以找到更别致、更悦目的房子。“海格鲁夫”的确老了，花园也久被搁弃。然而，这里矗立了几百年的老树，户外有绵绵不绝的山脉，到处散发着英国乡村永恒的芳香——这是任何地方都比拟不了的。 很快，查尔斯和卡米拉就用画家的眼睛欣赏、接受了这座爱的小巢，建筑外观简朴典雅，高斯威尔德温柔的山石呈灰白色，别墅里反光的方式与众不同。住宅的西恻隐藏在浓密的雪松之下，花园茂盛的枝叶外，透露出“泰特博里”村钟楼的剪影——这几乎让他们一见钟情。最令查尔斯动情的，还是碧砖高墙围成的果园：那正是让他梦萦神牵的地方，他要在这儿营造起自己心目中古典式园林。他仿佛看到了未来的图画：香草铺道，芬芳的玫瑰搭起一道拱门，果树围墙，熟杏的香气四溢，到了8月，蜜蜂嗡嗡鸣叫……最后，他们来到马厩。那里，她还嗅得到马粪和旧皮革的味道；顶楼上堆着干草，上面有燕子在飞在叫。查尔斯不再犹豫，他的决心已下。 卡米拉也被这座房子迷住了。它让她想起童年，宽阔的门厅“深邃而简朴”，光线自对立的两排门窗射进，大楼梯任由孩子们爬上滑下，客厅里有大理石壁炉，上面刻着海豚浮雕，地板上打着蜡……如何设计这幢房子，卡米拉已有自己的主意。她要为查尔斯出谋划策，虽然她深知，将来这里的女主人不会是她…… 因为查尔斯在婚姻问题上征求她的意见时，并未掩饰自己可能已经有了“理想的意中人”，虽然在这一点上他本人也未敢多想。戴安娜·斯潘塞走进查尔斯的生活时，轻手轻脚，没有引起任何人的注意。实际上，查尔斯早就认识戴安娜，却未曾真正留意过这个小他12岁的女孩。戴安娜只是个“靠边站的小丫头”。她和父母住在“桑德里汉姆姆”庄园的帕克邸宅。小时候，查尔斯的两个弟弟安德鲁、爱德华和他的表兄。玛格丽特的儿子大卫有时去找斯潘塞家里的孩子们玩儿。三世纪前，这个家族就被朝廷授予“斯潘塞”勋爵头衔，传到今天，已经是第八世了。几年前，查尔斯追求过的那位满头棕发、活泼可爱的莎拉·斯潘塞，不是别人，正是戴安娜的姐姐。1977年11月的一个周末，他们一起在斯潘塞家族的产业“阿尔斯普”庄园打猎时，有人向查尔斯介绍过莎拉的妹妹戴安娜。可那时，穿着滑雪运动衫和羽绒长裤的戴安娜还只是个胖胖的小丫头，几乎没给查尔斯留下什么印象。第二年，深为王室后代与前途焦虑的王太后建议，请戴安娜参加在白金汉宫举办的查尔斯30岁生日酒会。当时的戴安娜已是18岁的少女了。而那次，天性害羞的戴安娜在被邀请的人流中显得局促不安，完全被隔离在王子的视线之外。查尔斯的眼里只有卡米拉·帕克·鲍维尔斯。卡米拉是和丈夫一起来的。而整场晚会，戴安娜都靠墙站着，找不到舞伴。 但今天，查尔斯的思想有了极大的转变。“敢做敢为的男子汉”在女人堆里打过几转后，已变得更加聪明。更重要的是，他在卡米拉那儿找到了安全、温柔和快感，从而实现了自我。他开始用另一种眼光看女人，她们不再是猎物和牺牲品，而是“假定的妻子”。多少次情场失意后，他开始们心自问，究竟还能不能找到一位愿意做他妻子的女孩，当然，她要绝对地符合王室的标准：新教教徒，最好是大不列颠人氏，一定得是处女。于是，1980年7月，他们在罗贝尔和菲利帕·德·巴斯的纽格鲁夫宅露天烤肉时，戴安娜重见查尔斯，这次，她拨动了他的心弦。当时，查尔斯刚刚作为“蓝魔鬼”队的主力打完一场激烈精彩的马球。高强度的体力运动后，查尔斯和队友们并肩坐在干草堆上，舒展身体。这些草是刚刚割好的。在西萨塞克斯，往往是趁空气潮湿，夏天一到就立即割草；比起往年，今年的草割得迟了些。在这7月美丽的夜晚，一股清凉直从地底冒上，干草堆散发着让人头晕的香气。在这样和而伤感的氛围下，查尔斯惬意地呼吸着。在神秘的香气中，他竟尝到了一点逝去的岁月，苦苦的，这味道带来的回忆让查尔斯浮想联翩。这时，她对他说：“你走进大殿时，我看到你显得那么悲痛……我的心为你滴血。我对自己说：‘这不公平，他一个人太孤独了。应该有人在旁边照料他……”’ 她是那么善解人意、坦率诚恳，又纯出自然。那天，她穿了一件女长袖衬衫和一条牛仔裤。第二周，他就邀请她到王室的“阿尔伯特”厅参加安灵会，然后请她到白金汉宫他的房间里共进夜宵。不过，戴安娜并不是一个人，她的祖母弗蒙一直跟在她身边。这次夜宵与众不同。他们没有上床——弗蒙祖孙俩一走，查尔斯就迫不及待地拨通了帕克·鲍维尔斯家的电话找卡米拉。他需要卡米拉对戴安娜提出意见。因为查尔斯不知对这小姑娘作何评价。这姑娘人见人爱，可整晚，她都默然不语，结果只剩下查尔斯和她的祖母亲密地交谈。她可能是太腼腆了……“我认为，她看起来无可挑剔，”卡米拉回答他说，“像个小耗子一样害羞。至少，你不会讨厌她……” 整个夏天，查尔斯都为两件事忙活着，一件是布置海格鲁夫的家居，另一件则是随着生命之曲翩翩起舞，这舞曲将把他引向婚姻的大门。他以为是自己选择了新娘，而实际上，游戏规则操纵在别人手上。 戴安娜只是王太后作战计划中的一张王牌。这场战争旷日持久，终于走向成熟。年垂八旬的王太后可算是操持皇家事务的老手。君主制的稳固与否是她生命中最大的心事。应该讲，她是以半生操劳赢得民心的。1936年，爱德华八世放弃王位，由她的丈夫，爱德华的弟弟勉为其难地戴上了沉重的王冠，称“乔治六世”。“乔治六世”对此重任毫无准备，于是，王太后便成了帝国的支柱。她可爱的笑容、和蔼的举止、聪明的处世之道很快就征服了臣民。二战期间，德国轰炸机对着伦敦狂轰滥炸，她却坚决留在首都，誓与人民共患难，让人不得不佩服她的勇气。1940年，白金汉宫遭炸弹袭击之后，她平静地发表演说：“有人在我们头上扔炸弹，这是好事。这使我们能把东边的那些人清清楚楚地看在眼里。” 王太后很疼爱她的外孙查尔斯，查尔斯对她也敬爱有加。查尔斯小时候，父母经常外出，在外婆家，小查尔斯度过了所有的圣诞节和假期。是她教会了他如何欣赏大自然，如何欣赏苏格兰的园林和群山。用苍蝇钓鱼是她最大的爱好之一，这种乐趣也由她传在了查尔斯身上。然而，王太后的身边也不乏敌人。蒙特巴顿勋爵就是其中之一。早在爱德华八世短暂的统治和仓促的弃位前，蒙特巴顿就是这位“前威尔士王子”的好友。王太后对这对举国唾骂的温莎公爵及夫人恨之入骨，在她看来，他们应该对她丈夫的死负责——“乔治六世”之所以56岁就英年早逝，全是因为做了15年君主，操劳过度。这怨恨殃及蒙特巴顿，这老头的野心总让王太后十分恼火。当年，他的侄子菲力普成了女王的丈夫，这还不够，他竟然想把孙女阿曼推给查尔斯做老婆！现在，这老家伙死了，但在王太后看来，阿曼依然是一大威胁。还不算王子周围数不清的可疑女子…… 这位“摩姆王母”对查尔斯另有计划，并竭力想将它们尽快落实。因为，无论怎么说，她都不再年轻。该给这多情的孩子找一位没有情史的女孩了！她必须是个温柔而乖巧的处女。而王太后的密友鲁思·弗蒙夫人有个外孙女儿，正是王妃的合适人选：戴安娜·斯潘塞。这女孩甚至让王太后想起了当年的自己：伊丽莎白·鲍尔斯·莱昂。她是第一个进入温莎家族的王室外女子。两年来，王太后小心翼翼地安排戴安娜进入查尔斯的生活轨道，可惜后者对她总是不屑一顾。而今天，王太后像一位老练的渔夫，喜滋滋地看到水里的鱼终于咬了钩。她坚信，查尔斯和戴安娜的结合，将有力地巩固英国的君主制。戴安娜也将取代她成为英国人心中的偶像。这样，她死也瞑目了。 同这位老谋深算的王太后一样，戴安娜对自己同样抱有极大信心。这看来腼腆的小姑娘心中隐藏的坚定信念，是查尔斯做梦也想不到的——王子的注意让小姑娘得意非凡，且陷人了不可救药的爱情。她天真的眼睛看到的，只有一位显赫的王子，却连想也没有想过，在表象的掩盖下，他本质上是个男人。 戴安娜·斯潘塞小姐初次邂逅威尔士王子时，还是个不起眼的丑小鸭。六岁时，她父母离异，对她是个极大的打击。当时，“好人”是不会离婚的，离婚的人总要被人指指点点。戴安娜就在同班同学的讥讽嘲笑中度过了童年。就连她的家人，也认为她头脑迟钝。其实戴安娜什么都好，就是缺乏自信。勋爵和斯潘塞夫人一连生下两个女儿后，终于盼来了儿子——戴安娜的弟弟约翰。不幸的是，这男孩不久便夭折了。自从弟弟死后，戴安娜就觉得自己这个“多余的人”让父母深感失望。她经常不无道理地认为，父母亲离婚是自己的错。自从妈妈离开这个家，她姐姐简、莎拉和弟弟查尔斯就由斯潘塞伯爵抚养长大。这男人粗暴易怒，多亏他的岳母鲁恩·弗蒙，斯潘塞伯爵才得以抚养四个孩子——鲁恩·弗蒙夫人在整个离婚程序中，是偏向女婿，而反对自己亲生女儿的。戴安娜从来没有过自己温馨的家。她妈妈，弗朗西斯早就和彼得·桑德·基德结婚了。而不久以前，阿尔斯普庄园有了新的女主人：莱恩。这感情丰富的女子是美国女小说家巴巴拉·卡特兰德的女儿。戴安娜十分讨厌这个新妈妈。16岁上戴安娜离开学校时，没有拿到“O级学历证书”——这相当于我们的初中文凭——却获得了“乐于助人的好学生奖金”。在缺乏爱心的环境下（这一点在戴安娜一生中都没有重大改变），只有和需要帮助的弱者在一起，她才能感到舒适安全：儿童、病人、老人。她曾在一家幼儿园中打工。早晨，她总是戴着卫生手套，在考里赫恩大院的住宅里洗洗擦擦，或到姐姐莎拉家帮着洗衣服，报酬是每小时一英镑。这些劳动能让她放松，井得到充分满足，这孩子本就有操持家务的天分。 戴安娜是通过看巴巴拉·卡特兰德的小说感受生活的。说起来，巴巴拉还是戴安娜的“伪外祖母”。好友凯露琳和戴安娜在伦敦合住一套住宅，那时，戴安娜最大的乐趣包括在电话里和人大开玩笑，深更半夜把朋友吵醒，用鸡蛋和面粉作成石膏涂在别人的汽车上……在挣脱家庭枷锁之前，戴安娜简朴、可爱、腼腆，并不十分聪明……而且，是个处女。实际上，她是个淘气的小丫头，没有长大，也永远长不大。她的心智永远有待开垦。不幸的家庭背景让她心灵大受伤害，变得多愁善感；她总是将自己埋在自我的小圈子里，甚至有自恋的倾向。在寄宿学校里，她偷偷看了无数以大团圆为结局的公式化爱情小说。她的阅读范围也仅以此为限。被动的自恋，极度的无知，可人的多情，三位一体，构成了她放眼望世界的多棱镜。 当威尔士王子注意到她时，戴安娜简直不敢相信这是真的。她觉得自己是那么笨拙。不过，确认自己被王子青睐后，她很快就投入到这场游戏之中。在她心目中，灰姑娘真的变成了王妃。戴安娜下定决心，要尽自己全部的青春魅力，让美丽的童话成为现实。这简直就是她童年的幻想啊！她已经把自己看成王妃了，根本看不到这美丽的头衔后面隐藏的约束和压力——王妃实是一份全日制的工作！在被媒体夺去一切自由之前，她已在自己营建的幻想监狱中做了奴隶。 从1980年夏末始，一切都进展神速。查尔斯先是邀请戴安娜坐上皇家游艇“不列颠尼亚号”参加“考斯竞渡”活动，然后又请她去“巴尔摩拉”，先在姐姐简家里住了一段日子——简嫁给了伊丽莎白女王的特别秘书罗伯特·费罗斯，在这块皇家产地上有一间小村舍。接着，他们趁9月份的“高地休闲活动”之机去了查尔斯自己的城堡。被邀请到“巴尔摩拉”做客，是件非同寻常的大事：这是王室能够赐予臣民最大的荣誉之一。去白金汉宫、温莎，甚至桑德里汉姆姆，对包括政府高官在内的任何人都是一种幸运。但去“巴尔摩拉”，维多利亚女王的“小天堂”，其意义更甚于此，这是王室以家庭的名义发出的私人邀请。 实际上，“巴尔摩拉”的地产与王权毫无关系，它是王室家族的私产。1842年，维多利亚女王和丈夫艾伯特相亲相爱，他们在此地逗留时，都看中了这块美丽的高地。维多利亚对它的评价是：“美丽、雄伟、浪漫，沉浸在一片绝对的宁静和野性之中。”六年后，他们在“巴尔摩拉”租了“一座漂亮的苏格兰老式小城堡”。1852年，遂将此地买了下来，包括附近的伯克霍尔堡和10000公顷的欧石南大草原。他们能有钱买下这块地方，多亏了一个古怪的老头，这家伙死前把自己所有的财产都遗赠给了女王。可惜，作为继承者，艾伯特有自己的建筑构想——这一点也深为女王所欣赏，他将许多原来巧夺天工的浪漫建筑夷为平地，包括充满诗意的小塔，理由是它妨碍了“树林整体的美观”。那个时代本就充满了“征服”与“破坏”的恶癖，艾伯特也不能免俗。他在距此百米外的小丘上建起一座雄伟的中世纪城堡，外涂灰漆，颇具维奥莱·勒·杜克①的风格——沃尔特·迪斯尼②怕也不会反对。小塔、钟楼、瞭望台、城墙上的枪眼……城堡变成了名副其实的“苏格兰庄园主式建筑”，谈不上漂亮，却的确引人注目。里面也是一样，宽敞的大舞厅，墙上雕着成群的雄鹿，到处都有艾伯特自己画的苏格兰图案。不过，在这里，王室住得极为舒适。因为他们可以远离世人好奇的眼光，在大草原的腹地离群索居。而被邀到“巴尔摩拉”做客，对外人来说，既是荣耀，又是考验。 ①维奥莱·勒·杜克：法国建筑师及理论家（1814—1879）。他曾将许多中世纪建筑加以修复，包括巴黎圣母院和一些大教堂。——译者注 ②沃尔特·迪斯尼：美国动画片及电影制片人，也是卡通片的创始人（1901—l966）。——译者注 那天，戴安娜走下车来，面对这座大得吓人的建筑时，简直手足无措了。不过，她的局促并没有持续多久。戴安娜确是个人见人爱的尤物，应该讲，这姑娘使出了浑身解数，她深知温莎家族的喜好——大自然、围猎、户外运动，便也投其所好。早晨八点钟，当大多数客人还在睡懒觉时，围猎者已御马出发了。而戴安娜伊然其中，尽管清晨薄雾弥漫，还下着绵绵细雨，她却仍然精神焕发，兴奋不已。一整天，她都在追捕猎物，显得精力旺盛。夜归时，虽然浑身是泥，头上滴水，却尤自笑语嫣然。当时在场的还有查尔斯的朋友帕蒂和查利·帕尔玛·汤姆金森，他们也被这女子迷倒，这是个可爱的英国小女生，和谁都敢开玩笑，当然，她很年轻，但又是那么俏丽可人，充满热情，一心要把她勾引到手。查尔斯的心被逗乐了，也被感化了。潜意识里，他为她的光彩照人而洋洋自得。显然，她太年轻，太单纯，他和她并没有太多的共同语言……然而，她也许是他最合适的妻子，自然，不拘小节，她将是个会疼人的贤妻，是大不列颠未来王子的良母。毫无疑问，他将教会她如何去爱…… 经常在周末被邀请去“巴尔摩拉”做客的朋友之中，当然还包括卡米拉，伊丽莎白女王很欣赏卡米拉，也知道她和儿子的缠绵情事。但是，女王信任卡米拉的谨慎，这女子不会让任何丑闻外扬。只有一次险些出事。那是1980年秋季，卡米拉在“巴尔摩拉”小住；那天她起床时，颌骨肿胀，看起来像一只仓鼠，原来，她患上了腮腺炎！这立即在王室咐起一场骚动。被隔离的病人马上用专机送回威尔特郡的老家。而查尔斯则由几位医生联手进行了一系列卫生检查。他还从未得过腮腺炎，谁都知道，对男人而言，这种唾液感染会散布于睾丸，从而影响生殖能力。谢天谢地，他没被传染，不必担心王朝后继无人了！不过，这场虚惊真让女王吓得要命。危险总是起源于最被忽视的地方，甚至竟会源于一位已婚的情人，一位家庭的良母！ 还好，上天继续保佑着王室家族的香火——查尔斯似乎终于下决心要结婚了。女王和卡米拉是查尔斯在世上最爱的两个女人，她们对王妃的候选人戴安娜斯潘塞都表示极力支持：“她对你合适极了……”很快，舆论就开始煽风点火：有一次，戴安娜被查尔斯带去苏格兰的“迪河”钓鱼时，被一位摄影师拍了照，从此舆论的压力便一发不可收拾。记者们都有捕猎者的敏锐直觉，远远就能嗅到独家新闻的素材。这次又有好消息来了，这女子绝不是查尔斯的寻常女朋友，王子找到了灰姑娘——媒体抓住这个能确保销量的“童话”不放，无尽无休地在上面大作文章。小报们也纷纷厉兵袜马，在考里赫恩大院外安营扎寨，静等着戴安娜周末回到“桑德里汉姆”，好采集她抱大皮箱的镜头，或在这爱难为情的少女脸上捕捉不设防的微笑。 10月的一个星期五，在吕德罗的一场赛事上，戴安娜又被人拍了照。当时，查尔斯骑着“阿里巴”在这场业余比赛中显露身手，而戴安娜则一直不无焦虑地注视心上人的马道。在照片上，人们仿佛没有注意到站在戴安娜身边的另一位女子，那是卡米拉，她的眼光紧盯着同一个男人。照片上的王子正在下马，身子朝着卡米拉，似乎要向她走来，而对年轻的戴安娜却未加注意。戴安娜显得既笨拙，又怀抱希望，她显然不大明白正在发生什么事。那天，赛马过后，查尔斯带戴安娜去卡米拉家过周末。第二天，王子和安德鲁书克·鲍维尔斯去参加“博弗尔”队的野外围猎，留下卡米拉和戴安娜两个女人共度了一个早晨。 那天早晨，卡米拉和戴安娜远离摄影师的镜头，漫步在“玻利海德堡”潮湿的花园中，就像是一对好友（实际上，她们从来没建立过真正的友谊）。戴安娜小时候骑马时曾摔断一条胳膊。从此，她见了马就害怕。卡米拉这么爱打猎的人，今天却留在了家里陪戴安娜。卡米拉早就想摸摸情人未婚妻的底细，了解一下这位年轻姑娘心里究竟想些什么。卡米拉对戴安娜殷勤倍至，表尽地主之谊。像往常那样，她自然大方地开着玩笑，竭力让戴安娜说些什么，对她的个人爱好、日常活动问长问短。可是没用。除了无关紧要的套话，她什么都没问出来。“玻利海德堡”是威尔特郡最典型的19世纪风格建筑，女主人暗示戴安娜对此加以赞赏，而后者却一直心不在焉，提不起兴致。卡米拉甚至没法让戴安娜笑一下或用正眼直视她。不知是害怕还是害羞，戴安娜固执地低着头，有时眼睛左顾右盼，也说不上落在什么地方。她就像一个不信任大人的孩子，赌气地对什么都不理不睬。且随时保持着警惕。卡米拉感到有点儿不自在了：这姑娘就像个迷，让人无法定义。不过，即使这个早晨让卡米拉对戴安娜产生一些顾虑，她也只将它们埋在内心深处：查尔斯需要结婚，而这女人无疑是他最佳的妻子。没人能否认她的可爱：微笑时，她的表情显得有些害羞，却像孩子一般动人。而且，看起来，她很爱查尔斯——这是最重要的。查尔斯过的生活是一种可怜的财富，他不需要太聪明，太有心眼儿的妻子。而这女孩，虽然看起来智力有限，心地却不错。简单如她，会让查尔斯感到幸福的——“她不是个可怕的对手。”卡米拉心里有个声音在低语，自己却假装没有听见…… 至于戴安娜，她也不想问卡米拉什么问题。这个朋友上了点儿年纪，却和查尔斯形影不离，而且，只要有她在，查尔斯就显得格外开心。这多少让戴安娜感到有点奇怪。但不管怎么讲，这女人结婚了，而现在，让查尔斯拘束地大献殷勤的女子是她戴安娜。第二天，查尔斯带戴安娜去距此不远的“海格鲁夫”作客；下一周是“图圣特”节，周末，他请她去的又是查尔斯自己的密友家。那天，他们面对面地长谈了一次。查尔斯带戴安娜进了果园——那是他最中意的地方。在一块缺乏诗意的白菜地里，查尔斯向戴安娜提及婚事——不过，不是他们自己的婚事，而是对“婚姻”的普遍看法。在这个话题上，戴安娜发挥得极为出色：在她眼里，做妻子就是躲在丈夫背后操持家务。她谈到了孩子。她爱孩子，打工时做过看婴儿的阿姨，对孩子了解甚多：她是那么渴望孩子——属于自己的，作为爱情结晶的孩子。她知道如何抚养他们，如何给他们“爱”和“安全”——因为她自己做小女孩时，是那么缺少这两种东西……她的话发自肺腑，深深打人查尔斯的内心。在这个19岁的女孩身上，查尔斯似乎透过年龄，看到了一种成熟。 查尔斯周围的人对戴安娜评价都还不错——或者说大多数是这样。反对意见免不了有一些。妹妹安妮就毫不委婉地说她是个“痴呆儿”；蒙特巴顿勋爵的孙子诺顿·罗姆塞和他年轻的妻子彭尼对此深表忧虑；王子的持盾随从兼朋友尼古拉·索姆斯也不无顾虑：他们认为，除了表面上自发的爱情外，查尔斯和戴安娜之间没有任何共同之处。在他们看来，戴安娜爱上的，只是“嫁给王子”的想法，而不是王子这个人。有一天，彭尼听到戴安娜说：“要是我能有幸成为威尔士王妃……”，当时，她感觉戴安娜就像在试演一个剧中的角色，而没意识到这是实实在在的生活。彭尼和诺顿借在“布诺德兰特”度周末的机会向查尔斯坦率地讲了他们的想法。然而，王子不大听得进批评意见。他只重视戴安娜的优点：她是个顺从的理想王妃。当罗姆塞试着对这一王妃候选人提出一点保留意见时，查尔斯勃然大怒。 舆论和朝廷联合起来，给王子的压力每日俱增。回回月5日《星期日镜报》头版头条刊出以下消息：皇家专列在威尔特郡的车道上停歇时，一个神秘的金发女子登上了火车，和威尔士王子过了一夜。这一变故让报界心花怒放：深夜来访的金发女子显然只可能是戴安娜！却没人怀疑到，那实际上是卡米拉·帕克·鲍维尔斯。查尔斯很喜欢皇家舒适而仿古的列车。那天，他乘车作一次官方出访；列车在距“玻利海德堡”20公里处的“霍尔特”停歇过夜时，查尔斯打电话给卡米拉。“快来！求你了。我想要你！”卡米拉无力抗拒查尔斯的召唤。可是，所有记者都在严阵以待地注视王子的行为，他和卡米拉的秘密约会越来越难实现了，而他们又是那么地需要对方……她冲出“弗德车”，以最小心的方式钻进了威尔士王子的车厢。这次，他们的一夜交欢显得特别长（以后这样的机会越来越少了）。几天后，卡米拉见到报纸时，出了一身冷汗。对一个避丑闻和记者如避瘟疫的人来说，这种事情一旦见报，就是爆炸性的新闻。要是她被拍了照，将引起怎样一场轩然大波啊！ 这次事故也使白金汉宫大受震动。对此，王室在表面上不得不矢口否认。在这个时候，“理想的未婚妻形象”至关重要，它的纯洁容不得丝毫玷污。大家都说，未来的王妃必须是个处女，而且她的贞操要保持到结婚的那一天。这次意外让王室极为紧张，甚至连菲力普亲王都感到自己必须采取行动了——亲王已经好几年没和儿子说话，要交流时，最多写几句话派人送去，那语气也往往是命令、恐吓的。而现在，菲力普亲王传召查尔斯，与他面对面地进行会谈。在菲力普的口中，所谓“父亲的建议”不过是“最后通牒”：查尔斯，你给我尽快做最后的决定，人家一个清纯少女，冒着败坏名誉的危险等你，你可不能辜负这个无辜的处女。要么，你向戴安娜·斯潘塞小姐求婚——这会让整个王室和家族满意——否则，你给我立即断绝与她的来往！ 从菲力普的办公室出来，查尔斯垂头丧气，茫然不知所措。在32岁上，他又像个孩子一样被爸爸骂了一顿，丝毫不敢回嘴。爸爸的话斩钉截铁，在他听来就像一记闷棍。查尔斯似乎又感到了童年时那种痛苦的焦虑与绝望。菲力普意志如铁，向来不会表露爱意，他像一部压路机一样把查尔斯逼到墙角：菲力普就是有这个本事，把儿子变成没有主见的生物。查尔斯对此体会极深，或许也正因如此，菲力普最大限度地避免和儿子交往——亲王和查尔斯保持着“安全距离”（就像他在航空学中学到的“安全距离”一样）。 而今天，命中注定，查尔斯摆脱不了父亲势力的影响。他没有选择，只能跳进“婚姻”的围城。查尔斯向一些好友（当然包括卡米拉）描述了自己“焦虑而为难的心情”。有信件为证： “‘投向一个陌生的世界’，这想法让我极度不安，虽然听起来像是件好事……真可笑。我确实希望从国家利益和家族利益出发理智行事，可有时，一想到这可能是让我后悔一辈子的誓言，我就怕得不得了……” “过了圣诞节就做决定。”这个传统节日是查尔斯喘息的好机会，他可以和家人享受一点天伦之乐。每年，他们都举家搬去温莎过圣诞，然后在“桑得里汉姆”过新年的第一天。今年，动身前，查尔斯最后一次去找卡米拉，并送她一条金项链做礼物。戴安娜也有礼物，那是一本她永远不会看的书和一件套衫。1月，查尔斯去好朋友帕尔玛·汤姆金森在瑞士山区的小木屋暂住。实际上，查尔斯决心已定，可他需要朋友善意的支持，以肯定自己的想法。在那里，他呼吸高山的空气，去人迹罕至的地方远游，在浪漫舒适的小木屋里享受晚餐……这一切能让他暂忘烦恼——会当凌绝顶时，便幻觉世上无难事。查尔斯把自己放松下来。断然行动前，查尔斯最后一次给卡米拉打电话。在电话的另一端，卡米拉嘶哑而热情的声音给他信心：“不管发生什么事情，你知道，我总会支持你。亲爱的，我永远不会舍你而去。”查尔斯长叹一声：“那么，我顺从理智的召唤……”他放下话筒，却立即又拿了起来，电话那头响起了戴安娜清爽的声音。查尔斯几乎不给对方插话的机会：“下周我回伦敦，回去后有特别重要的事和你商量。”于是，大局已定。他放回话筒，回复了平静。从此，他无路可退了。 2月6日，星期五，查尔斯选择了在温莎的一间破旧的儿童室请戴安娜吃晚饭，打算在那儿向她求婚。那地方一点也不浪漫：灰绿的墙上挂满老照片，褪色的老地毯反射着灰暗的光，整个房间就像一个大鱼缸。但在查尔斯心目中，这里是可爱的。吃过水煮的鲑鱼和水果，他痛下决心：“如果我求你嫁给我，你将如何回答？”戴安娜忍不住咯咯大笑。查尔斯开始紧张地冒汗。不，千万不要旧事重演！她，连她也一口拒绝他？……“戴安娜，我是认真的。我求你成为威尔士王妃。有朝一日，你就是英国的王后……你愿意做我妻子吗？是，还是不是？”戴安娜平静下来：这一刻她等了多久啊！“是，要是你也愿意。”她小声嘟囔着。查尔斯如释重负。向她道晚安前，他在未婚妻纯洁的面颊上轻轻一吻。 戴安娜平躺在操作台上，腰部以下的身子赤裸着，双腿分开，两只脚搭在镀铬的钢制搁脚架上。从前，她还没摆过这么让人难为情的姿势。她的呼吸急促。不知是因为寒冷还是害羞，戴安娜身子微微抖着。但这是必过的一关。他们对她讲，公开宣布王子订婚之前，必须对她进行妇科检查。这纯粹的婚前体检旨在证实她有能力为王朝”提供“继承人——同时，也借此检查她的童贞。女王的妇科大夫乔治·平克一边戴塑料手套，一边安慰她：只是一次小小的检查，绝不会弄疼她。很快，他完成了检查，确认她身体合格，是个处女。戴安娜穿上紧身裤，扣好裙子上的扣子，登上薄底浅口的皮鞋——这时，她在想什么？恶心和屈辱感不断悄悄袭来，她尽力驱赶着这些念头。他们刚刚宣布：她适合为王室“服务”。她将嫁给王子…… 在这期间，白金汉宫的媒体宣传部也忙得不可开交：记者们将在后天被传诏至此。身处重重压力中心的查尔斯又被焦虑占领了。内心深处的什么地方，有一个声音在寻找出口。当房间的管家在办公桌前找到他时，查尔斯站起来面向他。“我在犯一件可怕的错误”，他喃喃说道，像在自言自语。 1981年2月24日早晨，白金汉宫正式向媒体宣布，威尔士王子和戴安娜·斯潘塞小姐订婚。坐在电视机前，卡米拉看到自己的情人挽着戴安娜的手走下宫殿台阶。那天的查尔斯显得极其英俊，假期在山中被晒黑的脸色尚未恢复。他轻拍着未婚妻的肩，亲热地拥着她往前走；查尔斯轻松地笑着，显得那么年轻——看到这一情景，卡米拉心中微微感到一点刺痛。戴安娜穿着上周在“哈洛德斯”买的整套蓝色西装裙，棕发齐眉，有点腼腆地笑着。手指上套着蓝宝石钻戒，作为订婚信物。他们是天造地配的一对，真的，谁也看不出他们相差12岁。卡米拉突然感到自己老了，有阵凄凉袭来。马上是M岁的人了，有两个孩子，一大堆往事比一千岁的老太太的往事还多……电视里，查尔斯和戴安娜手挽手在花园中向着记者缓步前行。问题像炸弹一样抛来。“此时你的感觉如何？”“很简单，我高兴，太高兴了，”查尔斯回答，“她居然答应要我，我还没从惊喜中缓过劲儿来。”这句俏皮话让大家都笑了。但卡米拉知道，这不是笑话：查尔斯找妻子时确曾屡遭挫折，今天，他终于松了口气……“你真的‘爱’吗？”“当然。”戴安娜毫不犹豫地回答。“什么叫‘爱’呢？”查尔斯满脸堆笑地问。棕色的刘海下，难为情的戴安娜发出一连串咯咯娇笑…… ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|