|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
两任师长创奇迹，大兵将军传美名； 北非战场军情急，孤身飞赴解燃眉。 布莱德雷以生性稳重、意志坚定并注重小节而闻名美国军界。他贫寒出身，与基层士兵能同甘苦、共患难，因而深受士兵的爱戴与尊敬，被称为“大兵的将军”。这一称号是新闻记者欧内斯特·派尔“创造”的，他在采访中发现布莱德雷有一种特殊的气质，即“平凡的伟大”。这一称号贯穿于布莱德雷的一生，他手下的人深深感受到他的宽厚温情。 1942年2月底至3月初，布莱德雷及其部属在路易斯安那州红河畔亚历山大郊外的克莱博兵营逐步集结，这是美国陆军的新驻地。波普从总参谋部人事部到第82师来担任参谋长，帮助布莱德雷搭起了班子。主管拉丁美洲事务的专家马修·李奇微从作战计划部前来任第二把手——助理师长。布莱德雷早在本宁堡任教时就与他相熟，李奇微被他认为是“超群出众、年轻有为的卓越步兵专家之一”。对于师里的班子，布莱德雷启用了他熟悉的朋友和同学：铁面无私的纪律检查官约瑟夫·M·斯温任炮兵主任，他是布莱德雷的西点同学；副官和人事处长由1924届西点毕业生拉尔夫·P·伊顿担任，他是李奇微的密友；情报处长则由新退休的步兵司令的儿子乔治·E·林奇充当；作战与训练处长、民事处长则由威利斯·S·马修斯和塔比·索尔森担当，二人是布莱德雷在本宁堡的亲密同事，前者曾任布莱德雷的副官。布莱德雷还大胆启用了本宁堡预备军官学校的优秀学生。开始时，他选的随从副官刘易斯·D·布里奇便是其中之一。后来，预备军官学校校长推荐了另一名优秀学员切斯特·B·汉森前来任职，汉森巧于词令，是个演说家。 布莱德雷的家安顿在亚历山大租来的没有家具陈设的房子里，他拥有一辆新型别克牌轿车。公干时则乘坐一辆奇特的新型师指挥车，司机亚历克斯·斯托特是从本宁堡调来的22岁的中士。 第82师是后来被称为“全美第一师”的第82空降师的前身。该师始建于1917年8月25日，曾在第一次世界大战中参加过洛林战役、圣米耶尔战役和默兹一阿尔贡战役，功勋卓著。该师的阿尔文·C·约克中士曾在战斗中单枪匹马地击退德军一个营的兵力。（1941年，约克的事迹被拍成电影《约克中士》，令世人瞩目。）这个师在一战后被遣散，布莱德雷受命重建。 重建的第82师的部分人员是经过正规军或国民警卫师训练的。其中有经验的军官和士兵来自第9师，人数占10％。1·6万余名新兵则刚从接待站接来。因此，一夜之间膨胀起来的第82师面临着许多问题。 布莱德雷以其独特的方式履行他的职责。 新兵刚离开家人来到孤寂、生疏的兵营，思乡情切。而部队的杂乱无章往往给新兵一种枯燥乏味感。这使新兵的意志消沉，士气低落。布莱德雷治军的第一招便是给新兵一个“家”的感觉。既对新兵严格管理，又用理智、人道、体谅的方法真诚地关心他们的生活与福利。 第82师的新兵大多来自佐治亚、阿拉巴马、密西西比和田纳西。布莱德雷让伊顿带人先期到新兵站迎接他们，根据他们入伍前的职业分类造册登记，分配到各小单位。铜管乐队吹吹打打，像欢迎英雄凯旋一样，让新兵产生一种新奇、兴奋感。之后，为新兵准备好帐篷，铺好被装及床上用品，食堂的饭菜热乎乎地等待新兵就餐。此外，布莱德雷还要求建立简易洗衣房，让远途而来者清洗弄脏的衣物。这些仁慈的小措施确实稳定了新兵的情绪，抹去了他们的思乡情绪。布莱德雷的举动惊动了麦克奈尔将军，他建议所有的师都采用布莱德雷的方法对待新兵。 在安宁舒适环境下长大的这批青年缺乏锻炼，有的新兵背上背包跑一英里便会趴下，大多数人身体虚胖，只有极少数人能应付起码的训练。布莱德雷把西点军校的体育气氛带到了师里，他制定严格的体育锻炼计划，每天做柔软体操，进行各项运动。此外还组织士兵翻高墙、越堑壕、跨高栏、过水道、荡秋千。全师官兵，包括布莱德雷都必须参加障碍锻炼。布莱德雷身先士卒，坚持与士兵同甘苦。就在他过完49岁生日后不久的一天，他荡秋千时滑了下来，摔进污水沟里，丑态百出。助理师长李奇微后来记述了这件小事： “看到一位少将陷入这样的尴尬境地，对各级官兵来说，的确是一大趣事，这次事件成了训练阶段值得回忆的精彩场面。” 布莱德雷很清楚，这次“意外”的发生绝对是一大幸事，他感到官兵在大笑之后由衷地敬佩和拥戴他。他也是“大兵”！ “心慈手软”的布莱德雷为了鼓舞士气，邀请第82师的英雄约克中士再次来访。临别时，约克中士对布莱德雷直言不讳地说： “将军，你是个大好人。正因为如此，你在这个世界上不会有多大的作为。” 布莱德雷只是报之以微笑，一种充满自信的微笑。 此前，布莱德雷铺好红地毯，为约克中士举行了检阅全师的仪式。新兵们从约克中士身上看到了英雄的气概及第82师的光辉历史。约克谦逊而富有鼓动性的言词，给新闻界及全师官兵一种无穷的诱惑力。电视节目向全国直播了约克的来访，也把布莱德雷推向了前台。 布莱德雷从约克的作战经历了解到，在法国作战时，有效射击距离只有25至30码。受此启发，布莱德雷让手下开设了森林中的近距离射击课，用部分隐蔽的铁桶为目标进行射击训练。这种与标准距离不同的射击训练方法，深得布莱德雷的上级，第4军军长奥斯卡·W·格里斯沃尔德的赞许。 “这是谁的主意？”格里斯沃尔德观摩后兴奋地问布莱德雷的手下。 “将军，这是布莱德雷师长的主意。” “我早该知道这种方法。”格里斯沃尔德在20年代就与布莱德雷在西点共事，但他仍深感遗憾，布莱德雷又抢在他的前面了。 肩负指挥全美部队训练任务的麦克奈尔将军，经常到第82师检查训练工作。结果，布莱德雷的训练超过了麦克奈尔制订的17周训练计划的目标。将军向马歇尔写了报告，对布莱德雷大加赞赏。 布莱德雷不像巴顿那样富有煽动性，巴顿对士兵既鼓动、训诫、赞扬，但常常也有粗鲁的责骂，他认为士兵训练的地狱生活是最大的仁慈。“一品脱美国人的汗水可以挽救美国人的一加仑鲜血”，这是巴顿的名言。巴顿喜欢以勇带兵，布莱德雷却喜欢以智带兵。 4个月后，布莱德雷正做着率部奔赴欧洲或太平洋参战的美梦。可是，麦克奈尔给他写了一封密信，告诉他马歇尔决定派他去国民警卫队第28师担任师长，那里“极需援助”。布莱德雷深感扫兴，哭笑不得，他的参战梦又破灭了。不过麦克奈尔劝慰他：“你的能力要在适当的时候才能得到大家的承认。” 布莱德雷把第82师交给了李奇微。不久，全师改为美国陆军的第一个空降师，前往布雷格堡进行特种训练。伞兵先驱巴德·米利任李奇微的助理师长。后来，第82空降师又抽部分军官去组建美国陆军的第二个空降师——第101师。后来，第82师及第101空降师在欧洲战场上屡立殊功，美名远扬。它们在战争中常作尖刀插向对方，显示出王牌师的威力。 国民警卫师是一块“硬骨头”。1940年秋，美国决定组建18个国民警卫师，训练则从1941年才开始。说它是“硬骨头”，是因为它的政治色彩极浓，其高级军官大多有政治背景，他们先在师里担任高官，然后便投机政治。在训练和纪律方面，该师混乱不堪，松松垮垮。马歇尔对此颇为不满，于1941年6月曾开门见山地批评国民警卫师的训练工作。麦克奈尔主管所有国民警卫师的训练工作，他不得不解除该师从少将到上校一级的所有军官的职务，那些人严重超龄，健康状况尤差。最致命的是他们对部队的训练、纪律、士气和组织指挥方面“毫无贡献”。 1942年6月。布莱德雷抵达路易斯安那的利文斯顿接手第28师。该师隶属第4军，但各方面与第82师相差甚远。1941年征集时，第28师仅进行过几个月的基础训练。首任师长是宾夕法尼亚州的政客爱德华·马丁，1942年1月他“超龄”退役一年后，当上了州长。麦克奈尔无奈，让巴顿的同学詹姆斯·G·奥德任第28师师长。可是，经过18个月训练后，全师竟然没有达到1／4的训练要求。马歇尔获知奥德在巴西只干过挂名职务，于是这次派布莱德雷取代了他。这可以说是临危受命，也是马歇尔对布莱德雷的信任。不过，布莱德雷内心相当不快。 马歇尔规定，为防止阻塞国民警卫队优秀士兵的晋升之路，正规陆军军官赴任时随员要作严格限制。1942年6月26日，布莱德雷带第82师波普参谋长、作战与训练处长马修斯、民事处长索尔森及两名副官、一名司机等6人赴任了。他把国民警卫队优秀军官肯尼思·布坎南提拔为助理师长。 在野外苦干了4周后，布莱德雷发现第28师真是问题成堆。全师人事制度混乱，参谋军官管理不善。1600名军士已去预备军官学校进修，之后将派往其他的师。一个105毫米炮兵连仅有一名军官，手下只有一名下士充当助手。原来的12名下士去了预备军官学校，第13位下士成了“头号人物”。 布莱德雷首先制止人员外流，并请求军长格里斯沃尔德从下一届预备军官学校中派出一些新军官来。接着，布莱德雷消除了该师的“家乡”观念，阻止他们从小集团利益出发拉帮结伙。布莱德雷对排斥他人的“家乡帮”来了一个突然袭击，宣布24小时内全体军官和士官都去新步兵连和野战炮兵连。结果，没有人敢抗命，一位基层军官对布莱德雷大刀阔斧的改革行动深表支持： “将军，这是这个师所采取的最好的措施。” 为了改变全师的身体状况，布莱德雷又仿照第82师的模式开展各种体育训练活动。全师还强行进行25英里负重徒步行军的考核。开始走8英里，然后是12和16英里。布莱德雷不顾年事已高，拒绝副官的“保护”，亲自完成25英里徒步行军。在第109团，师长和机关人员一起行动。此前，布莱德雷告诫士兵们要节约用水。许多人不听，行军头一个小时即倒下，水也喝完了。有趣的是，有一位士兵对一位身穿运动服的“老兵”说： “到底是谁下令搞这次行军的？” “不知道，不过他们应当绞死这个混蛋。”布莱德雷没说自己就是那个“混蛋”。 最后，布莱德雷在路上仅喝了一杯咖啡，除膝盖隐隐作痛外，他一点不费力。到终点时，他还替人背了几个背包和一支步枪。 又是身先士卒挽救了第28师的训练。与上次不同，布莱德雷这次显露了他大刀阔斧、快刀斩乱麻的治军方法。 仅两个月后，布莱德雷请军长来观看了全师阅兵；不久师野战演习又圆满完成。这支乌合之师已成为一支训练有素的战斗部队。 新闻记者在这时纷纷注目布莱德雷，他们指望发现一个新的巴顿。结果不少记者失望而去，因为布莱德雷没有什么奇闻轶事，他只是扎扎实实地干。不过，有一位敏锐的记者却写出了有点价值的报道： 他不是一位能成为传奇式英雄的显眼人物，也没有足以引起人们好奇 心的神秘感。他有时很粗鲁，但人们对他的咒骂少得不值一提。在显示个 人尊严年轻视某种东西的仪式上，布莱德雷显得坚毅刚强。他治军严谨， 把荣誉归于普通一兵。但是不要把迷人的魅力与领导艺术混淆起来。布莱 德雷是一位卓越的领导人，他不仅受人尊重，而且赢得人们对他的忠诚。 这些都令士兵和军官对他的指挥唯命是从，这就是他的性格的关键所在。 布莱德雷在短短的时间内又带出了一个师，第28师在开拔前还要进行最后一次演习：模拟两栖进攻。布莱德雷将把全师人马带到佛罗里达州卡拉佩尔的戈登·约翰逊兵营。这是美军新建立的基地，已有3个师在此受训。 可是，布莱德雷似乎永远和作战无缘。第28师确定开往海外作战，而他却在12月23日收到马歇尔的信，马歇尔既不同意布莱德雷去指挥一个军的建议，也不能派他去海外作战。原因是国民警卫队不能“频频更替领导人”。马歇尔深表谦意，许诺在适当时候调布莱德雷去担任更有意义的职务。 第28师除布莱德雷外，其他人物相应得到了高升：乔治·范·威克·波普晋升为准将，调任另一个师的助理师长；1919届西点毕业生威廉·B·基恩调任第28师的参谋长。 布莱德雷已作好赴海外作战的准备。他将大件物品送回老家莫伯利存放；玛丽和他则各留一只皮箱，存放个人物品，一旦布莱德雷开赴海外，玛丽就和其他军官妻子一起住进西点军校的塞耶饭店，等待战争结束。女儿伊丽莎白在瓦萨大学读三年级，离西点不过30英里，正和西点军校教授的公子，西点学员亨利·S·比尤克马热恋。 1943年1月，布莱德雷夫妇随全师调往神秘的戈登·约翰逊兵营进行两栖作战训练。在荒凉的海滩上，3个团驻防在不同地方，相隔数英里。每次乘登陆艇训练，都要冻得全身麻木。全师各分队日复一日地演练对“敌人”盘踞的岸边小岛进攻。布莱德雷对战术及后勤保障问题尤其注意，他发现后勤保障是成败的关键问题之一。 1943年2月12日，是布莱德雷50岁生日，他收到马歇尔的最好礼物，那是一份电传电报： 感谢你在第28师所立下的卓著功绩，前几天你已晋升为军长。值你庆 祝寿辰之际，告诉你这一好消息，是再适合不过了。顺致庆贺和最良好的 祝愿。 可是，布莱德雷还没上任，军长职务就丢了。2月16日，布莱德雷正在读他被任命为第10军军长的密令。电话铃响了，这是麦克奈尔的人事助理参谋长亚历山大·R·博林打来的： “布莱德雷，今天我们通过电话给你传达一个命令。你将去海外长期服役。不是整个师，就你自己。” “我刚接到调往得克萨斯州坦普尔的命令，到……” “那是昨天的事。”博林打断了布莱德雷的话。 布莱德雷还想探听是去非洲还是去太平洋，可在不加密的电话里是不允许谈论调动事宜的。博林神秘而又机警地说： “记得你的同班学友吗？你同他一起工作。” 艾森豪威尔！布莱德雷明白了。 “你必须先到华盛顿听取命令。” 1941年12月12日，即珍珠港事件后的第5天，艾森豪威尔正忙于应付第3集团军的事务。马歇尔陆军参谋长正着手“处理”那些死抱第一次世界大战经验的高级军官，让他们退役。启用那些精力充沛、富有才华和比较年轻的军官。这次，他又翻了那个小黑皮本，那里记着近几次重大演习中草草记录在案的名字。第3集团军参谋长德怀特·D·艾森豪威尔上校及乔治·S·巴顿（第2装甲师师长）就赫然记在上面。巴顿的名字下注曰：“乔治能带部队赴汤蹈火，但要用一根绳子紧紧套住他的脖子。”后又写上：“一有装甲部队，就交给他指挥。”巴顿此前已经崭露头角，当了第1装甲军军长，而艾森豪威尔眼下可调来任用。马歇尔指示助手马克·韦恩·克拉克准将推荐一个人来作战计划部。克拉克推荐了艾森豪威尔。12日这一天，马歇尔的秘书史密斯上校的电话把艾森豪威尔从忙乱中惊醒： “是你吗？艾克？” “参谋长要你乘飞机马上到这里来！告诉你的上司，正式命令随后下达。” 艾森豪威尔认为这是马歇尔想向他了解菲律宾的情况，很快就会回来。下午，他收拾了简单的行装，离开圣安东尼奥去了华盛顿。 艾森豪威尔没料到这一去便不可收拾。在1941年底至1942年上半年，艾森豪威尔在马歇尔手下负责远东问题的事务，协助麦克阿瑟处理菲律宾问题。期间，艾森豪威尔当上了作战计划部（后改为作战部）部长。 艾森豪威尔擅长交际协调，他是处理公共关系的好手，在新闻界尤受欢迎。从1942年6月底起，他赴英国建立了与英国首相丘吉尔及英军将领的密切关系（除蒙哥马利和布鲁克将军以外）。在1942年底以前，作为驻英的美军司令，艾森豪威尔参与了许多重大作战计划的制定工作。 对于如何开辟第二战场，美英双方一直争论不休，讨价还价，错综复杂。1941年底至1942年初，英美首脑原则上通过了1942年春进攻北非的“体育家”计划，但随之因英军在利比亚的失利而搁浅。后来，艾森豪威尔主持制定了以英国为基地进攻西欧的直接进攻计划，代号为“围歼”，并把登陆时间确定在1943年春。同时，美国还制定了旨在激励苏联继续与纳粹在东线作战的“大锤”计划，确定在1942年8～9月间用6～10个师在法国北部实施登陆，兵员由英国提供。英国人抵制此计划，抛出了1942年秋进攻北非的计划。丘吉尔的战略是“打击薄弱环节”，主张苏联在东线消耗德军，美英则重点打击德国的核潜艇及轰炸德国后方基地。战场主要在中东、巴尔干及地中海沿岸展开，完成分割包围轴心国的部署。对美国军方而言，马歇尔及艾森豪威尔等力主攻进西欧。但1942年秋，美英首脑达成了马歇尔极力反对的进攻北非的计划，规定1942年10月30日前进攻北非，代号“火炬”。原先预备执行“围歼”计划的美军，转而成为执行“火炬”计划的部队。艾森豪威尔出任“火炬”行动的远征军总司令，他的副手马克·克拉克为副司令，比德尔·史密斯任艾森豪威尔的参谋长。 巴顿是参与制定“火炬”计划细节最积极而又最富乐观精神的人。他积极活动、克制自己而想寻机参战。“火炬”计划敲定后，巴顿奉命在法属北非登陆战中担任西线特遣部队指挥官，这支部队从美国本土出发，横渡大西洋，在摩洛哥的卡萨布兰卡地区登陆；中线特遣部队由劳埃德·弗雷登道尔少将指挥的美军第2军组成，进攻奥兰；东线则由英军主力攻击阿尔及尔，由美军第34师师长查尔斯·赖德少将指挥。北非登陆战由美军唱主角，攻占阿尔及尔后，全部部队归英国第1集团军司令肯尼思·安德森将军指挥，最后，登陆时间定在1942年11月8日。 自1940年秋始，英军在法属北非与德意军队展开过一系列战役，双方你来我往，胜负难分。被称为“沙漠之鼠”的英国军队开始时彻底击溃了意大利军，迫使希特勒派闪电战专家埃尔温·隆美尔率非洲军驰援利比亚。由于丘吉尔轻率地调沙漠部队帮助希腊人驱逐意大利军队，试图建立打击希特勒薄弱环节的“巴尔干陆军”，狡猾的希特勒则先进攻希腊，然后入侵克里特岛，使英军在希腊和北非均遇挫折。1940年底，隆美尔大胆攻击北非沙漠的英军，将其赶回埃及。1941年，在埃及和利比亚之间的沙漠地带，“沙漠之鼠”和“沙漠之狐”反复展开拉锯战。先是英军第8集团军以压倒优势于1941年底将隆美尔赶回利比亚；珍珠港事件后的几周，隆美尔反扑，发动眼花缭乱的攻势，将英国第8集团军赶回埃及，最后赶到了阿拉曼。依靠英国破译人员破译的德军“超级机密”，第8集团军司令伯纳德·I·蒙哥马利率部于1942年8月发动了新的攻势。在此之前的1942年夏天，当罗斯福、丘吉尔和英美联合参谋长委员会对“火炬”计划争论不休时，为打破僵局，丘吉尔选择哈罗德·R·L·G·亚历山大爵士任中东总司令。亚历山大则委任伯纳德·L·蒙哥马利代替克劳德·奥金莱克担任第8集团军司令。蒙哥马利生性浮夸、行为古怪、嗓音尖利，为人苛刻。当艾森豪威尔第一次在英国与他相见时，蒙哥马利竟傲慢无礼地制止艾森豪威尔吸烟。然而蒙哥马利赴任后，使阿拉曼的英军获得了新生。从1942年8月底始，蒙哥马利给隆美尔以致命的打击。这时，英国新闻界把蒙哥马利吹成了未卜先知的将军。但他未及时扩大战果，而是制定严谨的反攻计划，拖延了时间。他慢条斯理，谨慎有余，错过了给予隆美尔彻底的、毁灭性的打击机会。在“火炬”计划执行前的两周，蒙哥马利以2：1的兵力开始了行动。隆美尔因病回国治疗后，德军由杰奥格·斯图梅将军指挥。蒙哥马利指挥坦克部队在空军支持下直捣轴心国防御阵地，于11月2日俘虏德军高级将领里特尔·冯·托马。隆美尔的代理者斯图梅死于心脏病。已回国的隆美尔从病床上爬起来，再赴非洲拯救不可收拾的溃军。 1943年1月21日，小心谨慎的蒙哥马利让隆美尔退入突尼斯，英军收复埃及西部和利比亚，取得阿拉曼战役大胜。但是，正是由于蒙哥马利的拖泥带水，坐失了歼灭隆美尔的良机，给美军在“火炬”计划成功后留下了一大堆障碍和恶战。 “火炬”计划的执行及北非的酣战暂且不述。布莱德雷于1943年2月16日接到让他赴非洲与艾森豪威尔会合的电话后，他决定第二天就动身去华盛顿。布莱德雷心情沉重，忐忑不安。因为孤身一人奔赴非洲，这意味着不是让他指挥具体的部队，而是担任某一含糊不清的职务，弄不好是把自己放在艾森豪威尔手下当参谋军官。他不敢多想，悄然地与第28师各级军官依依不舍地告别，仅对基恩、马修斯和斯托特谈了有关突然调离的情况。第28师由劳埃德·D·布朗少将指挥。 2月17日，布莱德雷和随从副官飞赴华盛顿去见马歇尔。玛丽则到塞耶饭店登记长期居住。在31年的从军生涯中，布莱德雷第一次真正踏上了征战之途。这正是：漫漫征途从头起，是祸是福谁人知。欲知后事如何，且看下章分解。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|