|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
且说1918年的一天，气候闷热，霪雨霏霏，正是江南恼人的梅雨季节。常熟县城北门以外，靠近弯弯小河坡地上有一座尼姑庵，名叫玄妙观。这座往常十分静谧、只有五六个尼姑终日苦修的玄妙观，发生了一件骇人听闻的事情：忽然从那阴暗的小偏房里传出了婴儿哇哇啼哭声——才来了七八个月的小尼姑生下了一个小女孩，真是亵渎神灵罪莫大焉！ 这个小尼姑刚刚二十出头，是观内最小的徒弟。她整天沉默寡言，动辄落泪，除了和大家在一起念经诵佛，便独自一人躲在小偏房里闷坐。可以说在观内除老师太之外，就没有人知道她的底细了。 原来这二十出头的小尼姑俗姓钟，原是上海滩一青楼妓女。十五岁便被卖到青楼，从事皮肉生意，十八岁时，因一年老富商看中她的姿色，便用钱将她赎了身，娶作小妾。富商的儿子也被她的姿色所迷，于是，钟姑娘辗转于父子俩床前。 这件事直到钟姑娘二十岁时才被揭穿，富商家族认为有辱门风，便把她驱逐出门。钟姑娘无处投身，幸好玄妙观老师太见她可怜，将她收留，收为弟子。 本来，尼姑生孩子这件丑事若发生在上个世纪，小尼姑不是落个“自缢”，便要遭到“焚化”。幸亏这玄妙观不同于那些威严逼人的古刹，加上庵里老师太比较开明，起初她年轻守寡，后来又死了儿子，无依无靠才剃度出家的。过来之人，颇能体察世俗人情。所以事情发生之后，她严令保密，不准泄漏出去毁坏观誉，一切由她亲自处置。 对这个刚转“阳世”的小生命，究竟怎么处置，众尼苦无良策。老师太决定，自己亲自去上海县城跑一趟，找个拜佛“求女”的施主，也好让这个小生命有个投身的去处。 老师太挪动着一双小脚，口念“南无阿弥陀佛”来到上海城霞飞路尚贤坊周家，得到女施主的应承，答应请人随老师太去常熟抱这个刚入世的小生命。 几天后，可怜的婴儿被抱进了尚贤坊周家。女主人与丈夫周某揭开襁褓一看，见熟睡中的婴儿五官端正，皮肤透红，长得健康，不禁满心欢喜。 这周某四十开外，中等身材，长得精明干练，是个地道的上海人。由于久混洋场，头脑灵活，通过朋友在英租界工部局当了名“洋径洪”翻译，手头比较宽裕。 几年后，经人牵线，一个专演二流角色的广东婆便成了周某的外室。大房得知此事曾闹过一场，但这是“时尚”，谁也干涉不了，只得分开住以求相安无事。 又几年过去了，这广东婆肚里竟没有动静。广东婆气急了，回想当年和男人调情，一不注意便怀上个野种，于是想办法打胎吃药，好不容易才把肚皮按下去。可现在，自己有了正经人家，这肚皮却不争气了。 广东婆听说离上海不远有个玄妙观的观音特灵，于是几度去烧香“求”子，一来二去，和观里的老师太便熟了。所以当孩子没有办法安置时，老师太便直奔尚贤坊广东婆家，把孩子之事办妥了。 言归正转。广东婆忙着上街张罗酒菜，准备晚上好好庆祝一下。 席间，周某与二夫人对酌，二夫人呷了一口绍兴老酒，用略带广东口音的上海话说： “你明朝就向‘那边’报喜去，讲我给你周家养了一位千金！” “那边”是指大房，大房只给周某养了儿子，独缺千金。周某摇摇头回答： “你多年不生养，哪能骗得了她。” “我拜观音信佛，三十几岁养头生有什么不可以？” 周某哈哈大笑： “好，就算你生的，反正她住在英租界，你住在法租界，谁晓得你大过肚皮没有。” 二夫人这才阴转晴，瞟了一眼睡在床上的婴儿说： “你给她起个名吧！” “女孩子名贱，就叫周红吧！” 此周红就是后来活跃在影坛歌场的明星，曾经红极一时，名闻遐迩，拥有大量观众和听众的周璇。 光阴荏苒，转眼已是10年过去了。周家的生活发生了不少变化。周某由于染上了鸦片瘾，早已被工部局辞退。周某也顾不上二夫人了，一个月难得来两次尚贤坊。二夫人的脾气也变得孤癖古怪起来，除了虔诚信佛，和尼姑庵师太交往外，很少和亲友来往。 周红再也不受宠爱了。尤其二夫人到了帮佣的地步，刚进学堂读书的周红再也不能读书了，只好跟着养母去帮佣。 二夫人早年在广东戏班唱戏的时候曾觉得戏子这行被人轻贱，常年过着飘泊无定的夜生活。直到闹到今天帮佣的地步，她又不这样想了，觉得干唱戏这行虽没多大出息，但总比帮佣强多了。随着小红一天天长大，二夫人这种想法更加强烈，她决计把自己的养女推上自己走过的老路。 二十年代末，“欧美文明”在这块半殖民地上的影响日渐增长。话剧、电影这类“舶来艺术”在一些进步文艺工作者的努力下，已显示出旺盛的生命力。同时，在实践中也锻炼培养了一批优秀的艺术人才。 另一方面，由“欧美文明”带来的“污染”亦十分严重。当时，上海滩仿效西方方式出现的小型歌舞班为数不少。这类歌舞班的组成，多以某个家庭的成员为主体，再吸收或招考几名演员或乐队人员来补缺。一般有二十来人，其中不乏兼职，也就“五脏俱全”了。 这类歌舞班经常跑水陆码头，到处去巡回演出；留在上海则只能进进大世界或某游乐公司的小场子。演出节目五花八门，从美国檀香山传来的“草裙舞”到法国巴黎进口的“大腿舞”，从西方流行的“呼拉圈舞”、“四脱舞”到国产黄色歌曲、古彩戏法以至各类杂耍，应有尽有。 二夫人因与一些小型歌舞班子颇有来往，便想办法把小红弄到歌舞班去吃“歌舞饭”，经过屡次相求，费了不少口舌，终于勉强把小红送进了一家歌舞班。 此时，小红才十二三岁，几乎一无所长，只能到歌舞班打打杂，混碗饭吃。周某夫妇对小红进歌舞班都感满意，一来不花本钱，二来减轻自己的负担。 二夫人是个精明的人，但歌舞班的老板更精，他们一合计觉得留周小红太划不来：讲唱歌，嗓音太细；讲跳舞，腿太短；讲卖相，人太瘦；讲劳力，没有体力。所以，没多久，周小红便被辞退回家。 周小红回家后，周某和二夫人的脸色变得阴沉了。一天，歌舞班孙某遇到周某夫妇，几个坐下闲聊，聊到周小红的前途上来了。 孙某随便问道： “小红现在在家做些什么？” “她能做什么？”二夫人说道，“我正和我丈夫商量，准备把她卖到四马路堂子里去呢。” “什么？卖到堂子里去？” “是呀，不然，以后的日子怎么过啊。” 可怜的小红面临着被投入火坑的危险。 事有凑巧，当时明月歌舞剧社有个名叫章锦文的钢琴师，与孙某相熟。一次，她到孙家来玩，谈起一些唱歌跳舞和招收小演员的事情。孙某向她提出，能不能把周小红介绍到明月歌舞剧社去。 章锦文是个富有同情心的女青年，当听说小红的父母准备把她卖入娼门时，大动恻隐之心，当场答应愿意帮这个忙。于是，通知周家，叫小红去剧社“应试”。 明月歌舞剧社是1931年黎锦晖创办的，这个剧社经常在东北、华北一带的城市演出。“九·一八”后，剧社从北京招了些人马匆匆南下，回到上海，又吸收了一些音乐工作者。这样，剧社就具相当规模了。 在这个剧社，拥有王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡筋、白虹等十来个女演员，严华、谭光友等四五个男角儿。十余名乐队班子里除聂耳、黎锦光和章锦文之外，还有王人艺、严折西、张弦、张簧等人。黎锦晖自任社长兼作曲，偶尔也拨弄乐器，以凑不足。 1932年“一二·八”事变发生后，日本侵略军打进上海，从此，中国沦入度日维艰的地步。 是年秋天的一个上午，章锦文带着刚满14岁的周小红，来到英租界赫德路明月歌舞剧社所在地。小红怯怯生生地低着头，紧跟着胖姐姐章锦文身后走进了大门。 在这里，只听见琴声悠扬、歌声嘹亮。周小红暗自高兴，却又感到有些慌乱。这时，一位先生走了过来，问章锦文： “是她来试唱吗？” 章锦文急忙把周小红推上前来，要她试唱。周小红的歌唱得很拘谨，谈不上有才华。那位先生听完歌后，弯下腰问道： “你愿意吃苦吗？你的声音太细，不吃苦是练不出来的。” 小红的脸涨得通红，轻声地回答： “我愿意的。” 与其说那位先生相信小红的回答，不如说他是动了怜悯之心，末了终于点头同意小红留下来。 这时，章锦文连忙教小红说道： “还不快谢谢社长，谢谢黎先生。” 此后，周小红搬进了明月歌舞剧社。这里的一些哥哥姐姐，对这位新来的、腼腆而又可怜的小妹妹表示欢迎。严华答应教小红国语正音，章锦文、黎锦光则教小红识简谱，几位热心的姐姐，则说要教她跳舞。 呆在剧社里，小红感到如鱼得水。每天安排活动她都认认真真地去参加。她的一颦一笑极易受到人家的影响，看到喜剧时，她径自天真地咯咯大笑，见到难受的场面，会比担任角色的演员还要更早地“进入角色”。 不识歌谱的小红，通过听、唱、问、记和大哥哥大姐姐们的指点，开始摸着一些门径了。原来嗓音很细的小红，每天跟着大家依依呀呀地训练，加上站在合唱队里的“实践”，嗓音日渐明亮起来。 黎锦晖先生和一些行家，开始发现小红是块唱歌的“料”。她唱得自然而不矫揉造作，音准、节奏感强，而那种“奶声奶气”的味道更是她的独特之处。 黎锦晖曾对演员讲过：一个歌唱演员离不开钢琴。那会儿小红明白黎先生的意思：要唱好歌就要学会摸钢琴。可是，怎样才能摸会这个神秘的庞然大物呢？ 有一回，午休刚过，台柱演员上街去了，小红满心高兴地坐到钢琴凳上，打开钢琴盖，小手才伸向一排乳白色的琴键，忽然从身后传来一声吼叫，她未及回头就被一只男性的大脚踢倒在地上。 等小红从这位提琴师的斥责中明白过来，她没有感到身上的疼痛，而是为遭受了这样的欺辱而难过地号陶起来。她记得挨母亲冤枉责打的时候哭过，但远不如这次伤心。 正巧，教她国语正音的老师严华闻声走过来，看到这个情景，出于义愤他向这位提琴师表示了不满，一面又对哭泣的小红安慰了几句。 第二天剧社的委员会上，严华打抱不平地提起了这件事，得到了一些同仁的支持，批评了那位提琴师，平息了这场小小的风波。 可是，小红却把这件事记进她的日记本里，这篇日记虽然谈不上文笔优美，字迹也是歪歪斜斜的，还有不少错字和别字，但叙述的内容却是形象而生动的。当时，谁也不知道这个秘密，直到几年之后，才由她自己主动把那个日记本公开在一个人的面前。 明月歌舞剧社的生活对于周小红来说，是丰富多彩、紧张而又愉快的。她对眼前的一切似乎都心满意足：一日三餐不用愁，唱唱歌、跳跳舞还有点心吃，天热点，两场演出之间还能拿到一杯美味的冰淇淋；间或发给她一些零用钱，更使她增添了几分欢乐的情绪。 是啊，这些在母亲身旁是无法得到的。她不禁把自己的一切都与这个“明月”联系在一起了。十四五岁的少女正是既懂事又不懂事，无忧无虑而又富于幻想的时候。她没有什么金色的童年，这段虽然短暂的日子，也可算是给予她的一种补偿。 小红学习得十分认真，剧社的同仁有目共睹，老师们愿意教这个听话的女孩子。原来“神圣”的钢琴，她每天见缝插针地摸索，居然也能弹奏几首简单的曲子了。 “明月”演出的节目有两个来源：一是承袭昔日中华歌舞团的传统节目，一是新编节目。此时的小红，只能轮上一些小角色，什么小鸭、小狗、小猫、小兔，总是少不了她的。 当年颇为著名的《三蝴蝶》是一出能演一小时的歌舞剧，主角三只蝴蝶由王人美、黎莉莉、胡茄分别担任，小红则在戏里扮演拟人化的小太阳。小太阳头上戴一顶有“太阳花”的纸制帽子，戏不多，在剧中却是能呼风唤雨的角色。小红天真活泼，穿插于台上跳来跳去，时而刮风，时而下雨，生气勃勃，演来令人喜爱。 经过半年多的培训，小红在剧社里渐渐显露出才华了。一次演出《特别快车》，主角王人美没有到场，可把大家急坏了。无奈之中抓小红临时抢装，顶了上去。结果出乎意料，未经排练的小红，居然也能顺利完成这次演出，并且同样博得了掌声。 从此，小红的地位发生了变化，剧社也安排她担任个别小型节目的主角了。后来这个表演唱《特别快车》就成了小红经常演出的拿手节目，遗憾的是它属于“软性”一类的东西。 好景不长，严酷的现实使得明月歌舞剧社很快支撑不下去了。 导致这一结果的重要因素是：当时新兴的有声电影日渐发展，许多专门以营利为目的的制片商，把手伸得老长，发现有才华、有号召力的歌舞演员，就设法礼聘去拍戏。 首先，天一影片公司下手，拉去王人美、黎莉莉、严华、谭光友四台柱，拍了第一部有声歌舞片《芭蕉叶上诗》，这无异于给剧社开了一个被动的头。 相继而来，联华影业公司通过关系，把王人美拉去拍《野玫瑰》。紧接着又弄走黎莉莉，去拍《火山情思》。黎锦晖心情焦灼，台柱拆走，剧社断难继续维持。 1933年春末，明月歌舞剧社决定解散，借北京戏院作告别演出。告别节目是由黎锦光等人根据同名电影剧本《野玫瑰》改编成的大型歌舞剧。 已经被“联华”拉去拍电影《野玫瑰》的主角王人美，答应为剧社的告别演出当主演，以加强阵营招徐观众，筹集解散资金。海报贴出，许多小报也竟相哄抬。《野玫瑰》的锣鼓未响，就已经名声在外了。 演出时值夏天，一日三场：下午两点、五点、七点半各有一场；场场均亮“满座”霓虹，可谓盛况空前。本来颇有点凄凉的散伙演出，竟被热情涌来的观众冲掉大半。 《野玫瑰》有这样的情节：男主角投身义勇军，开赴前线抗日。在这里，作者加了一首《民族之光》的歌曲。这支歌唱出了时代的声音，高呼要“与敌人周旋于沙场之上”。 每当演唱这支歌时，台下总有观众报以热烈的掌声。小红是这支歌的演唱者之一，演出之中她也常受到台下观众的感染，情不自禁地激动起来。 一次，戏散之后，大家围坐在一起谈天说地，话题谈到《民族之光》。有人说“与敌人周旋在沙场之上”这句歌词太好了。此时，恰巧周小红和几个小姐妹也来了。有人看到周小红，大声说： “周小红，你的名字太俗了，上海滩少说也能寻出几千个小红来，依我看，还不如用我们唱的歌词中的两个字。” “什么字？” “‘与敌人周旋于沙场之上’中的周旋呀！” “是啊，这句歌词多有气魄。”有人附和道。 此时，正在一旁吸烟的黎锦晖也兴奋地插道： “周旋这个名字很有意思，不过她是个上海妹子，加个斜玉旁就更漂亮了！” 在一片欢声笑语中，周小红的名字消失了。从此，代之而起的是一个将要震动影坛歌场的名字——周璇！ 明月歌舞剧社半个月的告别演出将要结束了，虽然场场爆满，但毕竟越来越接近于劳燕分飞的局面，使人感到有些黯然神伤。因此，最后三天的演出，从剧社到后台，都弥漫着一种令人难受的告别气氛。 进剧社未满一年的周璇，心里真有说不出的滋味。她沉默了，无忧无虑的神情也不复存在了，似乎换了一个名字换了一个人，或者说她忽然长大了几岁。因为她留恋这一切了，要知道这一小段经历是启蒙时期，是通向未来明星之路的通道。 此时，社友们都在忙着为自己寻找出路，有的谈靠亲戚去谋个差事，有的说凭一身力气去找点零工碎活混饭吃。严华这个从北京来的“头牌小生”，虽说上海有他的落脚点，但他准备回北京寻求一条经商之路。 好心的章锦文一直为周璇担心，她信步来到二楼男宿舍，严华忙着让坐。章锦文心直口快，说了几句便倒出了自己的心思。她颇带感情地对大家说： “剧社解散，其他人都没啥大问题，最苦的是周璇，她回家弄不好就要被她爹爹卖到堂子里去。” 大家听了都大吃一惊。章锦文把自己原先了解的一些情况，统统告诉了社友们。这群来自四面八方的艺术爱好者们，血气方刚，颇有一些正义感，亦富于同情心。尤其对周璇，许多社友都把她当作小妹妹看。 经过一场七嘴八舌的议论，山东汉子张欣若站了起来，慷慨激昂地提出为歌舞艺术、为同仁寻找出路，重新组建一个剧社的大胆想法。严华基于对周璇的好感，又是她的国语老师，便首先附和，于是，“新月歌剧社”在七拼八凑的基础上成立了。 “新月”成立不久，先去苏州、无锡一带巡回演出，回到上海，卖座不佳，在观众中没有多大号召力，眼看又难维持下去，不几个月只得步“明月”的后尘，宣告解散。 天无绝人之路，胖姐姐章锦文和严华经朋友了惊介绍，认识一个叫金佩鱼的小开，他主动拿出一笔钱交严华办歌舞团。于是，严华又出面将周璇和“新月”的大部分人马组织起来，成立“新华歌剧社”。 为了扩大影响，剧社特地以重金聘请了当时在影坛有了名气的王人美、黎明晖、袁美云等红角儿来客串演出。因为影星联袂登台，同样出现了场场爆满的场面。 此时已是十六七岁的周璇，更比以前懂得发愤苦学，每天早起练声，虚心向人求教，弹弹唱唱，从不荒废光阴。她的嗓音日渐清亮，唱歌才华初露。一次电台举行比赛，她异军突起，压倒许多歌星，被选为仅次子白虹的第二名优秀歌手。这样，周璇一跃而成为剧社的女台柱了。 周璇的收入不多，而她的养父母的眼睛又紧紧盯住她的腰包，她感受到了无形的压力。于是，她通过严华，常常跑电台唱歌，挣点收入。周璇在这一时期虽然是在小电台唱歌，但在上海广大听众中却造成了一定的影响。这为日后周璇获得“金嗓子”的美称，打下了牢固的基础。 新华歌剧社虽在一开始非常火爆，但由于它的不良思想倾向，编演一些“软性”甚至黄色的节目，违背了时代精神，回避了民族危机日益加深的现实。1935年，未满周岁的“新华”也宣告解散。 1935年，周璇在歌坛有了些名气，常到一些民营电台唱歌，也使她小有收入。同时，由于评论界龚之方的介绍和王人美等人的帮忙，她得以在电通公司拍摄的《风云儿女》中客串一个小角色，这便是她步入影坛的起点。 “新华”的解散，不像当初“明月”和“新月”的解散那样，叫周璇感到忧戚和茫然。周璇和严华告别同仁，边谈边走，由于两家住得比较近，所以两人同路。 “这次你准备怎么办？”严华表情严肃地问周璇。 周璇理解他的问话，笑着征询说： “陈铿然先生和袁美云姐想介绍我进艺华影片公司，你说好吗？” “那当然好！” “恐怕合同不长。” “你还管它长不长，进去几个月拍两部戏再讲嘛。”严华急忙坚定她的信心。 过不多久，周璇被艺华影片公司聘为基本演员。这是周璇做梦也没想过的事，她高兴得像只小鸟，整天在家里和公司之间飞来飞去。 女大十八变，矮小干瘦的周璇变得丰满妩媚了，那宽舒的额角，弯弯的秀眉，明净的双眸，以及常挂笑容的嘴角略向右翘的神情，都给人以和善纯朴、天真可爱的印象。 电影界同行对这个衣着朴素，举止文静，有时也很活泼的少女，普遍抱有好感，都亲切地叫她璇子或者小璇子。 周某和二夫人对此也非常高兴，他们各人根据自己的需要寄希望于周漩，巴不得她一夜之间红起来，成为影坛巨星，最终变成一棵“摇钱”大树。 但当时的小璇子还仅仅是个刚步入影坛的小演员，她每月几十元钱的固定收入也只能够这个家庭的一般生活开销，如果要买一件入时点的衣裳，还得精打细算一番。 周璇进了“艺华”之后，便开始忙碌起来。1936年，她先后参加拍摄了《花烛之夜》、《化身姑娘》、《百宝图》、《喜临门》和《狂欢之夜》等影片。 其中《狂欢之夜》是当时新华影片公司拍摄的，周璇插空去扮演了一个角色。 自从周璇从影之后，她家的日子逐渐好了起来。不久，二太太辞去帮佣工作，再不久，他家搬出尚贤坊，住进静安寺附近的一个亭子间。 1935年“新华”解散后，周璇踏入电影界，而和她以前搭档唱歌的严华到哪里去了呢？ 原来，严华走进“新华”后，仍旧“跑”民营电台唱歌来维持生活。有时，百代和胜利唱片公司也请他写点曲子，灌些唱片，收入也不算差。 此时，黎锦光找到严华，提出恢复明月歌舞剧社的主张。两人由于志趣相投，加上对当年“明月”怀念至深，一拍即合。 “明月”终于恢复起来了，由黎锦光任社长，严华任副社长，设址小沙渡路。经过一番筹划，“明月”准备到南洋一带去巡回演出。 1936年春天，“明月”动身去南洋之前，严华到周璇家，把自己要到南洋的事告诉了正在练唱歌的璇子。听到这个消息，周璇眼睛瞪得圆圆的，半天说不出话。 半晌，周璇才问道： “你几时动身？” “后天晚上。” “那你后天中午来我家吃饭。”周璇轻声细语地说道。 严华正要推辞，周璇用不容置疑的口气说： “你一定要来呀！” 严华走后，周璇把请客吃饭的事告诉了妈妈。井要求做得丰盛些。自女儿从影后，养母的态度好多了。她知道周璇的意思，她也很喜欢严华。严华父母双亡，兄弟姐妹各自谋生，他是个“进门一把火，出门一把锁一的单身汉。他常在空闲时间来看周璇，一来二去，养母和严华都很熟了，养母也很喜欢他。 第三天的上午十点钟，严华买了一盒新鲜的奶油栗子蛋糕和两瓶绿豆烧，径自往周家走去。养母见严华来了，忙招呼他上楼。严华刚踏上楼梯，便听见周璇随口哼唱歌曲的声音。他放慢脚步，似乎不愿打断这柔美的歌声。 一曲唱罢，严华已经出现在周璇的身后，周璇一回头发现了严华，咯咯笑着说： “依真坏，不声不响，吓了人家一跳。” 严华随手放下东西，用食指靠近嘴唇“嘘”了一声。原来，这是严华教周璇国语时立下的规矩：两人见面一定要说国语，若是周璇说上海话，严华就“嘘”她。这样，便于随时改正字音。 其实，周璇取得今天这样良好的成绩，当然与严华是分不开的，这一点周璇十分感恩。严华呢，他由开始同情小红，尔后通过一起唱歌演出，逐渐喜欢这个纯真可爱的姑娘了。 两人随便聊几句话后，严华注意到了，房间重新收拾过，台子上摆着一盒精美糖果，五斗柜上的花瓶里也插上新鲜的月季，玻璃板下，压着各个时期的照片，有集体照，也有个人照。看起来，周璇今天的送别饯行是十分隆重的，严华心里想道。 时近中午，周璇忙着下楼端菜。筵席就在亭子间进行，大小碗碟几乎摆得小方台没有空隙。三个人各据一方坐下来，周璇原本不会喝酒，为了助兴她往自己杯子里倒了一口啤酒，也算是陪陪客人。 大家边谈边吃，相互夹菜。不知道为什么，席间周璇的话反而不如喝了老酒的养母多。她天真的笑容不见了，只是怔怔地看着严华。严华觉察到周璇情绪的变化，忙问道： “小璇子，你在‘艺华’有什么不顺心的事吗？” 周璇摇摇头： “我只是有点头疼。” 养母随口答道： “天天拍夜戏，头怎能不疼，赶快去床上躺躺，起来便好了。” 养母说完，收拾起碗筷径自下楼去了。周璇和衣躺在床上。严华走到床边劝她好好休息，谁知周璇侧身，脸朝墙，一声不吭。严华不禁有点担心，往里一看，只见周璇在默默地流眼泪。 严华一阵心慌，连忙问她是怎样不舒服。而周璇只是摇头作答。严华不知如何是好，要去喊养母来。周璇立即翻转身来，说道： “你此次到南洋，什么时候回来？” “说不准，也许一个月，也许半年。” “唉，我要不是和‘艺华’订了合同，我一定会和明月社一起去南洋演出。” 严华无语。周璇从枕头底下抓出一个黑色薄面的日记本，递给站在床前的严华，郑重其事地对严华说： “这本日记是我写的，你拿去，等你上了船再看。” 严华不无好奇地问： “为什么要等上了船再看？” 周璇面带羞涩地说： “我写得不像样子，现在看了难为情。” “谁都知道你没有上过什么学，写得不好有啥难为情的。”严华说着就要去翻。 周璇急忙坐起制止，说如果现在看她就收回。严华看她杏眼圆睁，说得那样认真，也就尊重了她的意愿。 两人又聊了一会儿，才匆匆告别。 入夜，开往南洋的海船驶出了吴淞口，严华躺在铺位上休息，一种不可名状的离愁别绪涌上心头，他忽然想起中午在璇子家吃饭的情景，急忙坐起，从提包里取出那个黑色薄面的日记本，迫不及待地打开来看。 日记本里密密麻麻、歪歪扭扭的字迹，看起来很费劲。严华似乎预感到什么，一口气地读下去。忽然看到自己的名字出现在一篇日记上。那是记载她当初因摸钢琴被一位提琴师踢倒在地上，严华打抱不平，替她讲话的事情。 读着读着，严华的名字越来越频繁地出现了。“啊，璇子爱上我了！”严华心头一阵热，血涌到脸上来。现在，他是多么希望这条开往南洋的巨轮，马上掉转头开回上海。 从此，严华每到一地演出总是先跑邮局，把预先写好的信投进信筒。他归心似箭，在泰国、新加坡的几个城市的演出结束之后，再也无意实现原先遍游南洋各国的计划，就收拾行装回国了。 严华回到上海，顾不得旅途劳累，仆仆风尘，匆匆直奔周家而去。两人一见面，顿时无言，周璇脸涨得红红的，羞涩得说不出话来。等严华打开了话匣子，她才慢慢适应，又恢复了自然朴实的本色，有说有笑，像个天真烂漫的小女孩。 他们说妥了，决定马上订婚，明天就去金铺打一对婚戒，刻上自己的名字，作为“信物”互换了戴在无名指上。同时，商量着换房子搬家的事情。 不几日，严华在愚园路愚园村租了一套住房，把周家母女从静安寺接了过去。从此，严华和周璇同居了。 1937年春天，明星影片公司准备筹拍《马路天使》，这部影片的编导是个有胆识、敢于创新的青年艺术家，他叫袁牧之。影片的男主角已定好了，女主角未定。袁牧之为此苦苦寻觅。 其实，倒不是明星公司没有女明星，而是能把《马路天使》女主角演好的女明星确实不多。袁牧之搜索枯肠，纵目影坛“觅知音”。突然，他想起一个人，她就是常跑电台的周漩，歌喉圆润甜美，很有魅力。 袁牧之认识周璇，他在主演《风云儿女》时，周璇在戏中客串一个小角色。更凑巧的是小璇子的原名也叫小红，在某些方面与《马路天使》里的女主角小红有相似之处。袁牧之想到此，决心启用周璇。 但这时候问题来了，周璇并不是“明星”的基本演员，她是“艺华”的台柱子，“艺华”能放吗？袁牧之决定用“明星”的台柱演员白杨去交换。这一来果然奏效，于是周璇顺利地进了“明星”的摄影棚。 那一天，周璇穿着一件淡蓝色阴丹士林布的旗袍，平底搭绊的黑皮鞋走进摄制组。周璇在众目睽睽之下，虽笑盈盈的，但显得有些局促不安。她低着头，不敢正视在座的明星们。 这时，一些见过世面的摄制组成员，根据这些“初步印象”不禁对周璇是否能胜任这部戏的女主角表示怀疑，同时，也为袁牧之的大胆抉择感到担心。 作为一名优秀导演，袁牧之独具慧眼，他清楚地看到了：周璇的身世、年龄、经历、气质以及外貌和唱歌才能等等，对扮演小红这个角色都十分有利。 果然，在导演的启发和帮助下，戏排得非常顺利。周璇理解人物，进入角色的速度之快，使现场拍戏的内行人无不惊讶，无不赞赏。后来，袁牧之初看样片时很是兴奋，认为小璇子把他所要着意塑造的小红演“活”了，演“绝”了。 由于周璇自己的生活体验和数年的艺术实践，使她能深刻体味到小红心灵深处的思想情感，从而能够准确把握这个卖唱歌女的艺术形象。 《马路天使》这部影片生动地再现了三十年代都市下层的人们——小歌女、吹鼓手、妓女、报贩、失业者、剃头师傅、小贩等的悲惨生活，尖锐地抨击了半殖民地半封建社会的黑暗。 由于影片取得很大成功，各种进步报刊竞相宣传，一片赞誉，影片的几名主要演员受到了广泛称赞，其中对周璇的评价尤为突出。 另外，影片中的两支插曲，都达到相当高的思想艺术水平，经周璇的歌喉唱出，引得街头巷尾争相传唱，风靡当时的上海滩。 周璇红起来了，以前她拍的几部戏，包括她主演的片子，都没有能引起人们多少注意，而《马路天使》的一举成功，则使她在广大观众中声誉鹊起。她在这部影片取得的成绩，无疑为她日后登上影坛大明星宝座和独享歌场“金嗓子”美名，起了极其重要的推进作用。 1937年，“七七事变”刚过，“八·一三事变”又起。周璇拍完《马路天使》以后，“艺华”马上把她从“明星”要了回来，继续履行合同。唯利是图的老板在抗日烽火烧到脚底下，为了钱的驱动，继续叫周璇连拍《满园春色》和《三星伴月》两部“软性”歌舞片。 “八·一三”后，周璇与严华应上海艺社社长刘达良之邀聘，参加该社去菲律宾巡回演出。他们每到一地，向爱国华侨讲述着日本侵略者侵占中国的情况，唱抗日民族歌曲，演爱国节目，演出极为成功。 夏天到来之际，周璇与严华回到“孤岛”上海。两人回来后，一时还没有找到合适的工作。 两人商量一下，决定北上，到严华故里北平去完婚。于是，周璇随同严华，轻装登上了北去的海船，再由天津乘火车到北平。在火车上听了严华富有感情的介绍，周璇刚跳下火车恨不得能飞步奔向天安门，奔向王府井，奔向西山，奔向颐和园，奔向…… 谁知道，刚出站口，两人愣住了，几个全副武装、凶神恶煞般的日本兵在检查旅客的行李，搜旅客的身。看到这里，周璇早已心驰神往的天坛、北海、西山等地顿时没有了情趣，她恨不得早些到严华的家里去。 严华早年丧父丧母，严华的大哥大嫂热情地接待了他们。住了几天，他们便把大喜的日子择定。 就在这时候，严华的小时同学专程从天津赶来，要严、周到天津大光明大戏院去唱歌，严、周觉得到天津挣些钱再回来结婚也不迟，于是决定跑一趟码头。 在天津，严、周的演唱，使戏院老板赚足了钱。就在两人准备离开天津时，一个神秘之客找到他们，要他们去长春“满影映画社”拍片。两人一听名字，便知是日本人办的“企业”，于是婉转拒绝：“等我们回北平办过喜事再说吧。”来访者只好怏怏而回。 返回北平，两人草草办完婚事，觉得北平不可久留，以防有人再来找麻烦，便乘上车直奔上海。 1938年的秋天，国华影片公司成立了。 一天，上海金城大戏院的L老板，急急忙忙坐车来到周璇家，告诉她说，他和二哥办了“国华”，并以“过房爷”的身份邀请周璇去当“台柱”，替他们公司“撑市面”。 提起这位“过房爷”，倒要补叙几句。那还是五年前的春天，新华歌剧社第一次在金城大戏院演出时，L老板认识了小璇子。他到后台来玩，见天真活泼的小璇子和几位女演员边化妆边谈笑，便凑趣地走上前去，弯下高高瘦瘦的身子，拍拍小璇子的肩膀，眯缝着眼睛问： “小璇子，你叫我啥？” 小璇子坐在镜台前，不假思索地回答： “叫你L老板呀！” L老板摇摇头，笑着说： “叫我‘过房爷’！” 小璇子歪着脑袋，两只眼睛眨巴眨巴地望着站在自己身边的L老板。同仁们都笑了。从此以后，“过房爷”便叫出了名。其实，这位“过房爷”只不过比“过房囡”大了个七八岁。 此时，周璇离开影坛差不多有一年之久，时间越长，她似乎对五光十色的水银灯下生活就越发产生一种怀恋之情。再加上“过房爷”三番五次地劝，周璇就认可了。而严华通过一些关系，到了“百代”做事。 一天，周璇刚踏进朋友了惊家，丁悚马上告诉她，“爵士”要请她去参加青岛电台开幕播音。周璇回答说： “‘国华’要我拍戏，不能去唱了。” 了悚不无讽意地笑着说： “你现在架子大了，老早新新公司游乐场你都肯跑来跑去嘛！” 丁悚哪里知道，周璇此时已有几个月的身孕了。任凭周璇再三解释，也无济于事。殊不知，热心的丁悚已越俎代庖，事前满有把握地答应了人家这笔生意，连播唱广告都登出来了。 周璇向来看重友情，此事真是左右为难，她心里急得要哭，回到家里直跺脚。当晚，天还没有亮，她便觉得浑身不适，不多时即“见红”，流产的预兆已经十分明显。严华急忙找来救急车，把她送进红十字会医院。 人躺在医院还未治疗，电话便跟进医院。为了顾及大家面子，也为今后考虑，周璇只好屈从。于是，她中断了治疗。 电台揭幕仪式开始了，不一会儿，轮到歌星周璇演唱。一曲刚罢，她便眼冒金星，突然晕倒在地。当场四座皆惊，相顾愕然，电台管事人立即将她送进了红十字会医院。 一进医院，医生便开始打针安胎，但已为时太晚，终于流产。 经过两个月的治疗，周璇出了医院，根据医生的建议，出院之后需休养一两个月。可是，周璇刚回到家，L老板来登门“拜访”来了，要周璇马上拍摄影片《孟姜女》。 严华急忙说： “这可不行，要拍戏也得等璇子身体复元。” L老板淡淡一笑，说： “我也是为璇子着想，今朝日脚好，只要伊露露面，出出场，参加一下开拍仪式就可以了。要不，领衔主演缺席，太煞风景啦！” 这毕竟是与“国华”的第一次合作，周璇只得答应了。 在L老板的精心安排下，周璇一跨进摄影棚，就又是“试装”又是“试镜头”，“节目”一个连一个地延续下来。一夜夜、一天天，周璇在摄影棚里度过。 就这样，周璇凭着自己年轻，拖着还未复原的身体，投入了《孟姜女》的拍摄。总共花费了一个月左右的工夫，影片完成了。 周璇拍《孟姜女》是被“过房爷”拉来仓促上阵的，连拍片合同都没签。L老板凭籍“过房”关系，利用周璇在《马路天使》和歌坛已经崭露头角的影响，使《孟姜女》赚了一大笔钱。 然而，这位“过房爷”是个出名的悭吝人，他付给周璇的报酬并没有因为是“过房”关系而优厚。虽说周璇也是挂名领衔主演，她的所得却没有陈云裳、袁美云等影星领衔主演高。 由于《孟姜女》里面安排了许多“时兴小调”插曲，周璇歌喉超群，一唱轰动，使其上座率高于其他公司出品的“古装片”。 L老板深诸行情，他十分担心同行业主把周璇“挖走”。为了不使这位年轻的“女财神”跑掉，他挖空心思说眼“过房囡”签下了长期合同，企图用这根无形的绳子把她牢牢拴在“国华”。 L老板的阴谋终于得逞了。 欲知后事如何，且听下回分解。 ------------------ 书 路 扫描校对 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|