后一页
前一页
回目录
特殊


  特殊待遇。
  我很讨厌这个词。自参加工作以来,我经常受到这种待遇,然而没有比这样更使我感到孤寂的了。
  高中二年级的时候,我在学校选修了商业课程,其中有基本簿记和实用计算两项科目。
  有一次,在实用计算课上,任教老师走到我的桌子前面,这样对我说:
  “我的女儿是你的崇拜者,想请你签个名哟。”
  我感到班上朋友们的视线和注意力一下子变了。同学们并没有把我当作艺人看待,因此,对那个教师他们比我更感到气愤。在下一堂课时,他又说:
  “嘿,你戴的手表多招人喜欢呀!”
  这哪里是教师的语言呢!
  我不能容忍。这样的教师教我什么我都讨厌。这样,以后凡是那个老师的课,我全都不上了。那个老师曾间接地让人问我为什么不去上课,我断然回答说;“老师讲的那些话,至少在课堂上不该对学生讲,只要老师不反省,我就不上课。”
  我想着,这件事做得太坚决了,可我并没有象其他同学那样,到别的教室上商业课,而是留在教室里一个人看书。尽管发生了这件事情,那个教师在走廊里碰到我时还毫不忌讳地要我“签名”,这不是太荒唐了吗?我无论如何不能容忍这种麻木不仁到了极点的态度,拒绝到底。
  一直到毕业,我的成绩簿上作为必修的商业课一栏,用红圆珠笔写着:“例外”。
  在工作方面,我也受到过特殊待遇。
  我是瘢痕疙瘩体质,碰伤或烫伤大都会留下瘢痕瘤。在我的肩上,有一个大约十五年前注射卡介苗时留下的痕迹。由于它很明显,初登舞台那时候,遇有穿游泳装的节目,就在那里贴上一块肉色胶带。
  一同工作的前辈女歌手说:
  “给你介绍个好医院取掉它吧,又不是什么好东西。”
  作为同性来看,这是出自内心的话吧。
  但是,摄影师加纳典明先生却声称那是我最大的魅力。他说我的经历就表现在这个肩膀上,使人感到别有风韵。然而,对我来说,这种放肆的赞誉之名,概不欢迎。
  我所在的制片社经理崛先生在自己的著作中写道:“百惠的最大魁力是萝卜腿。”
  不正因为我有今天的声誉,加纳先生和崛先生才这样说的吗?如果换上唱片出售量只有我十分之一的演员,就不会这么说了吧。这岂不成了因为我是山口百惠,所以在别人身上是缺陷,而在我身上就成了长处了吗?
  上面提到的两个地方,哪一处都绝非自己可以得意的。我想用胶带来遮掩,也绝不愿意穿超短裙,对我来说,恐怕哪一个都是我的缺陷,但是恰恰因为是山口百惠,所以就全都成了优点,常常提起。这决不是一件使我感到愉快的事情。
  与异性要求同我交际的韵味不同,接近我的人几乎都是这样说“想和你一起演出一次”、“想跟你谈一次”,总是强调“一次”,而不是希望交结成朋友,渴望成为恋人。只把我作为“一次,试试看”的对象来加以考虑,与人们对我的特殊看法也不是没有关系的。
  我并不是那么狂妄自大的女人,比之于其他女性,也不属于出类拔革之辈。也许因为是艺人,加上关于我的出生问题的种种传闻的缘故,我就象被人用一层半透明的玻璃隔起来另眼看待了。作为一个女人,作为一个人,这样是很寂寞的。也许从我选择了这个职业的时候起,就应该简单地下个结论:这就是我注定了的命运,有时,我真想放声大喊;
  “我也是一个普通的人呀!”
  “照现在这样,你以后要是选择恋人可不容易啦。”有人这样对我说过。
  也许的确是那样。让对方真正了解我是一个平平常常的女人,需要很长的时间吧了恋爱的序幕必须要从打破阻挡在两人之间的“山口百惠”这堵墙开始,还是不胜寂寞呀。
  至少,我在没有受到特殊待遇之前就遇到了他,我认为是幸运的。正是他了解普普通通的、本来的我,我才能够也相信他。
  那时我如果没有遇到他,我觉得我结婚会相当晚的。

  ------------------
  亦凡图书馆扫校
后一页
前一页
回目录