|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
昨天晚上，我在这个农场的我的房间里凝望着大土坯火炉里跳跃的火焰。火炉是劳伦斯和印第安人共同修造的。他为了制作火炉的弯度找出了铁箍。我不知道他是怎么造它的，烟囱拔火的能力很强，很粗的原木也能立即化为灰烬。 这些跃动的火焰就象整夜情绪高涨的他本人。今天早晨，我第一次看到了野生红色耧斗菜的花。这种耧斗菜是我和他一起发现的。花开放在我脚下的一片凹地上。工人为了盖新房，把那里的原木砍伐了。我面前的耧斗菜花象可怜的燃烧着的红黄的火焰，象华美的小旗。 我凝神注视着一只小兔一动不动地躲藏在橡树墩后。蜂鸟吓了我一跳，同样，它又被我吓跑，惊慌地在周围盘旋。对我来说，这些都有浪漫色彩。 我忌讳写我俩的非常动荡的生活，也回避去想它们。我不同意为供人阅读而发表我们两人在一起生活时的那种不可思议的新鲜的事情。我想把它们藏在我一个人的心里。我想一个人稍稍地在他留给我的有关他本人、我及整个世界的财富中独享欢乐。 但是，我有义务尽可能真实地写出他的和我自己的情况。一些人说劳伦斯爱他们，而我却一点也不介意，真是可笑之极。其实远非不介意；有些人说他是位孤独的天才，死去时形单影只，悲惨凄凉，这种说法也非常可笑。我在看护着他。 绝对的简单的真理就是如此简单。 一些人把他看作残酷、奇怪的人物，这很荒唐。实际上，他和蔼，宽厚，并有激情。 当我惹他生气时，尤其当日常小事使他忍无可忍时，他也会向我扑过来。这是不是有点不足取。我有时反扑过去，有时等待着风暴的平息。我们要光明磊落地战斗到最后。战斗过后，即是和平。是如此的和平。 我认为这样挺好。应该有争执，如果他垂头丧气，愁眉不展，那样更糟。 事件因两人性格深处的本质引起。大概我们与通常的“灰色小家庭”相去很远。谁要嘲笑他就嘲笑吧。一个伟大的人物不管受到什么样的嘲弄，也损害不了他的伟大、天才和爱。要想理解我俩之间的事情，就必须经历我们经历过的事情。必须象我俩那样被抛弃，象我俩那样受益匪浅；并明白肉体和灵魂的完整性。这不是一般人所走过的路。 然而，这里离伊萨尔河谷的巴伐利亚式的农家小阁楼房间很远。 劳伦斯在慕尼黑和我会面。 他打消了去德国的大学讲学的念头，此后开始写作生活。我们开始了新生活。然而我内心深处仍然惦念着我的孩子，难以忘怀。但是，现在是劳伦斯和我，两人在一起。一位朋友借给我们非常高级的房间。这套房间带阳台，有三间，还有个小厨房。清晨，淡淡的水色中浮现出高高的阿尔卑斯山。伊萨尔河迸溅着冰凉的河水，沿着向下的河谷，急速地推动着木筏。大片的山毛榉树林向后延伸，铺满几英里地方，直达迪冈斯。 我们在这里开始了两人的生活。这是什么样的生活呀。我俩几乎没钱。一周只有15先令。我们以劳伦斯爱吃的黑面包、新鲜鸡蛋和“里普尔”勉强糊口。后来还找到了草莓、悬钩子和越桔。 我俩忘掉了普遍意义上的时空观念。我们的“时间”、事件就是劳伦斯珍爱的花草、晚间的萤火、土萤、象轻纱那样覆盖头顶的山毛榉的新叶，还有我们埋在去年落下的棕色山毛榉树叶中的双脚。 我记得，当劳伦斯初次看到龙胆草时，当他看到那片片青翠时，我曾想他是否和那些花草有什么不可思议的缘份；就象龙胆草把它的青翠，香味倾泻到了他的身上。所有他碰到的东西都有着正好在那时显现出来的新奇性。 我不需要任何人，不需要任何东西，只希望在劳伦斯给我的新的世界中尽享欢乐。我找到了我所需要的。现在，我象小溪中的鳟鱼，像阳光下的雏菊，能够感到幸运。他宽宏大量，有献身精神。他说，“你想要的东西一应俱全，因为我是属于你的”。因此我接受了他并以同样方式把我给了他，就象在梦境。 我问他，“你说非我不成，我给你什么好呢？”他答道，“你已经把我搞到手了，把我的全部。” 他经常说，“你非常年轻，非常年轻”。我抗议道，“什么？我不是比你年龄还大吗？”他又说，“啊，那不是你，那是别的什么东西。你不懂。” 我明白了，不管我有什么缺点，他都象爱龙胆草的青翠一样爱着我的本质。 他对我说，“你有生活的天赋之才。” 我说，“也许是吧，不过，那是你赋予我的。” 但是，当他病魔缠身，发着高烧，有些失态的时候，有几个恐怖的夜晚真叫我害怕了。就象死期临近一样。不久，疾病的阴影从我俩健康欢乐的生活中消失。他身体复原，充满精力和希望。那间小屋里的工作，几乎都是由他来做。早晨，弗劳·赖特纳把插在牛奶壶里的花束和早餐送到我的住处。弗劳·赖特纳在楼下开店。卖靴纽、点心、火腿、扫帚等阳光下的所有东西。她管劳伦斯叫海尔博士。她用巴伐利亚方言和他说话，让他尝尝她的“Heidelbeerschnapps”。这期间，我心满意足地恍如梦境地度过时光。我把咖啡洒在枕头上，只是把枕头翻个个。除了我和劳伦斯生活着以外，我什么都不关心。我俩谈论一切话题。他详细地给我讲他年轻时认识的每一个人；讲沃克街和那里的居民，说好听一点就是讲我所谓的平民百姓的家长里短；讲他的母亲，那小小家族的女王；讲在矿井底下，和拉煤的小马共进午餐的父亲；对我来说，这些都是很有浪漫色彩的故事。他说，那时，一到星期五的晚上，矿工肯定会酩酊大醉，接着开始争吵。家家都是在星期五晚上周期地发生歇斯底里的。我听得入迷，一听就是几小时。不过，他家的贫困是很悲惨的。如果他母亲能给他必要的照顾，而且能领到用她母亲微薄的钱买不起的食物，他肯定不会患上如此严重的疾病。 他高中时的一位同学请他去喝茶，但当他得知劳伦斯是矿工的儿子时马上和他绝了交。这事刺痛了他的心。后来，我把我少年时代的故事讲给他听。我的经历是幸福的。我家在梅斯郊外有漂亮的房子和庭院。我生活在盛开的鲜花中。有虎耳草、藏红花、罂粟——它小脸羞羞答答而大片绿叶青翠欲滴、柔弱的鸢尾花。往往是父亲去摘新鲜的龙须菜，而我跟在父亲的背后跑来跑去。到了夏末，我就到果实累累的树上去，到樱桃树、梨树、苹果树、桃树、梅树上去。有时我还在上面睡觉。一次我在上面做功课还掉下来了呢。我讨厌上学。 起初我去了修道院，在那里没有太大收获。T’o－ujoursdoucement，mapetiteFrieda．（可爱的弗莉达，你时时要听话），当我穿着海塞鞋闯入教室时，他们总是这么说。不过，说也没用，我是不讲理的孩子，那些温顺的修女们无法使我改变。我喜欢和大兵在一起。他们在我家院外临时兵营里住了好几年。他们请我和妹妹乔安娜去看他们的大圣诞树。那上面挂满了香肠呀、烟卷呀、姜汁饼干呀、家里邮寄来的小包裹呀、他们为我们刻的小木人等。在口琴的伴奏下，他们还为我们唱歌。 “WennichzumeinemKindegch” （当我们聚在孩子周围） 有时，父亲过去的师表演父亲在普法战争时赢得铁十字勋章的情景。那是皇帝的生日。仪式结束后，军人们把父亲抬起来在客厅里转悠。我的心脏激烈地跳动象要跳出一般。 “父亲是多么了不起的英雄！” 但是，几天后，一个跟我特别好的下士对我说，他讨厌当兵，军队生活无聊，不是生活，在那里，人受到压抑。他是站在庭院的小径上和我说这些事的，他穿着耀眼的蓝军服，手里扎着蔷薇花束。他告诉我他每天都记下他在床上必须要做的事情。他说有119项。我抬眼望他，了解了他的苦恼。后来，即使是龙旗师出色的军乐队前往训练场，从我家庭院的小桥边通过，也引不起我象以前那样的兴趣了。 即使军队列队通过，乔安娜和我也稳稳地坐在庭院里。此后，我俩把梨或苹果投向队列，引起混乱。军官气得大骂部下，我俩迅速隐藏在墙后，躲一会儿跑出来再干。 我最喜欢在环绕梅斯的要塞里，在军人的房间里或战壕中和男友玩耍。我总喜欢扎在少年或成年男子堆中。只有他们能给我以某种我所盼望的乐趣。成年女人和少女绝不这样干。青春期和青春这玩艺儿折磨着我。我不满足于现有的快乐和社会上的形形色色的东西。我另外有更想要的东西，有我极为期待的东西。从什么地方可以寻得，从谁那里可以寻得？和劳伦斯在一起，我找到了我想要的东西。所有童年时代洋溢的精力又重新回到了我的体内。 一天，我在伊萨尔河里洗澡。我的一只鞋的后跟由于岸边凹凸不平掉了下来。于是我把两只鞋都脱下来扔到伊萨尔河里去。劳伦斯惊讶地看着我。我想，他“吃惊是因为我得光着脚回家。不过，没关系，路上一个人也没有”。谁知并不是那样。劳伦斯是为我的大手大脚而吃惊。他责备我说，“做一只鞋子需要很多工夫。你应该尊重在这双鞋上花费力气的人的劳动。” 为此，我答道，“东西是为我而存在的，我不是为东西而活着的。所以，我讨厌它们就可以把它们扔掉。” 我根本不在乎这些，大大咧咧。他为了使我生活严谨一些，费了很大周折。 “喂，你把毛料衣物放在这个抽屉里。这里放丝绸类衣物，那里放棉布衣物。” 我觉得这挺有意思，便照办了。 我说，“不过，我想象野百合花那样生活。” 他答道，“什么？即使是野百合花也要很多劳动。要造出汁液，造出叶子、花、种子！”后来他唤起了我的自尊心，他说，“你连一杯咖啡也煮不好，你连普通女人谁都能做的事情都干不了。” 我想，“是这样，我一定要让你看看我能不能干。”不过，这是很久以后的事了。 一天，我看到慕尼黑街头上好多风流文雅的人，我发起了贵族脾气。在街上我买了一个小王冠和带有F字样的手绢。我把这些东西一带回家，他就说，“好吧，我拿出我的纹章来。”他拿出了带有斧头、黑板、两匹前腿举起后腿直立的狮子的钢笔来。他说，“众人要是推选我当国王的话，虽说他们不会这样做。”然后，他半开玩笑地说，“你想让我成为英国国王吗？”我有些认真，难以回答。我想，“全宇宙都是我俩的了，难道他还不满足吗？还想成为国王那样不必约束自己的人吗？”不过，我坚信不疑，只要他有那样的愿望，他早就能成国王了。以后，他常给我写诗。因为他很清楚我对诗特别有兴趣。 他经常一个人出去散步。每当我听到他回家时足音轻快，就知道他散步得愉快。 他每回都给我带来大把的花束或小巧的花束或色彩鲜艳的小鸟羽毛。 然后，他便开始讲他的冒险故事：林子里有只小鹿好奇地盯着他；他和一个漂亮的巴伐利亚农民谈了话以及初生的悬钩子是什么样；路上有军队通过，等等。 然后，我们再次被从两人的天国中掷出。经常有信来，这是对我俩关系的妨害。悲怜孩子的心又重新搅乱了我的情绪。 不过，劳伦斯时常安慰我。他说，“不要悲伤，我要为大家创造新的天地，等着瞧吧。”我往往得到安慰。可是，如果我继续那样，他就要生气，说，“你并没有想孩子的事，孩子的事不关你的事。”于是我哭起来，随后和他大吵大闹。 “要是忘掉孩子，我该是多么不近情理的女人呀。”可是在他看来，我因孩子们而苦恼是最糟糕的事。他把我的这种苦恼看得过于严重了。也许由于他那样深沉地爱他母亲的缘故，他总认为母亲绝对不应离开孩子。但是，我相信，“这种联系是永久的。天上和地下都没有任何可以分开的东西。必须等待，再等待。” 父亲在给我的信里说，“你象女佣一样在世界各地奔波。” 爱着我的父亲哀叹我受穷并在社会上永无出头之日。我只是充分地享受了自由。象个“Vogelfrei”（解除了法律保护的人）。劳伦斯面对着挑战的锋芒并保护着我。后来他说，“你不知道我在你和社会之间尽了多大的力量。”只要我全力帮助他，他的坚实的精神之翼就会永远守护着我。 现在我正趴在一个水流形成的小洼旁写东西。周围的草丛茂密繁盛，形成了一个理想的洗澡的隐蔽去处。前方是长满紫南苜蓿的辽阔原野。树林、沙漠，时刻变幻着光和影，展现在眼前。西边的浮云又白又厚，圆圆的，翻滚着。 此时是6月末，溪流两侧的凹地里已经结出草莓。鲜红的野蔷薇沿着加利纳峡谷旁边的河岸开放。如果向着加利纳峡谷的入口走去，在跟着劳伦斯走过的路上还可以看到野火鸡。 他和玛丽为了打水，设了大管子。那里有高高的白杨树。加利纳河水势头汹涌地流动着。大量降水的暴雨破坏了一切，为此，有必要加固管子。 在这个农场里，我们既健康又繁忙。劳伦斯已经看不到这些了。 昨晚，豺咬死了农场的小羊羔。真可怜，我凑近一看，这太让人吃惊了。豺这家伙着实可恶。听玛丽说，它们还和羊羔玩呢。它们用尾巴赶着羊群，以便更容易叼走羊。性情温顺、心地善良的人们！ 这是这里最佳时辰之一。每日看着夕阳西下，度过安静的时间。太阳落山很美，星星出现，新月出现在旧月臂弯里。水流比白天更高声地欢唱。又有一些星星出现。光明在西边的天空上消失。 但是，就在这一时刻，在美丽夜晚的静谧中，豺很快接近人家，叼走咬死羊羔。我多么希望有谁能把它们都打死，不过，它们是很难射杀到的。 说是要写过去的事情，可我还在讲着现在的事情。我要把话题转回我们在伊萨尔河谷的村庄伊金，转回自由自在的年轻劳伦斯那里去。 我记得，我们是在希埃尔贝尔希附近的村庄上礼拜堂的。在祭坛上我看到了圣母。这不是Mater dol－orosa（悲哀的圣母），也不是精神之物，而是一个沉稳的农妇形象。于是，我说，“噢，你的头上有后光，但我觉得我的全身都有后光。这是劳伦斯造成的。你只有死了的儿子，我不愿意那样。请给我个生龙活虎的男人。” 一次，我俩坐在科谢尔西旁边的小防波堤边把脚浸泡在清澄的湖水中。劳伦斯从我手上把戒指摘下来，把它戴在我脚趾上说看看它在清水中是个什么样。突然下起了暴雨。我们背后有树林，有条道路通向各方。我俩跑着寻找避雨处。可是我俩分别跑向不同的方向。我四处张望不见劳伦斯，一下担起心来。他不在了，也许滑进湖中淹死了。我叫喊着，到处找他。但是到处都看不到他的踪影。恐怕见不着了。他常常有“否定现世”的地方。 过了一个小时，当我看到路上走来的劳伦斯时，简直要发疯了。我模仿着德国童话的说法叫他“月光”。他不喜欢我这样叫他。 以后，他经常非常安静地、非常专心地坐在那里写东西。语句就象鲜花怒放、小鸟翱翔那样不知不觉地、自然而然地、轻松自如地从他手上倾泄到纸面上。 他全神贯注得有些不可思议。他似乎被转移到了另一个世界，一个创造的世界里去了。 他的情绪和想法都变得很快。这使我很为难。“可是，劳伦斯，上星期你不是说的跟现在完全相反的意见吗？” “是的，我是那么说了。上星期是那么想的，但现在我是这么想的。怎么啦？” 我们曾讨论文章的风格，讨论了美国发明的新风格——他称它为电影式的。 有关这种风格和形式的一切观念都使劳伦斯困惑不解。 我认为，真正的创造必然有其自身的形式。这正如一切生物那样。 “为艺术而艺术”、“LeStylec’estI’homme”（风格即人）等话固然不错，但那不是创造。劳伦斯要求所有事物要绝对正确。 一天晚上，他非常兴奋。他为我逼真地模仿了他故乡村镇教堂里的复活节聚会的情景。 那里有从事宗教思想复兴运动的牧师。他常常使他的教友着迷，然后用嘴舔舔指尖，象是要翻动想象的“审判”案卷一般。他突然用手指指出教友中的一个罪人，高声叫道，“你的名字是否记在这本书里？” 戴着草帽的矿工的妻子想忏悔想得着了迷。她跑过听众席间的过道跪在祭坛前，然后祈祷，“上帝啊，我们想亨利，他就能来。现在我替他来了。”这是多么令人吃惊的情景！劳伦斯先是扮牧师，接着扮矿工的妻子。把我逗得前仰后合。他跟我讲了，他16岁时得了多重的肺炎，后来他又以何种的顽强毅力和生命力从死亡线上挣扎出来。我听后，就企望他能更强壮，更健康。 他的灵魂总是健康的。有时，他也许情绪不好，急躁，但是他决不抱怨他的苦恼。 在伊萨尔河谷，他写下了这首诗。 被爱男子的歌 她的乳房之间是我的家，乳房之间。 三面是空虚和恐怖，而第四面是休息。 力量的源泉来自温暖的乳房之间。 我从早到晚快乐地从事工作。 没有必要惧怕身后的恐怖，回头看它。 我受到保护，我喜爱工作。 不需要照顾灵魂，亦不需要用祈祷来驱赶恐惧。 每天晚上回到家里看看房门关好没有就行了。 把自己装进，把恐怖挤出，这就挺好。 夜夜回归。 把我脸颊贴在她的乳房之间，这就知足。 那样做，我的和平能证明我这一天的行为端正。 那样做，我的失败和过错 会无意中从她的肉体中涌出， 平静地但肯定地使我感到害臊。 我祈望永远这样下去， 我的脸埋在她的乳房上 使我安静的心灵放心，充实， 她的乳房使我的双手盈满。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|