|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
"在上帝和众生面前袒露自身" 谎玛·商的曾和玛丽莲的多 1926——1951 玛丽莲·梦露的众多传记作者之一曾说，如果一定要有人虚构她的生活，那么查尔斯·狄更斯就在候选之列。这些作者都是一些惊人的卓越人物。例如电影学女教授琼·梅兰（Joan Mellen）和格罗丽亚·斯坦内姆——美国最时髦的女权主义者和女权主义期刊《女士杂志》的创办者，她们是四十多本书的少数女作者中的两位，这四十多本书报道、编造、虚构、推测、塑造了玛丽莲的生平，但也有本着严肃的精神如实复述调查材料的。有些作者在写作中像玛丽莲·梦露的影迷一样都怀着一种幻想，格罗丽亚·斯坦内姆把这种幻想当做"善良的梦"来加以揭露：有些人想象，如果他们在玛丽莲生前就认识她，她的命运就会是另一种样子。也许她现在已经70岁了，她可能成了祖母，成了丈夫无与伦比的女管家；她也可能一直当演员，像一位不同寻常的温柔的老母亲一样有勇气。她的传记作者们自以为是地把自己提高到法官的地位，冥思苦想指派罪责，让她不得安宁，甚至以侦探小说的手法把肯尼迪兄弟也牵扯进去，虚构出谋杀和暗害的情书。白纸上写什么都可以，反正人死了这么做是容易的，但也与这些传记作家想捞点好处木无关系。 这些生平故事，还有这些臆想推测，哪些是真实的呢？它们像一切私人日记一样，既是真实的又是虚假的，既有秉笔直书的真情，也总有些被修饰美化的成分。像当初机灵的新闻机构和机灵的玛丽莲本人打算做的那样，它们也为得到更好的名声被改写和重塑了，于是许多事情因被戏剧化而弄得面目全非。这正好与当时编年史家的心清扫契合，并就此形成了轶闻野史。木管米勒本人或者麦勒（Mailer）、索洛托夫（ZOotow）、比顿（eaton）、列维（k叮）、斯普托（却。to）、梅里门（Memp）、罗宾逊（Robinson）、罗斯登（Roston）、斯特恩（Stem）、亨布斯（Helnhus）、斯特拉斯伯格等玛丽莲传记的作者如何努力接近真实，结果却都像日本人黑泽明（Akira Ku］sawa）以真实经历为题材所创作的最流行的影片《罗生门》（《Rashomon》）里面的情形一样。这位大师的影片表现的是同一段史实的四种叙述法，所有这四种叙述法都互相矛盾，并证明一件事：事实的真实性包含着人的主观随意性，它通过观察者知觉的过滤器之后，像他的个性、意识、情感和思想的微粒一样再重新被收集捏合在一起。黑泽明最终提出了淮一重要的问题，这个问题就是：一般来说真实性到底有没有意义？须知意愿和希望只能是极为多样化的，从这种多样性中我们必然会看到一个确定事实的许多不同的侧面，就像结晶体的每一个小平面都会闪出木同的光彩一样，因而从来就没有完全的真实。 玛丽莲自己说，她木得不生活在孤儿院里，最初是在一家确实收留过她的孤儿院。后来她又说进过三个。四个甚至十一个孤儿院。新闻记者们对此唯唯称是。玛丽莲不能算是丑小鸭（她从小就木难看），只能说是贫穷的天鹅姑娘。新闻媒体对她的遭遇添校加叶地作了戏剧化的报道，使本来已被玛丽莲戏剧化了的生平更加戏剧化了。玛丽莲在叙述自己的经历时，一再把本是生活中戏剧的同情或关心与爱混淆起来，在玛丽莲和她那些所谓恩人们的人生戏剧里，同情或关心都被错当做爱。那些"恩人"利用了玛丽莲提高个人地位时需要保护的心理，也利用了她性格中与生俱来的天真和稚气。她曾被看成走投无路的女人。但现在峰回路转，似乎一切都好起来了。因为她遇见了米勒。 当玛丽莲·梦露于1926年6月1日在洛杉脱总医院队队坠地时，米勒则已在哈勒姆大街上闲荡了。除了星期日坐在地毯上读《纽约时报》，糟践音乐教师的小提琴，他对生活没有更多的期望。玛丽莲的母亲名叫格拉迪斯，也就是从前的贝克尔夫人，后来又成了莫胜森夫人（尽管时间很短），她的出生证登记的姓名是格拉迪斯·梦露。梦露是她父亲奥蒂尔·艾尔莫·梦露（OtilElmer Momne）的姓。格拉迪斯与杰克·贝克尔结婚所生的两个孩子贝尔尼斯和杰克在离婚之后被他们的父亲带到肯塔基去了。格拉迪斯谎称她的孩子已经死了。现在她又生了一个孩子，要填写出生卡。但她不知道她的丈夫莫膝森的地址，就没有让孩子姓莫膛森。她给小女儿登记的姓名是诺玛·简·梦露，后来人们也叫她诺玛·简·贝克尔。 关于这个孩子的父亲没有准确的说法。他是谁，"只有亲爱的上帝知道"，与她一起拍电影的一位同事影片的剪辑员奥琳·斯坦利 （Oh Stanlcy）就是这样说的，格拉迪斯与她的女友格雷斯·麦基（Gmee Mckee）一样是涌入好莱坞的十三万名电影工作者之一，在那里她们做着同样的梦。 格雷斯和格拉迪斯都是靠美好的希望生活，她们把个人的幸运都系于试镜头，最关心的就是各种与电影有关的事情，根本没有时间也没有真正的兴致来亲自照料孩子。对她们更重要的是要模仿当时的影星——格罗的亚·斯宛森（Gforia Swanson）、熊拉·尼格丽（Poa Ne－gh）、玛丽昂·戴维斯（Marion Davies）、丽莲·基什（iii－lian Gish）、玛丽·皮克福德（Map Pickfold）或约瑟夫·M·申克（Joswt·M·SChenk）、电影王朝年轻美貌的王后诺玛·塔玛芝（N——Tallnadg），以便最终能找到一个既不像贝克尔，也不像莫股森或麦基，而是像鲁道夫·瓦林蒂诺（Rudolph Valentino）或道格拉斯·费尔班克斯那样的男人。 诺玛·简后来回忆起格拉迪斯住所里的一幅很有扭力的男人的照片。他名叫查理斯·斯坦利·基福德（Charles Staney Giffnd），看来与格拉迪斯的关系很亲密。"每一次我探望母亲，屏息站在这幅照片前面并感到有些害怕时，她就不让我对着它看。我发觉，人们总是向我隐瞒让我觉得可笑的一切事情。"但有一次母亲没有这样做，她还拿过一把椅子，让诺玛站在上面，这样就可以使孩子的眼睛与照片一般高，让她长时间地端详这个男人。"'这是你的父亲'，她说。我激动木已，险些从椅子上跌下来。有一个父亲，能看见他的照片，并且知道我是属于他的，这实在让人高兴。"照片里的这个男人漫不经心地笑着，歪带着帽子，留着像克拉克·盖博（Clark Gable）一样细长的一字形小胡子。于是盖博也就成了想象中的父亲，诺玛·简把他的照片贴到照相簿的第一页上。但格拉迪斯绝口不谈这个男人的事情，就像女儿出生时她在医院里那样保持沉默。 有些传记作者相信了玛丽莲的话，认可了那幅所谓父亲的照片，也有的人还根据照片构想出一段故事来。惟有经过准备而又详细调查的唐纳德·斯普托肯定地认为，这幅"父亲"照片的准确性颇为可疑。斯普托从奥林·斯坦利那儿得知，"格拉迪斯的床上一直有男人在陪伴她"，他怀疑基福德究竟是否是那些人中的一个。还有一些同事，如哈洛德·鲁尼（Hamld Rooncy）、克莱顿·麦克纳马拉（Clayton Mao N。）和雷蒙·古特利（Raylnnd Guthzie）等人，他们都有可能是这个后来一度征服了半个世界的小女孩的父亲。但从没有人出来要求这个做父亲的权力，甚至格拉迪斯自己大概也不能肯定这些幸运者之中到底谁是孩子的父亲。 诺玛·简闭orma及ane）（在一份学校档案里也错拼成Norma Jean）出生后在家里只住了两个星期，然后格拉迪斯就在她爱寻欢作乐的母亲狄拉·玛恰（nena uar）或玛叶（Mae）的怂恿下把婴儿送给阿尔伯特（albent）和伊达·鲍琳德（Ida Bolender）二位去照料。这是一对虔心敬神的夫妇，他们有一个亲生的儿子，同时也为赚一点钱照管别人送来的孩子，还收养被抛弃的孤儿。格拉迪斯自己就没有享受过半点童年的欢乐，不知道美好的童年生活是什么样子，因为狄拉总是等待新的更合适的男人到来。她渴望得到像她正在制作或已在影院中引起赞叹的影片中的女人们一样的幸运，但各种尝试均告失败。在与命运奋斗之时，她觉得对自己抚养小女儿力不从心。 或许她也抱有一种幻想，就是希望将来诺玛咽不致受到母亲的坏名声的影响。斯普托写道：“寡妇只有作为单身母亲才不致引起非议。"格拉迪斯希望她的女儿有出息，这在她给孩子取名诺玛时已经有所暗示，她期盼诺玛也像诺玛·塔玛艺一样终生受到爱戴，以60多部影片展示出特有的风姿。一个榜样就是简·哈罗（Jean Harow）但愿有朝一日诺玛·简也这样令人着迷，也生活在一片崇拜和羡慕之中。后来诺玛·简这样解释格拉迪斯的行为：“或许我是一个疏忽的结果，我母亲本不希望有我这么个女儿，我成了她的累赘，生下了我肯定是她的耻辱。" 她的另一个完全合乎情理的解释是：当玛丽莲还在娘肚里时，她的父亲就在一次偶然事故中死去，撇下了格拉迪斯。"有些女人会因此发疯的……我母亲的精神也崩溃了，在我五岁的时候，她就不得不住进一家医院。因此我才先后在这么多养育院里度过我的童年。"玛丽莲在公开发表的文稿里就是这么说的。 实际上她七岁以前都在邮递员阿尔伯特和勤劳的家庭主妇兼养母伊达·鲍琳德家里度过的。这是两个正派诚实的人，他们乐于参加热闹的宗教活动，因此那些不断地来来去去的被寄养的孩子们也养成了这样的品性。玛丽莲在阿尔伯特夫妇家里住了很长时间：“我把收养我的人当做我的父母。我叫他们妈妈和爸爸。有一天夫人对我说：'不要叫我妈妈。你已经长大了，应该知道这些事了。我们木是你的亲人。你只是寄住在这里。明天你的妈妈就来看你。"' 格拉迪斯带她出去了好几次。她们乘有轨电车去海边，吃冰淇淋，散步，或去游览那些格拉迪斯从电影中知道的地方。但她来看望女儿的次数越来越少。这个女则又不走运。"沸腾的二十年代"的诱惑，在电影业中求职的需要和一件件令人伤心的事件打乱了她的生活：她的母亲狄拉于1927年死去，她的父亲也在染上了无可救药的梅毒之后丧命，临死时精神上呈现出种种疯额的症状。她自己在母亲死后经过不太可靠的诊断也被判定患了一种"精神病"，于是她就认为精神疾病可能是家族的遗传。她没有时间照顾孩子。 诺玛·简在鲍琳德身边过得并不坏。她受到细心的照料，有另外一些孩子和她玩耍，每天都很快活。她并不感到缺少人生的愉快，因为除了星期天或其他日子上教堂之外，她什么也不知道。她像许多孩子一样祈祷上苍，不要让她下地狱，而有些誓言似乎说得过早了：“我许下诺言，我将在上帝的帮助下一辈子也不买酒，木卖酒，不喝酒，也木给别人送酒。我将不抽烟，不乱用上帝的名字。" 在这段日子里她做过一个梦，梦见自己赤身裸体。"我穿着古老的钟式裙走进教堂，裙子里面什么也没有穿。人们都仰面躺在地上，我从他们上面走过去，他们眼睛朝上看着我。"她在现实生活中也没有忘掉这个梦：“我非常希望，赤条条地站在上帝和众生面前。虽然我知道这种举动为世俗所不容，但我必须咬紧牙关，把双手坐在屁股下面，这样我才木至于把自己的衣服脱掉……我也要跟其他女孩一样。"这种表白大概跟伊达的严厉有关：“不要叫我妈妈。"但这个梦不管怎样听起来都像是预言：诺玛·简成了玛丽莲，而玛丽莲要在上帝和众生面前袒露自身。 1932年9月伊达对她说：“顺大街走过两个碑石，然后向右拐，再一直向前走，你就能看见学校了。"在洛杉矶国际机场以南霍桑区的华盛顿街小学里，她学会了写、算和阅读。上学时，大多数的日子是由她的狗蒂皮陪伴着她，这是鲍琳德准许她带的，这只狗在外面一直等到她放学回家。 当蒂皮被一个狂怒的邻居杀死时——在后来的一次对玛丽莲的采访中，她说是邻居用铁锹把它砍成两段，在另一次采访中则说是用枪把它打死的——格拉迪斯由格雷斯·麦基陪着将那悲伤的小女孩从鲍琳德家领走了，为的是从此以后亲自尽一点做母亲的义务。起先她们住在一间小小的公寓里，后来格拉迪斯买了一所房子，在阿操大道6812号。她可能是得到了一笔慈善贷款，这是罗斯福总统所实行的新政的一部分，目的是把美国从萧条中拯救出来。 洛杉矶繁荣起来。飞机制造厂扩大了，港口的地位越来越重要，而电影制片业成了"这个城市最有意义的经济部门"，这首先是因为发明了有声电影。如阿勒·乔尔森（川 Jolson）所说，在电影院里经常能听到这样的呼喊声：“等一等，等一等，你们马上就会听到声音了。"350万美国人欢呼喝彩，他们每周都要去电影院。洛杉矶成了好莱坞的同义语，好莱坞成了有才华的人和寻梦者的圣地麦加。这是一座骤然繁荣起来的城市：它没有成长的历史，没有真正的文化，但却拥有永久的阳光。 诺玛·简开始了一种新的生活。她可以坐在一架旧式的白色大三角钢琴之前，这架钢琴放在屋子里，宛如通往显赫名流的优裕生活之门的一辆双轮马车，格拉迪斯在电影中经常看到这种马车。后来在几次接受采访时玛丽莲说，弗里德里克·马尔克（FwhriC M。h）曾听到过这件装饰品的声音，这个马尔克就是以后请阿瑟·米勒改编易卜生的剧本《人民公敌》的那个人，此举是想帮助那两个因被控告为共产党而失去电影演员工作的人去从事剧院工作。 格拉迪斯把房子出租给从英国来的阿特金森（At－kinson）夫妇，这两个人是怀着美好的憧憬来到好莱坞的，想要在电影业中大显身手。他们和女儿同住一个房间，其他的房间则共同使用。格雷斯是家里的常客，她总是谈论电影——这是进到诺玛·简身上的第一点有关电影的星星之火，而那之前诺玛·简对于电影院的了解远不及教堂。"生活一下子变得无拘无束，并令人兴奋"，这是后来玛丽莲回忆起当年的诺玛·简最初醒悟的时代。与她第一个家完全不同，"在（格拉迪斯和格雷斯）工作的时候，她们是很辛苦的，而其余的时间就用来娱乐消遣。她们喜欢跳舞唱歌，也喝酒、玩纸牌，还有很多朋友。但不知什么地方使我感到厌恶，因为我是在很浓的宗教气氛中成长起来的，我想，她们全都得下地狱。我一连几个小时为拯救她们的灵魂而祈祷。" 诺玛原本只敬畏和热爱上帝，现在她生活中又增添了可敬可爱的新神抵：她可以进电影院，有时在这新的神殿里呆很长时间。"后来我就整天坐在那里，有时坐到深夜，坐在巨幅银幕之前的第一排座位上。我还是一个小孩子，孤伶伶的，这真有些不可思议。在我眼前演出的一切都没有逃过我的注意。"她喜欢臆想她自己的处境和历史，她从电影中看到克劳德特·柯勃特（Clan－dette Colbelt）或梅叶·维斯特（Mae West），格雷塔·嘎勃（Greta GarbO）或玛列娜·迪特利希（Marfene Dietrich），凯瑟琳·黑普波恩（Katherine Htw），卡罗尔·伦巴德（CaJDletem山wb）或简·哈罗（及anH叨。）等明星所演的人物以后，这种爱好又受到新的激发。当格雷斯激动地低声对她说，"这是一位真正的电影明星"时，诺玛·简就宣布金发的哈罗是她最喜爱的女演员。 但在新住宅里的幸福时光好景不长。格拉迪斯听说祖父蒂福德·霍冈（Tiifoal HOgap）自杀的消息以后陷人惊慌失措之中。可怖的幻觉重新出现，对于家庭会因为精神错乱和疯颠病而败落以及对自己将成为这类疾病的继承人的恐惧日益加剧。精神病医生给她开了大剂量的药品，这些药品的功效当时还不很清楚。格拉迪斯遁入其中的宗教幻想也帮不了什么忙。1934年初她住进了一家普通的诊疗所，以后几年又进过另外几家。后来，在媒体大肆宣扬影星玛丽莲·梦露时，这些诊疗所又都被说成了"精神病医院"。精神病院听起来比诊疗所更有戏剧性，也增加了现代美国维纳斯的神奇色彩。他们所希望渲染的后果与玛丽莲不久以后所希望的完全一致。 诺玛·简暂时还住在家里，理所当然地要由阿特金森夫妇来照看。另外，格拉迪斯的女友格雷斯·麦基几乎天天来看望她。她对诺玛产生了更强烈的影响，促成了她更大的变化，使诺玛更快地定型。莉拉·费尔茨是一个和格雷斯一样吃电影饭的女人，她也知道：“如果没有格雷斯，就没有玛丽莲·梦露……格雷斯谈起诺玛·简时，总是热情洋溢，好像她是自己的亲生骨肉。格雷斯曾说过，诺玛·简将成为一个电影明星。这不仅仅是一种感觉，而是她的信念。"简·哈罗是她的榜样（当然，其他影星也是她崇拜的偶像，但最使她仰慕的还是哈罗）。她是金发女郎。诺玛·简的头发则是棕褐色的，现在仍然是这样。 一个八岁的孩子，最初几年在一种简朴的生活中懂得了满足，伊达和阿尔伯特·鲍琳德夫妇希望通过潜移默化和自然而然的方式让她养成朴实无华的品性，这会影响她今后的生活道路吗？ 现在，当一位太太抚摸她的头发或脸颊，劝她像玛丽·皮克福德那样地笑，让她把馨发梳得看起来像是玛丽，教她穿她所有的最漂亮的衣服，这会对她产生怎么样的影响呢？ 格雷斯阿姨的生活经历因为不断变换丈夫和姓氏以及明显的享乐主义而与格拉迪斯很相近，她从电影院中学到了许多东西：诺玛·简是她的何蒙古鲁土①，是她自己没能得到的孩子的替身，她要塑造她，折磨她，并用她自己的灵气点燃她。她想在周末把她的得意之作让她的女伴们见识见识：“要是埃拉问，你长大了，想干什么。你就说：'当一个电影明星'。小宝贝！你对她们说，你想成为一名电影明星。"奥琳·斯坦利当时也在坐，她称这种传经术为填鸭式的灌注。小女孩转身面对 ①HUInunkllS，歌德《浮士德》中的人物瓦格纳在实验室里造出来的人造人。——译者注激动的太太们发出的一片兴奋的惊叹声：“啊！”“嗅！"她觉得在如此强烈的反响面前自己是那么得意，并渴望得到更多的成功和掌声。此后她驯服地继续这种转变，对引导和塑造她的人百依百顺。"让眼皮垂下来，嘴角翘上去，张开嘴巴，闭上双唇，低下头来，保持这种姿势……"所有这些指教无不——一照办，当作使姿态更加迷人的绝招。这是一个有天赋的孩子吗？是的。当然这一切都带有作戏的性质。 有时诺玛随着格拉迪斯和格雷斯去吃饭，她被格拉迪斯煤煤不休的股噪吓得一声不吭。对于诺玛·简来说，母亲只是"长红头发的女人"，虽然头发的颜色很可能已经变了。诺玛觉得与她既不息息相通，也不亲热她像一个陌生人。格拉迪斯只有从诊所里出来的短时间里才能感到外面世界的喧闹和不安。阿特金森夫妇对美国大失所望，他们从格拉迪斯的房子里搬出来，返回英国去了。好莱坞没有实现他们的梦想。房客搬走了，格拉迪斯住在诊疗所里，诺玛一个人撑不起家门，房子必须卖掉，这事由格雷斯负责办理。此外，格雷斯还想成为诺玛确的监护人。为此她必须有一份文件，证明经常处于烦躁不安状态的格拉迪斯已不能履行她作为教养者和监护人的义务。一位友善的医生提供了必要的证明——从此以后格拉迪斯就被确认为精神失常。斯普托不相信这——点：“回想起来，从那份诊断书所记载的内容看，很难说患者确实有精神病。诊断书里说，格拉迪斯经常浸沉在宗教的幻觉之中，这仅仅表明他希求得到宗教安慰，是否仅仅是她对以前生活中所发生的事件的一种反应？"但所有其他人都对此确信不疑，首先就是诺玛·简。"我很惋惜，她得了病。至于我们之间，从来没有正常的母女关系。我很少见到她。"后来她干脆就说她的母亲死了，直到秘密被发现。 按美国的法律，格雷斯要成为诺玛的监护人，还需要另外一个条件，即诺玛要么进孤儿院，从那里领养才是合法的，要么就得法院允许她免进孤儿院，直接由格雷斯监护。在孤儿院腾出空位或法院的批准书下达之前，诺玛先是被送到吉芬的家里，和这位太太的孩子以及其他被寄养的孩子一起生活。两个月以后，1935年3月，又转到格雷斯的母亲爱玛·维勒特·阿钦森（EInlnawillette Atehinson）家里。她一次又一次地带着自己仅有的一点行装住进一个新的环境里，一次又一次地想以新的面目和新的名字出现在人们眼前，一次又一次地想让那些可以代替她父母的人喜欢她。 格雷斯也成了格拉迪斯的监护人，管起了这个家庭的所有事务，处理那一点可怜的财产，并准备把一切精力都首先集中在使诺玛·简成为明星这件事上。同时她还在热恋之中。艾尔文·西利曼·戈达德"博士"（ErvinSillunan"Doc"Goddald）是一个非常漂亮的男子，比格雷斯小十岁，却比她高出30公分。这位男士被她的幽默和乐观精神迷住了，尽管双方之间的感情还未充分成熟，格雷斯却全身心地投人。没有什么人像她那样，总把虚幻的前景看得比现实更重要。他们在拉斯维加斯结婚，然后搬进圣费尔南多村的一所年久失修的小房子。诺玛·简这时和他们一起住。此外，博士还有一个诺娜带在身边，这是他第一次婚姻留下的三个女儿中的一个。据玛丽莲后来所言，她也一样像"患有神经官能症，落落寡合"。这个新的家对于四个人都是幸福的，但没有人说得清将来如何。格雷斯的电影生涯早就停止了，将来怎么办，必须由他们自己找出路。 格雷斯再婚对诺玛·简是最痛苦的事。以前格雷斯是她感到最亲近的阿姨，是最细心照料她的人。她对她溺爱娇惯，为她付出全部精力，发现了她的美丽，而现在她却屈服于新丈夫的意愿。这个新丈夫嫌供养别人的孩子太费钱，就把诺玛从家里赶走了。如果格雷斯当初不恳求法院允许诺玛克入孤儿院，现在她可能正住在孤儿院里，不必被人驱赶，不必搬来搬去，那岂不更好？诺玛·简明白，人们许诺她的一切都不能指望，这种对被欺瞒、被哄骗、被抛弃或被转送的恐惧和猜疑伴随了她一生。 斯普托的调查证实，被赶出来的诺玛·简于1935年9月被送到好莱坞的孤儿之家，编号为3463。诺玛被送走时很伤心：“我开始哭起来。'求求你们，不要让我到那儿去。我不是孤儿，我母亲还没死，她只是得病了，住在医院里，她不能亲自照管我。求你们不要让我住在孤儿院里。"'当时她九岁。"谁也不会忘记这些事。我周围的世界坍塌了。"这件事使格雷斯·麦基也很伤心，但博士的意志更有分量。 与诺玛·简后来成为玛丽莲时充满想象而又添校加叶地叙说出来的悲苦情形相反，孤儿院里从来没有过冷冰冰的严厉的管教风气。所谓每间寝室要住30个孩子，所谓投入冷水中赎罪的故事都是虚构出来的。其实孤儿院里洋溢着友爱的气氛，始终是孩子们温暖的家园，从没有人虐待他们。 格雷斯尽可能经常来看望诺玛·简，还带她出去：有时去饭店，有时去理发室，要成为哈罗第二的梦想又令人振奋地启动了。最重要的是去看电影。诺玛·简算不上是出类拔草的学生，但却头脑清醒，勤奋努力，她在孤儿院的正规课程之外又得到了格雷斯阿姨的悉心指导。如何使用香粉、胭脂和唇膏，格雷斯认为这一切都很重要。这时诺玛·简十岁，她观察过那些抚养和教育过她的女人，首先是伊达，然后是格拉迪斯和格雷斯，还有基劳太太，阿特金森太太以及孤儿院的保育员，想在她们之中找到她所向往的母亲形象。虽为要努力适应这个世界而有些紧张，同时也在设想在格雷斯为她安排的锦绣前程里她会成为一个什么样的人。一个经历她那样生活的小女孩。心里有这些念头，是很容易理解的，她因此很乐意尝试格雷斯所提出来的一切建议。孤儿院的孩子们自然都没有什么财产，能有两双鞋和两套衣服就算是富有了，诺玛就属于这些幸运儿之列。在好莱坞孤儿之家的日子里，她常常站在孤儿院的屋顶上，"以便观看摄影场的水塔，我母亲一度在那里工作。后来有几次我哭了，因为我感到自己是如此孤独。"这段时间里引人注目的是，她"变得胆怯内向，有时说话结结巴巴。"玛丽莲后来对此也有一些解释，但她的述说又不完全与多种材料所证明的真相相符。这些解释中，有一个说当她八岁，另一个则说是九岁的时候，发生了一件事：她在被送去寄住的人家里被一个老头强奸了，这个老头租用了那家的一间屋子。"他把我叫到他的房间里，锁上门。硬把我抱到他的膝盖上，吻我的脸，跟我干了a障。他说：'这不过是一种游戏。"'当她讲述这件事的时候，由于。心理障碍得了口吃病。后来的第三个解释才提供了关于这个意外事件的真情。 在这件事之前，格雷斯履行了她的诺言，把早已不打算再去她家的诺玛·简从孤儿院里带回家里，那是在她十一岁生日后不久。从孤儿院回家的路上，电台广播的一则与她的计划有关的消息使格雷斯颇为振奋：26岁的简·哈罗死了，一代女王香消玉殒…… 重返格雷斯家，生活本来有可能变得更安宁更温暖，但意想不到的事情发生了：“博士"经常酗酒，并且突然对养女产生了强烈欲望，正是他做了后来人们背地里议论的那件事情。诺玛·简的第一个丈夫詹姆斯·多尔蒂（James Dollghty）记得她对这件事的叙述和她所受到的震惊。事后格雷斯宁愿为了保护玛丽莲，撕下了她所深爱的"博士"的假面具。"我们不能相信一切事和一切人"，据说，当诺玛·简对她讲述这个意外事件时，格雷斯是这么说的。她决定一定要把这姑娘送走。"早晨我在戈达德家中刚醒过来时，还以为我仍在孤儿院里。后来，在我尚未习惯住在另一位阿姨和另一个叔叔家里之前，早晨醒来时就以为我还在戈达德家里。一切都颠三倒四，猎猎懂懂。" 伊达·马丁被称为临时义母，她是格雷斯的亲戚，与她的三个侄儿侄女一起生活。她因为女婿突然失踪而抑郁寡欢，心情沉重。她的女儿把自己的孩子们留给她照管，这几个孩子的年龄与诺玛·简相仿。对于诺玛，这里没有愉快的回忆：“我必须学会欺骗自己，以便——我也说不清楚——驱除我心中的黑暗。我觉得整个世界都以某种方式对我关闭着。（我有一种感觉，）一切对我都格格不入，对于一切事我都是局外人，我所能做的推一的事情就是想象一切可能的故事，似乎那是真的。"克拉克·盖博和简·哈罗提供了外在形象，故事则是她自己编出来的，至于怎么想象，就要看她如何加工现实生活了。没有这些想象中的世界，她就觉得窒息。她发现，她的伙伴们对想象的兴趣也浓厚起来，而且，"白日梦使我的工作变得轻松了。当我在这些穷苦不幸的人家里把饭菜端上餐桌时，我就梦想我是一家豪华饭店里的女招待……每一个走进餐厅的人都站在那里怔怔地看着我，都毫不掩饰地对我表示惊羡。" 不过并木是所有的体验都是这样。在与"博士"的可怕遭遇后不久，快满12岁的她又被堂兄杰克强迫进行性行为。如她后来向一位朋友所描述的那样，她"在性方面受到了骚扰"（但木是强奸，因为她的第一个丈夫说，她在洞房花烛之夜似乎依然是处女）。白日梦没有帮助她摆脱现实生活中可能"导致毫不掩饰的惊羡"的震惊，过失感和新的猜疑以及更强烈的不安全感交织在一起，以致从格雷斯家里搬走的决定不啻是一种解救，使她轻松了许多。 格雷斯觉得诺玛·简应该去洛杉矶城——伊达·马丁住在洛杉矶县，那里太偏远了——因此她把养女送到自己的姨母艾迪斯·安娜·阿钦森·劳尔（Edith Ana Atehin－sonL：ywer）那里去。诺玛响又有了一个"安娜阿姨"。 安娜阿姨住在内布拉斯卡林荫路11348号的一所住宅里，这是属于她自己的两套居室的房子。她是一位令人敬爱的，肥胖的白发老妇人，快要60岁了，比格雷斯、格拉迪斯和其他所有的人都更可信赖，因为她为基督教科学会做义务工作，没有年轻人不切实际的幻想。五年以前她离婚了，木久她的丈夫死了，这一段生活就此结束，木再有人提起。诺玛·简已到了一切都在发生变化的年龄，身心失调，因此安娜阿姨不是她理想的谈话伙伴，她们之间很少有共同语言。但她可算是诺玛所认识的人中最亲爱的人：“她改变了我的全部生活。她是世界上我真正爱戴的第一个人，而且她也爱我……有一回我为她写了一首诗（这首诗已经遗失了），我把它拿给一个人看，那个人读后流下了眼泪……那首诗的题目是俄爱她》。她是淮一爱我并理解我的人…，··她从不使我伤心，一次也没有过。她不会做这类事情。她是善和爱的化身。" 诺玛·简又经常去教堂了。这时她进了位于维什尔大街和桑塔·莫尼卡环形大道之间的爱默生·约尼奥尔高级中学的七年级。学校正处于市中心地位，对来自不同街区的学生都采用同一严格的班级体系。诺玛·简的地址用的是假地名，因为从贝尔艾尔（Bel Air）来的学生有汽车接送，用假住址大概可以搭乘汽车。她头一次看到汽车把学生们送到校门口。"我总是不声不响，有些学生常常管我叫'耗子'。在爱默生中学的第一年里我只有两件从孤儿院带来的浅蓝色衣服。安娜阿姨把它们放宽、放长，因为我又长了一些。即或如此，这两件衣服我穿起来还是不合身。我最常穿的是网球鞋，因为这种鞋只花98分钱就能买到，有时也穿墨西哥轻便凉鞋，这种鞋更便宜。"政府每月为在安娜阿姨家里寄养的这个孩子付给她30美元，而这个孩子则一心仿效简·哈罗，对未来充满了许许多多的幻想，她将来会是个什么样的人呢？ 诺玛响就是这样一个人，而且还不仅如此。她的雄心已溢于言表，尽管她仍穿着那浅蓝色的衣裳。"我12岁的时候看起来就像一个16岁的孩子。我的身体发育起来，并且开始定型。"她从她的小"妹妹"那里借来一件套头毛线衫，其他几件衣服实在过于紧瘦。有一次她反穿了一件羊毛衫，这是她自己买的，因为孤儿院发的衣服实在太木合身了。对一位少女来说简在当时的衣服简直见不得人，她甚至有两次被打发回家去换衣服，她的寒酸格外显眼。"突然之间我觉得全世界都在看着我。甚至那些女孩也向我注视……"她后来回忆说，"在课间休息时，有六七个男学生向我挤过来。他们看着我的羊毛衫做鬼脸，寻开心，好像这件衣服是一块金子……放学以后有四个男生陪着我回家，推着他们的自行车在我身边走。我。已里有些激动，但我装出满不在乎的样子，似乎没有什么值得大惊小怪的……我并不把我的身体看作与性有关的东西。它像是一个朋友，神秘地出现在我的生活之中。"值得注意的是，现在她确实不再孤独了，有人向她表示"毫不掩饰的爱慕"。这回没有产生令人讨厌的结果，不过从这些赞赏和同情中并没有产生友善的关系，也没有感情的交流。她，这个已经有了安全感的少女，有一次发现一个姐妹的小游泳衣是那么漂亮，她借来穿在身上，竟因为穿着它又不得不浸在水里而感到遗憾。从此她开始成了众人注目的中心，像后来一样在那个位置上总是只有她一个人。 因为安娜阿姨得病，那位不倦地想充当他人命运的主宰者的格雷斯决定，再次把养女领回家来，这时诺玛·简 14岁了。同时艾列诺尔·戈达德（Eleanor God－dnd）也来到这个家，她是戈达德"博士"的第二个女儿，诺玛·简暂时有了一个同年的女友，而这个女友却成了做一切坏事的榜样。艾列诺尔亲身经历过她这个新姐妹以后被称为玛丽莲时为个人生活史所臆造的事情：她确实进过十多个孤儿院，确实有一个患精神病的母亲，她对作为父亲的"博士"没有多少记忆，这是传记作者斯普托所叙述的情形。"我所说的事情给诺玛·简留下了深深的印象"，艾列诺尔如是说，当时所有人都称她为贝波（Bdbe──－一婴儿）。 在1941年6月诺玛·简离开爱默生·尤尼奥尔高级中学之前，她经常为校刊写稿。其中有一篇文章很引人注目：“如果我们分析过五百份左右的调查表，就会得出结论，男人们更喜欢富于梦想的金发女郎（原文就是这样）！百分之四十的男人喜欢头发深褐皮肤黝黑却有一双蓝眼睛的女人，只有区区百分之七的人说他们愿意和一个红头发的女人被意外事件抛弃到一个孤岛上……那好吧，就让我们去追求自己的梦想吧。"这是实现自我的预言。 现在她进了梵·诺伊斯高级中学的十年级，继续求学，但四个月以后，1942年初，"博士'突然被决定调往美国东海岸，贝波、格雷斯和"博士"都得搬走。诺玛·简再次陷入无家可归的境地。格雷斯木愧是她那个环境中耍手腕的高手，她安慰诺玛，她有"某一特别奇妙的办法"来妥善安排诺玛响。尽管如此，"从这一刻起她对格雷斯就不那么尊敬了。她觉得又一次被从一个寄养家庭里赶出来，重新回到原处……格雷斯对诺玛·简说，她的生活不会再无保证了，而现在这个贫苦的孩子却感到格雷斯违背了自己的诺言"，这是吉姆·多尔蒂后来说的，他当然坚决支持格雷斯的美妙计划。 格雷斯极力促成诺玛·简和邻居的儿子吉姆之间日益明显的亲密关系。这个女孩又回到安娜阿姨的家里，这是件好事，尽管她又得转学。吉姆·多尔蒂（J讪DOUgherty） 20岁了，在洛克希德飞机制造厂Xi作。他开一辆老式的卡波里奥汽车，是一个大有希望的青年。他的母亲爱泽尔·多尔蒂（Ethel Doughop）与格雷斯共同谋划这件婚事。不久"美妙的事情"就被促成，显然，格雷斯想以此减轻自己的内疚。1942年6月1日诺玛·简年满16岁，6月19日她就与吉姆成婚。双方的母亲和格雷斯都没有出席婚礼，但一切都是她们筹划的，而且格雷斯始终相信一切都办得合情合理。 这一对新人住在谢尔曼标树大街上一所很小的平房里。"我是船长，我妻子是第～个水兵"，吉姆自豪地宣布——不过，此后生活之船如开得歪歪扭扭。"我们之间几乎无话可说，这不是因为我们互相讨厌。我们只是没有什么可以谈的"。水兵（诺玛）这么解释。"她心中只有一件事，就是要当明星，为此她可以牺牲一切。我相信，格雷斯在这方面起了很大作用。"船长（吉姆）这么解释。吉姆希望的是诺玛能履行一个普通妻子的责任，而"明星"却不熟悉厨房里的活。玛丽莲爱惜她将烹而食之的动物。当吉姆带回来一只家兔，要剥掉它的皮的时候，她简直不知所措。据吉姆说，有一回下雨的时候，她甚至要把一头母牛牵到屋里来。多尔蒂也写过一本有关他的明星妻子的书《玛丽莲·梦露隐秘的幸福》，他写的首先是他带给她的幸福，然而她后来对吉姆的后继者（与玛丽莲有性关系的男人）之一电影导演艾利亚·卡赞所讲的却完全相反，她详细地叙说了吉姆的自私自利。她称吉姆为"爹爹"（她总是这样充满希望地称呼她的丈夫们），说她在他身边并没有安全感。吉姆说：“在精神方面她毫无疑问要比我强得多，她的思想更成熟，因为她的生活太艰难了。"但别的呢？ 吉姆一直为洛克希德公司工作。有一个魁梧、强壮而又颇为自信的同事嘲笑他每天都吃鸡蛋三明治：“你的父母每天都给你做这种一楼一样的东西吗？”“你应该去看看我们家的老人（戏指玛丽莲，因为鸡蛋三明治是她做的）"，多尔蒂开玩笑地自我解嘲，"但愿她看起来比你的三明治要好。"11年以后，这位同事不再为洛克希德公司干活了，他已经成了好莱坞男明星中的校使者，与玛丽莲·梦露在奥托·普里明格（Otto Prendnger）执导下共同拍摄影片《逝者如斯》（《FluB ohneWedetheho）。这个人名叫罗伯特·米秋姆（RthertMitchum），当时大家只知道他木喜欢单调的食物，其他印象都很淡漠。 吉姆应征去前线打仗。他自己很乐意去，但首先他得到洛杉矶对面海湾中的圣卡塔林那岛去接受基本v；I练。诺玛·简和一只以前收养的名叫马格西的狗跟在他身后，这使所有驻扎在那里的人都很开心，因为那些人很少看到女人的脸，更少看到诺玛·简这样的女人：一个穿着紧身女上衣和运动短裤，牵着一只狗的女人，在众目暖暖之下亭亭玉立。她现在已经开始使用哑铃和杠铃来锻炼，以此来改善"她的材料（身体）"。有时，她在家里用一把扫帚帮助自己设法超越"重力定律"，如她自己所说的那样。她喜欢引起吉姆的同事们的惊赞，但当他终于应征入伍时，她却陷入惊慌失措之中。阿瑟·米勒和他的同学以及志同道合的人奋起反对的这场战争她也同样不赞成，因为战争好像是一个竞争对手，夺去了她的丈夫。除此之外她没有别的想法。 玛丽莲搬到吉姆的母亲爱泽尔那里去。爱泽尔很快就设法为玛丽莲在无线电公司找了一份工作。玛丽莲给飞机零件涂油漆，同时还要在贮料间里工作。她因丈夫离去而若有所失。1944年她到芝加哥去看望格雷斯，这是她第一次跨出加利福尼亚的疆界。格雷斯正在竭力戒酒，但对诺玛的来访还是很高兴。接着诺玛·简又去西弗吉尼亚找艾列诺尔，最后又初次见到了格拉迪斯的长女贝尔尼斯·贝克尔。她与这个同母异父的姐妹并不亲热。 回到家里她又得到一份新的工作。这份工作是检查和折叠降落伞，工资满够用，还可以挤出几个钱来寄给格拉迪斯。此后发生了一件事，把一切都改变了。有一个名叫罗纳德·里根（Ronald Reapan）的军官给他的下属分派了一个任务，他让大卫·克诺夫（David Conovr）带着美军第一电影摄制组的全体人员出来寻找一些美貌的女爱国者——当然木是找那些面色苍白，看起来劳累不堪的姑娘和少妇，而是找那些粉面桃腮的女子。她们的形象才与国家的乐观主义精神相称，她们的短片才能鼓舞军队和其他美国人民，免得他们消沉沮丧。真是无巧不成书，大卫和他的摄制组恰恰就来到了诺玛·简的工作场所，他们给诺玛·简拍摄了一组镜头。她容光焕发，喜形于色，盼顾自如，短片拍得很成功。最先拍摄这些镜头的克诺夫希望再多拍一些：“他告诉我应该穿什么衣服，用什么颜色的唇膏等等，这以后的两个星期里有时间我就充当了他的模特儿……，他还认为，我在任何情况下都应成为典范……因为我很上镜，能拍出很好的照片来，他还想再为我多拍一些镜头。" 1944年圣诞节，吉姆获得了一次探亲假，这次假期平安度过。就在他就要启程返回部队时，诺玛·简说她想给她父亲打个电话。斯普托在他的调查中没有发现有关此事的证据，首先是木清楚诺玛·简认为谁是她的父亲，因为她母亲对这件事从未有确定的说法。这种行为越来越经常地出现，斯普托不相信这样的事，因为当她因害怕被遗弃而感到痛苦时，她总是使用这样的托词——给木存在的父亲打电话之类，为了"使其他人记住她早早就失去的童年"，"记住种种可怕的空虚"。"'安慰安慰我'对此她要这样说。'抱着我，她对我说，因为你爱我。"' 吉姆对于克诺夫拍摄照片一事没有提出任何反对意见。1945年春天"她成为了一个让所有摄影家都渴望见到的著名模特儿。" 每当她看到一套摄影设备，心绪就会发生一种变化，仿佛镜头为她开辟了一条通往童话世界的道路，而这童话世界的中心站着一位白马王子。她对摄影师卖弄民惊"她的脸上焕发出某种光彩和柔情，与一种令人惊异的勃勃生气结合在一起。"克诺夫说。格雷斯的悉心指教现在显出效果来了，诺玛·简也展露了自己才华。她木断改正自己的缺点，仔细研究每一条束带的系法，用心挑选，学习各方面知识，与所有的男人调笑。那时候摄影师都是男人。 爱泽尔对在她那很有自信心的儿媳妇身边发生的一切事情都表示反对。她在信中把她所看到的情况告诉了儿子。诺玛·简对此很缺乏警惕性，她回到内布拉斯加林荫大道安娜·罗维尔那里，这一次是住在同一幢楼房的另一间屋子里。当吉姆把他对现在的情况和前景的看法写信告诉她，再次扮演可以下命令的船长角色，并说"我回去以后我们就有一个家了，你呆在家里持家庭日就行了"时，她觉得他是完全多余的。这是他们之间裂缝的开端。 克诺夫又一手促成了另一个开端，他把他拍摄并在《美国人》（Yank）和慢条旗》杂志上发表的照片拿给他的同事鲍特尔·胡斯（Potter Hueth）看了，胡斯认定诺玛·简有"散发着自然气息的容貌"，他又把这些照片拿给艾梅琳·斯尼维丽（zrnmaine sniVely）小姐看，这位小姐是一家代理机构的严厉的女首领，她正想从她看中的少女中选择培养摄影模特儿、女电影演员和时装模特儿。她对诺玛·简报中意，允许诺玛以出徒之后当照相模特儿最初几个月的工资分期支付lop美元的学费。 第一次担任铝制品展览会的女向导使她收入了10美元，第二次的任务意外地没有弄到手。诺玛·简本来要参预展示和讲解运动服装，却被打发回家了。"后来我才发现是什么原因。他们对我说，没人愿意在商品目录上观看服装。'他们只要求有性吸引力的东西。这对一个服装模特儿太过分了'，斯尼维丽小姐这么说。"她的主意很高明：诺玛·简首先身穿泳装照一张像就会使所有的委托人喜欢，虽然他们本应该对展览的内容更感兴趣。诺玛很快就成为金发女郎，不再是褐色头发了。"有一次我问，为什么我一定要为一则牙膏广告穿游泳服。这种样子只能使我看起来好像是精神错乱。"但不管怎样，作为摄影模特儿生意进行得很顺利，同时她还在补习模特儿的业务课，这些课程她一边工作就可以顺便完成。 1945年12月，正好到圣诞节的时候，吉姆满怀希望地回到家里。他现在毕竟还想"形成"一个家庭，他曾对人如此宣布。可以说，在一定意义上他是个出色的修辞学家，他使用"形成"（Wedri）这个动词恰当地反映了当时的家庭状况：他已成婚，也曾有过一个两人小家庭，但现在却名存实亡，自己从军在外，妻子独立生活，维系家庭的纽带越来越松弛，因而需要重新"形成"一个家庭。但这种设想毫无结果：“她晚回来一小时。她拥抱我，吻我，但有些冷漠。我有两个礼拜的假期，然后我就要到加利福尼亚海岸边的一条船上去服役。屈指算来，在这段假日里我们共同度过的时间还不到两个晚上。"这个模特儿太忙了，正雄心勃勃地为她的事业而努力奋斗。 艾梅琳·斯尼维丽带诺玛·简去见成绩卓著的摄影师安得列·德·迪内斯（Andle de Dienes），他被这个"胆怯、美貌、孤独的小孩子"吸引住了。他给她拍的照片被登在封面上，这当然鼓舞了诺玛·简。她常常把摄影机和它后面的她觉得很可爱小伙子混淆起来，这一次也是这样。摄影师把她的花容月貌拍成照片，翻印出无数的复制品，使那举世罕见的娇艳活生生地展现在广大公众眼前，并永不温灭，这是多么神奇的事情啊！她对此表现出令人惊异的感激之情。摄影师是她的放大器和扬声筒，是达到目的的重要帮手。她的照片到处流传，一张新的面孔和一个新的躯体也在到处流传，从这张面孔和这个身躯可以'切造出许多东西来"。 在一次与安得列·德·迪内斯一起出去做摄影旅行时，她顺道去看望了她的母亲格拉迪斯，她住在俄勒冈州的波特兰一家低等的小旅馆里。格拉迪斯沉默呆滞地坐在女儿面前，对于女儿的礼物和亲呢毫无反应，她精神紧张了几秒钟，说出了下面这么一句话：“我愿意到你那儿去，和你住在一起，诺玛·简。"德·迪内斯大概知道妈妈的请求使诺玛·简多么害怕，他代她拒绝了母亲的要求，还解释说，他们两个在诺玛与吉姆离婚后就要结婚，然后想搬到东海岸去住。第二天晚上诺玛·简以她自己的方式"酬谢"了他，后来德·迪内斯就此写出并发表了一些文字。 后来诺玛又与另外的摄影师合作，取得了一些成果，有时也继续使用她自己的方式来证明自己的感谢之情。所有的人都如醉如痴地谈论她。威廉·布恩赛德（Wlliam Bumside）记得她"一次微笑中令人消魂的眼神"，伊尔·莫兰（Ear Morm）描述了她为一本艺术日历照像之后的神态。约瑟夫·贾斯古尔（ JosePh JasgUr）要试拍一些照片，而素来细心并严守职业纪律的诺玛·简迟到了一小时。他在她的举止态度中看出了"她的缺乏信。乙，不知道自己是叫人讨厌还是受人欢迎"。拉齐罗·威林格尔（bezlo Wllinger）是个热情的人，但他所表达的批评性的意见却并不那么热情：“只要她看到一只不管是什么样的照相机，她就兴奋起来，好像换了一个人。如果暂时不能拍，她就重又陷入无精打采的状态。她有激起别人同情的天赋，并在探索艺术规则方面充分利用了这一点。她常常对那些有经验又有理论素养的人说，"请再帮助我一下"，这种时候没人能拒绝她的请求。 这期间格拉迪斯几乎天天给她写信，请求来到她身边住。母亲在信中说她将帮助女儿做家务，不会添麻烦，她还会……最后终于使诺玛·简相信可以冒险一试。格拉迪斯搬到内布拉斯卡林荫大道，母女俩共睡一张床。虽然在一张床上，两个人却并不挨得很近，因为格拉迪斯又陷入呆滞和冷漠的状态，常常独自出神。 对于本来已经一肚子怨气的丈夫来说，岳母的存在就是解除婚姻的充足理由。他不再相信他们能"形成"一个家庭了。因此他短暂的假期就成了一种麻烦，正如格拉迪斯的逗留也是一种麻烦一样。诺玛·简让母亲在4月底，也就是一个月以后，再住进北加利福尼亚的一家医院。这家医院是太远了，偶尔去看望一次也不容易。她始终在为母亲操心，但她无法想象一种息息相通的亲密关系。她的母亲是一个在她生下两周时就把她送出去的女人，这个女人很少来看她，有时很长时间也木露面，这个女人与她睡在一张床上，却几乎未曾交谈过一句话。诺玛早把失去亲情的悲伤抛诸脑后，况且在她眼前展现出一种诱人的前途。这种前途到底如何完全得靠她自己，虽然还有那乐于助人的艾梅琳·斯尼维丽的提携，但终究还要靠自己——她没有闲工夫伤感。 当她重又向她的指导者述说她的电影梦，述说她在摄影机之前的表演时，她把迷上她的照片的观众的意见拿来作为佐证，这些观众都对她的天赋才能确信不疑。不过，要想在为数众多的电影新秀和天才中出人头地，还有一个条件，那就是候选者必须是单身的。斯尼维丽小姐劝她解除婚姻，甚至原来的媒人格雷斯——她现在喝酒已经有了节制，但没有戒掉——也支持她。于是早已对婚姻感到厌倦的诺玛启程到格雷斯的另一个姨妈那里去。诺玛治然自得地住在离婚成风的拉斯维加斯，在那里递交了离婚申请书。本来应该在那里连续住几个星期，但她很着急，她在等待一个奇迹。这个奇迹将在洛杉矶出现。 具有传奇色彩的赫达·霍普尔（Hedda HOpper），是与写作好莱坞重要社论的大手笔劳拉·帕森斯（h）l．──vllaParens）齐名的人物，他传来一个好消息：“霍华德·胡斯（HOWaZd Hughes）已经脱险了。"他在信中通告了这位因飞机失事而受伤的不幸的制片人胡斯的情况。他接着写道，"当他拿起一本杂志，看到封面上的少女照片时，立即指示一个同事，给这个年轻女子一份拍电影的合同。她叫诺玛·简·多尔蒂，是个摄影模特儿。"这使诺玛喜出望外，因为除了因照片的流传而在公众中享有～定的知名度之外，她现在又有了在电影业中一显身手的可能。由于斯尼维丽小姐对20世纪福克斯公司的印象较深，她就想把诺玛·简推荐给这家公司。福克斯公司就是匈牙利移民威廉·弗里德（Wlhdri Fried）——第一次世界大战以后他把名字改为威廉对b尔·福克斯——想从阿瑟·米勒的先人那里借款建立而未能如愿的那家公司，他最终还是把它建立起来了，因为另外有人为他提供了资金。到这时，比尔·福克斯所遗留下来的家底归约瑟夫·M．申克（Joseph M．Schenk）（诺玛·塔玛芝的前任丈夫）和达里尔·r．扎努克（nry r．zanut）所有，这后一位不像其他人那样喜欢玛丽莲·梦露。公司的经理之一是斯皮罗斯·斯库拉斯（SpYIDS SkO。），这个人后来曾一度出现在纽约的米勒家里，但不是为了拜访明星玛丽莲，而是为了让这位著名剧作家在政治上明智一些，像他希望看到的那样行事。 当诺玛·简终于在对她来说是如此重要的关键时刻与这样一个男人交谈时，她松了一口气。跟她谈话的人是本·莱昂（Ben Lyon），他是福克斯公司明星猎头。此外，斯尼维丽小姐还请求女代理人海伦·艾因斯沃斯（Heen Ainsworth）对这个新手多多关照。这就是当时所发生的事情。"我永远不会忘记与莱昂先生的第一次会面。他不问我的经验，也不让我朗读某一电影剧本的片段。胡斯对我感兴趣这件事已传到他的耳朵里。他建议我拍一组彩色试镜头片"。福克斯公司最优秀的摄影师已经帮助诺玛完成了黑白试镜头片，彩色片又会使她登上了更高一级的台阶。当莱昂说他还必须征得制片主管人达里尔呼L努克的同意时，玛丽莲开始祷告，希望事情不致就此告吹。这时艾因斯沃斯小姐出来说话了：“如果你不让这个姑娘试镜头，我就把她领到另外一个摄制场（即霍华德·胡斯的摄制场）去。请马上决定。" 结果事情很顺利。诺玛·简得到了试镜头的机会，摄影师列昂·沙姆洛艾（bon ShalnID）说：“这个女孩将成为第二个哈罗广经过试镜头之后，诺玛与公司签订了一份六个月的合同，成了福克斯公司后备人才库中的一员。不管她工作还是不工作，每星期都能拿到万美元。她还得努力引起新闻部和广告部的叨个工作人员的注意，以便他们能为自己大肆宣传。在由她的监护人——总有些醉意的格雷斯·戈达德和一位福克斯公司的代表于1946年8月24日最后签约之前几天，本·莱昂按他的想法编出了一个电影故事。他不喜欢诺玛·简这个名字。原来他记起了一个名字，一个叫玛丽莲·米勒（原文如此）的女演员，对这个名字的想象曾给他以灵感，他觉得这个姓名很棒。诺玛·简冥思苦想，最后想到了"梦露"，这是她外祖父的姓。当她说出她的新名姓时，"姆姆……"本·列昂自己的舌头也不听使唤了。"玛丽莲·梦露"，她将被如此称呼。这个名字就将是她。"我有了一个新名字：玛丽莲·梦露。我必须脱胎换骨，这回要胜过从前。"在她于1946年9月13日与詹姆斯·多尔蒂离婚之时，她早就是另一个人了。 玛丽莲·梦露虽有了第一份电影合同，但没有一个人吸收她参加一部影片的拍摄工作。这最初的半年她没有捞到一个角色，连一个群众场面也没有用她。虽然这样，她还是几乎每天都到摄影棚里来。化装师阿兰·斯尼德（Allan Snydr）在试镜头时曾"美化"过她，很快就成了她的一位朋友和导师，他认为她的生活道路还长着呢：“她最热切的愿望就是接受任何可能的角色。"她观察、询问每一件事情，去麻烦新闻记者，打扰摄影机后面的人，结果还是只有静止照片的摄影师启用了她，他们因她美丽的照片虚构了有关这位见习生的趣闻轶事。 此后终于等来了第一次拍电影的工作：在布景台上玛丽莲·梦露坐在一个小筏子上——这个镜头后来被删去了，在另～部影片中，她踉在琼·哈弗尔 （Jun Ha－ver）和小娜塔丽亚·伍德（Nataie Wood）身后，喊道：“晦，啦！"这部影片的名字是《斯库达，呼！斯库达，晦！》（SCudda－Hoo！Scudda－H叮）它并没有给她和福克斯公司带来声誉。她的同事琼·哈弗尔知道得更详细：“她那么年轻又那么美丽，那么胆怯又那么紧张。我记得在一场戏中她要在我们大家所住的屋子后面做日光浴。当玛丽莲穿着游泳服走上布景场向躺椅走去时，所有的人都惊呆了。他们不约而同地盯住她，如同凝视泥塑木雕。众人放下了手里的活计，只顾看玛丽莲。玛丽莲具有这种令人震惊的素质……" 从那以后她又失去了工作的机会。一直到后来突然有了完全来自公司方面的支持，这正是她所渴望的：福克斯公司要派几个新手到表演实验室去，这是一个由哈罗德·克拉曼（HaIDld Clurman）、凯里尔·克劳福德（Cheryl Cranfwh）和李·斯特拉斯伯格所创立的同仁剧院，这家剧院后来演变成纽约演员试验场。玛丽莲对于戏剧没什么知识，她只能了解题目和作者，边看剧本，边与别人一起讨论所看的东西。她觉得，在有些戏剧里，可以碰到像她自己、格雷斯、格拉迪斯或伊达·马丁那样的人物，戏剧完全不同于好莱坞的电影，它关心的是不义和痛苦，关心的是生活。表演实验室更支持社会批判性的戏剧，不太注重娱乐性。 玛丽莲结识了克利福德·奥得斯、莫里斯·卡诺夫斯基（Motris Camovky）及其夫人福波·勃兰德（PheebeB12111（），结识了导演艾利亚·卡赞，后者为她能出演角色而拍摄了影片松正的禁忌》，而且他命中注定要出现在她的生活之中。她参加学习，在小舞台上表演，吸取一切必要的知识。与她一起工作和学习的人都来自美国东海岸。纽约！纽约！这个崭新的世界令玛丽莲惊叹不已，这个有摩天大楼的城市．居住着一本正经的人们，也有当演员和导演的戏剧家。她木想争论什么特写镜头或合适的远景之类的问题，倒是这个城市最使她感兴趣。"我还从未看过一出舞台剧，而且我也不认为我能完全理解剧本里的台词。而福波·勃兰德和她的小组却让剧本里所写的一切都完全真实地表现出来了。这使我很激动，我愿意参与这样的活动。" 后来当她在第二部影片《危险的年龄》里扮演女招待夏娃时，就把原来的想法全忘了。在这部影片里，她有三场小戏，耍一个噱头，发一阵大笑，在制作人员名单里她名列第14位。时隔不久就没有人再谈起由阿瑟·皮尔森（Arthur Pie'on）编写的这部描写青少年犯罪的影片了。而且在第二个半年的合同期满之后学徒合同就没有再延长。 "但并不是一切都毫无希望——还没到山穷水尽的地步——实际上也从未有过这样的情形。当一个人年轻力壮之时，他可能在星期一想自杀，而到了星期三又笑逐颜开了"，玛丽莲自己这么说。正好在一个星期三，她认识了卡洛尔夫妇。演员卡洛尔使她起了克拉克·盖博。卢西勒·丽曼·卡洛尔（Lucille Ryman Carroll）夫人是梅德罗·戈德温·麦耶（MGMMerm GO如柳MayerPicture Corpondion）制片公司（即米高梅公司）的"本·莱昂"，而且这一对夫妇很有钱。玛丽莲写了一张诉苦的传单，分送给许多人，对它寄予很大的希望。她在传单里说：“好莱坞肯定是一个灭绝人性的地方。有些男人，他们榨取、利用一个愿意当演员的饥饿孤苦的少女，应该揭露这些男人。"还有，"对我来说自尊是最有价值的东西。如果人失去了自尊，将何以自处？如果说在我的生活中还有一件让我自豪的东西，那就是：我不再忍耐了。"类似这样的话通篇皆是。她承认，有几次被男人们"邀请"，仅仅是因为她饿得慌。"我们是一群闯进大城市的美貌的女叫化子，我们中很多人都是这样。美丽的女王①，活泼的女学生，凡间的塞壬②，他们来自各个国家，来自城市和农村，来自工厂，来自街头艺摊，来自戏剧表演学校，还有一个来自孤儿院。"卡洛尔夫妇最后被感动了，他们邀请玛丽莲到他们位于市内的住所居住，不收房租。玛丽莲立刻钉上去。当她觉得自己受到喜爱时，她并不知足。卡洛尔夫妇终于和她签了一份合同，又给了她一笔钱。卡洛尔把她安排在一家实习剧院里，但首场演出玛丽莲就弄砸了，因为她经常木能准时到达排练场——由于胆怯，紧张缺乏信心，结果这个戏没有演完。而且仅仅为了在这对夫妇家里住下去，玛丽莲竟一再产生一个念头——她想认这一对夫妇为义父母。同时在她的一个白日梦里，她把约翰·卡洛尔当成了自己的情人，还请求卢西勒把他让出来。这太过分了，卡洛尔夫妇明白，必须给她找一条出路。当他们得知她用他们的钱买了篷式汽车。他们停止了给予玛丽莲的经济资助。 他什I把一个朋友，生意人帕特·德·西柯（PaPeCICCO）介绍给玛丽莲。西柯又带她去福克斯王朝的约 ①这里隐喻演员后备队伍中最美丽的女孩子。——译者注 ③Sirene，希腊神话中半人半鸟的海妖，用美妙的歌声诱惑并杀害过往来的船员。——译者注瑟夫·申克家里。申克是公司的股东，恰好又是这家公司把玛丽莲甩掉了。她在两部价值木大的影片中的试演受到不公正的对待以后，什么角色也没有捞到。申克年高69岁，是一个有权势的人物，玛丽莲芳龄对岁，当时食不果腹。在午餐桌上，事情就摊开了：玛丽莲得到一饭之饱，约瑟夫·申克则得到了他渴望得到的饭后的"甜点心"。作为酬谢，他把她介绍给哈里·柯亨，这个人掌管着哥伦比亚摄制场。柯亨也属于那些精明强干的年老的骨干分子之列，这些人确信年轻女人可以使自己返老还童。他多少提高了她的表情能力，又把她推荐给他的部门领导人，送她去见哥伦比亚公司训练演员的娜塔莎·李特斯（Natosha Lytess）。李斯特比约瑟夫·申克更珍视玛丽莲，在六年的时间里，她给玛丽莲上课。她是个柏林人，在当时她却宁愿冒充俄国人。她与作家布鲁诺·弗兰克（Bruno Fmik）结了婚。在她的丈夫不久前返回德国以后，她和小女儿现在住在好莱坞，为哥伦比亚公司工作。玛丽莲开始感受到"她的生活中最不幸的爱护"。玛丽莲后来说：“娜塔莎·李特斯……是一个很有知识和文化修养的人。她告诉我应该读什么书，比如托尔斯泰和屠格涅夫。她使我手不释卷。"娜塔莎因为没有实现自己的戏剧之梦而深感痛苦，她津津乐道地谈论莫斯科的艺术家们。后来玛丽莲不再那么仰慕她了，反而常常因这位女老师有缺陷的形象而轻视她。娜塔莎陶醉和迷恋于她对这个新学生无限的希望之中，希望对她至少在自己所精通的领域里保持支配地位。有一次，在她的一番表白之后，玛丽莲对她说：“你不必爱我，娜塔莎，你只需要利用我来工作。"本来就应该是这样的。 娜塔莎帮她训练语言能力，给她上呼吸课，跟她一块练习跑步、站立和走路，还让她知道她身体的魅力是自己身上最重要最美丽的东西。后来，当她从侧幕观看她女学生的表演时，她把一只手放在胸前，以此提示玛丽莲应该以哪一种力量来引诱人。"不要用语言，玛丽莲，这样你无论如何是不行的。我给你看看另外的东西……"于是她就引导玛丽莲去领略那些伟大的诗人和作曲家的作品，这样她就能因自己在知识上的优越性和熟悉经典作品而感到满足。 试验剧场付给玛丽莲一点酬金，卡洛尔夫妇也继续在试验剧场俱乐部里为年轻的女艺徒租用一间居室。"我对钱不感兴趣，我只希望成为令人惊羡的人物"，这就是她的信条，这个信条不久就能实现。安娜阿姨死的时候，这个令玛丽莲推一真正喜爱的人的葬礼她都没有参加，因为她不想错过李特斯的课。 不久终于又有了一份合适的工作。在娜塔莎的干预下，哥伦比亚公司雇用玛丽莲参加拍摄影片《合唱队的女人们》（halles oh the ohOUrs）。在这部又省钱又快捷的影片里她扮演一个名叫佩吉·史密斯的合唱队姑娘。这是一个不引人注目的下层小人物，而且又是一个能激发男人产生真正男子汉气概的人物。影片演出后，她因扮演了这个角色而受到赞扬。终于有收获了。此后她又参加了两部影片的拍摄，一部是《谁都能看出我爱你》（Anyone Can seel hoVe yoll），另一部是《每个婴儿都需要爸爸》（Every Baly Needs a Dadadadd）——玛丽莲生而无父，她对"每个婴儿都需要爸爸"这层意思有刻骨铭。心的体验，表演这样的剧情时，她比导演和角色所要求的有更多的真情实感。在影片中扮演她母亲的阿德勒·捷尔金斯（Adele Jergens）回忆起她时说：“她流着泪对我说，她失去了母亲，正像影片中的合唱女郎所感到的那样。玛丽莲属于那些大家都本能地愿意保护的少女，尽管她们并不是笨头笨脑，而且也许完全不需要帮助。" 捷尔金斯太太可能没把话说完，但她所说的并不适用于玛丽莲。实际上，玛丽莲虽然觉得独立自主的生活并不完全那么坏，但仍然总是渴望一个男人。这个男人能为她安排一切，是她可以倚靠的一面墙，是她紧紧抓住的一只手。弗雷德·卡格尔（Fred Kargur），一个金发的男子，比申克年轻得多，形貌俊美，温柔友善。当他与玛丽莲一起练唱影片中的歌曲时，就成了她"符合标准的"男人，而他也同样第一次感觉有了伟大的爱情。玛丽莲这一次是真的坠入爱河，当她看见他时，不由得绊了一跤，甚至有点喘不过气来。当她偶然碰到他的手时，膝盖就有些发软。'有一天晚上，他把他的儿子送上床以后，就为我弹奏钢琴。他弹了好久。后来他做了一个动作，这使我一阵心跳：为了更好地看清乐谱，他戴上了一副眼镜。我还从未看见过他戴眼镜的样子……现在他戴上了……这使我神魂颠倒。他停止演奏，摘下眼镜，向我走过来。他拥抱我，吻我。我闭上眼睛，一种新的生活开始了。"如果把现实生活中的一切细节都像电影那样直接展示出来，恐怕是会令人讨厌的，此事就不必——一详述了。 玛丽莲与哥伦比亚公司的合同没有被延长。她还留在那里，如果没有弗雷德这个使她魂牵梦绕的男人，事情就会是另一种样子。弗雷德·卡格尔在哥伦比亚公司从事电影音乐工作，他离婚以后同母亲、女儿、孪生姐妹以及她的孩子们住在～所房子里，组成了一个大家庭。对于玛丽莲来说，这个家庭散发着一股幸福的气息。她希望在那里生活，与他的家人还有弗雷德住在一起。她当他的面巧妙地编造了一套有关她的居住状况不堪忍受的谎言，弗雷德一阵心酸，就让她搬过来住。她和孩子们玩耍，帮助做家务，她理所当然地梦想着很快就成为第二个卡格尔太太。结果弗雷德看穿了她这个小诡计，这更使他确信自从离婚以后就一直坚持的对女人的看法，现在对玛丽莲也是如此。无论如何，结婚的事是木成了。在她的回忆录里记下了这样的对话：“'你哭得太突然了，'他说，'你的智力还没有充分发展起来。与你的胸脯相比你的智力只是个胎儿。'我不能反驳他，因为我不知道EInbryo（胎儿）这个词是什么意思，必须到词典里去查一查。'你的智力是鲁钝的，'他说，'你从来没有仔细思考过生活。你靠翅膀悬浮在生活之上，是翅膀使你停在水面不致沉入水中。"'一厢情愿的希望没有实现，现在她清醒了。弗雷德还与她相处了一段时间，也许是由于翅膀的缘故。他和她一起练习唱歌，给她买了一个牙齿矫正器。玛丽莲的牙齿长得不太整齐，矫正器用来帮助她使门牙的姿态变得更合适一些。虽然不断遭到批评，玛丽莲还是爱着他。这一段插曲按照一种司空见惯的老套子继续下去：卡格尔毫不掩饰地承认了自己对她的看法，强调她的文化素养太差。她比以前更爱他了，忍受着痛苦，同时还希望终究会有一天他愿意和她结成眷属。玛丽莲就落在这种被动的依附状态之中。娜塔莎，玛丽莲的这位盟友，现在也为她心爱的女学生的痛苦而忧虑。她是一个美丽而可塑的电影之材，又是一个感情易于波动的旋转水马，只有用一个楔子才能挡住它，使它不再旋转。 后来，这个被称为约翰尼·海德的楔子出现了。他比玛丽莲矮15公分，却比她大力岁，是一个有权势的人物：神通广大的威廉·莫里斯公司代理处的副总经理。1948－1949年的除夕之夜是他走桃花运的时刻，他认识了金发的玛丽莲，产生了从未有过的感受。他倾慕于她，因为他对玛丽莲的过去一无所知。他抛弃了家庭，不顾良心的谴责和层弱的体质与玛丽莲缠绵够俄，仅仅为她而生活。他希望她嫁给他，即使将来当一个富有的寡妇也不愁生计。但玛丽莲却更喜欢成为令世人瞩目的风云人物，她不愿照海德的安排去做，不希望成为拆散了一个家庭又去抢占遗产的人。约翰尼·海德已经发现了她令人惊羡的特质，他像娜塔莎一样向她介绍了他崇拜的剧作家和作曲家。他也喜欢俄国人，向她讲述了俄国革命和他想成为一切贫苦人的辩护土的愿望。当时他误以为这个愿望能在共产主义中实现，这使她感到特别高兴。玛丽莲则以她的方式酬谢了他的关怀和无微不至的照顾。后来当她因为不再完全献身于他而受到愤恨。责骂和侮辱时，她依然如故。对这样的人她很熟悉，也很同情。他爱她如此之深，也就比她更软弱。自从认识了海德以后，她有这样的感受：“我知道，没有人能像约翰尼·海德那样给我那么多的帮助，他对我如痴如狂，但他也使我感到腻烦。我从不欺骗他，我也不认为允许他如此爱我是一件错事。性生活对他很重要，对我则没什么。" 海德确实帮助了她。1949年2月她开始拍第四部影片《幸福之爱》（Giticklieh verlieb），搭档是格罗柯·马尔克斯（GroUCho Morx）。在其中的一场戏里，她身穿晚装出场，给了格罗柯一个耍噱头的机会，然后就走掉了。这个情节表演充分，跌宕起伏，扣人心弦。这段戏总共只有一分多钟，而片头字幕上却打出"初次亮相：玛丽莲·梦露"的字样。这是约翰尼·海德一手策划的，她当然要感谢他。格罗柯·马尔克斯向新闻界说：“这实在令人惊叹，她竟集玛叶·维斯特（Mae West）、捷达·巴拉（Thed B。）和熊·皮普（BO Pap）于一身。"这无疑是更有效的广告，而且是免费的广告。1949年7月她启程去做一次宣传旅行，终于又可以离开洛杉矶，可以到外面去兜一圈了。 在这之前，因为卡洛尔夫妇停止了经济资助，她又一次觉得手头很紧，就请求别人再为她拍一些照片。结果托姆·凯利（e elly）给她拍了一张洪啤酒广告用的照片，并向她提出能获得更高酬金的建议：为一份日历做裸体模特儿，有立姿，也有卧姿。玛丽莲对这个建议没有异议，她舒舒服服地披着红色天鹅绒，站在摄影机前，酬金为50美元。三年以后，即1952年，当全世界都发现这个日历封面的人是谁时，这幅照片就引起了轰动。日历！有些人大喊大叫，另一些人则把这幅美貌绝伦的相片贴在墙上。玛丽莲以此把自己从困境——由于要为她买的汽车分期付款而囊中羞涩——中解救出来，并赢得了更大的名声，征服了更多的观众。 在为影片《幸福之爱》——尽管在这部影片中她只有60秒钟的戏——所做的一次周游全国的宣传旅行之后，制片人赖斯特尔·柯万（luster Cowan）发现她最适合于做这类事情。他的看法是对的。通过热心矮小的约翰尼·海德的介绍，玛丽莲在福克斯公司要拍的《一张去托马豪克的车票》（A Ticket toT皿ml即企）中担任角色。这一回她演的又是一个合唱女郎，要说的台词她很快就记熟了。她在一场戏里妩媚而又动人地说"哼姆……"在另一场里她和另外三个女伴合唱了《嗅，你是个多么鲁莽的年轻人》这支歌。化装师把她打扮成用黄色彩绸短裙围住腰身的小姑娘，这衣服不太合身，但却符合野蛮的西部风情。但这部影片没有使她实现梦想。 约翰尼·海德常和玛丽莲出去游玩。如果他因必须出差而不能这样做时，他就精心安排，以便在她单独出去时也能让他放心。有一次他派她带一分计划去找鲁伯特·艾伦（Rupert Alien人在那里她认识了一群纽约来的摄影师，他们是为新闻报道来访问好莱坞新秀的。她结识了东道主，也就是鲁伯特·艾伦。当时他还是侧察》（I－c）olt的记者，但不久职务就变了，掌管了最漂亮最宏大的新闻载体的工作。马列纳·迪特里奇（MarleneDietrich）和格利高里·派克（GVegory Peck）与他有业务往来，后来成为摩纳哥王妃的格雷丝·凯丽（Gmeekeily）与他交情甚密。对于玛丽莲来说他是个不坏的伙伴，也是有用之人。 这天晚上在场的还有一位摄影师，他以关于摄影术的谈话和"照相机语言"的概念迷住了玛丽莲。对于摄影师来说，这是很容易办到的。这位摄影师名叫米尔顿·格林（Mition Greene），当时刀岁，已经济身于最优秀的模特儿摄影师和肖像摄影师之列。玛丽莲在她的日记本中曾写过这样一段话：“为了减少约翰尼·海德的猜忌，我做到了一切。我没有同其他男人出去散步。我如此忠诚于他，就像他善待于我一样。"当她在这个晚上与米尔顿·格林在查特奥·马蒙特饭店——这也就是后来米勒住在雷诺等待离婚手续时，她和米勒秘密幽会的地方——面谈时，当她提议与他共度良宵（"我对格林说，我很忙，但我今天整个夜晚都给他当模特儿。"）却没有拍成一张照片时，她可能估计到约翰尼不会再那么特别友善地对待她了。她对米尔顿有一点爱恋，而且这次会面是以后共同工作的奠定基石，两人希望通过这种合作都能更加富有，更加幸福。现在格林返回纽约，玛丽莲有些伤感，但马上就集中精力投入自己的事业。 关于以后的情况，以及拍下一部影片《沥青丛林》（Aspo Dsehungl）时玛丽莲是否被聘用，许多传记作者其说不一，甚至有很大的分歧。其中有人说，导演约翰·休斯顿（加h Hustoll）有意刁难，让她把本来在地板上练熟的角色挪到卧榻上去表演；另一些则说（甚至也包括休斯顿本人），休斯顿早就知道他面对的是一个多么有才华的女演员（这从何说起？她以前演过的影片是不可能使他信服的），因此毫不犹豫地聘用了她。据斯普托说，他知道一个由卡洛尔夫妇策划的针对休斯顿的计谋：休斯顿本没有想到要聘用梦露，而是要聘用另外一个女演员。凑巧的是，这位有名的演员兼导演欠了很多债，有两匹马寄养在卡洛尔夫妇的牧场上，他受到卡洛尔夫妇的威逼：要么让玛丽莲朗读剧本，以便纠正最初对她的不良印象，要么就卖掉他的马。娜塔莎·李特斯日以继夜地和玛丽莲一同排练，最后得到了这个角色，休斯顿则保住了他的两匹马。她第一次向导演提出条件，那就是允许她的老师娜塔莎在拍摄过程中陪伴在身边随时指导她的表演，这是一个没有先例的要求，显然不会使她的导演感到欢心。 她在第六部影片里也只有五分钟的戏，但她使出浑身解数，竟显得游刃有余。她的天性天真而浮荡，无依无靠而又毫不猜疑，喜欢卖弄风情，有些孩子气，又招人迷恋，听天由命但又在木断进取。这部片子放映以后人们才首次谈起玛丽莲·梦露这个女演员，木再仅仅说她是一个渴望当明星的性感金发女人了。尽管如此，前程仍然荆棘丛生，艰难困苦。在她的下一部影片《溜冰狂》（Rolsclllllll：leber）中，她出场的时间仍然只有几十秒。在拍摄过程中她与女理发师阿格内斯·弗拉娜甘（AgnS Flangn）交上了朋友，这个人又充当了义母的角色，并向玛丽莲展示了她和谐的家庭生活幸福和快乐。从那以后她又拍了两部影片：《右边的十字架》（ffigh Cross）和《故城遗事》（HOInetown Story），在这两部片子中她的戏仍很少，很少。 以后又是一段沉寂，她的电影生涯停滞不前，好莱坞的天堂之梦必须暂时再代之以尘世的生活。此时她对此已有所准备：她继续向娜塔莎学习戏剧艺术，继续和约翰尼·海德出去游玩。她甚至还一直希望他作为自己的代理人更加积极活动，最好忘记作为情人的角色，而这使约翰尼很伤心。为了切近地亲自照顾他疲惫不堪的身体，她从公共寓所里搬出来。现在她把命运操在自己手里。她求助于年老却颇有神通的花花公子乔·申克，虽然因为这件事他后来才称她为"目标明确坚定不移的小荡妇"，幸运之神再次光顾于她。作为女权维护者而享有盛誉的申克，这次又伸出援助之手。 奥斯卡奖获得者约瑟夫·L．曼凯维茨 （JOe LMankiewicz）正筹备他下一部影片《夏娃的故事》（川iestiber Eva）。其中的卡斯维尔小姐一角由玛丽莲来扮演最合适。曼凯维茨喜欢玛丽莲的"气喘吁吁的仪态和一种溢于言表的纯真无邪"，于是她得到了这个角色：剧中卡斯维尔小姐是另一人物德维特先生的情人，还是一个声誉日隆的女演员，她对她与著名批评家的关系寄予很高的期望。德维特认识到她"求知欲很强又很缺乏自信，谦虚朴实，认真准时，更重要的是她不愿惹人注目。她希望人们喜爱她，与她谈一些具有惊人的深刻意义的话。她对富于理智的话题感兴趣，而这——即使委婉一点说的话——只会把她弄糊涂。有她在场谁都很难集中思想。"玛丽莲仔细读过一卷里尔克①的作品，这给她的导演留下了深刻印象。斯普托摘录了曼凯维茨的话，他像米勒一样，也认为玛丽莲是他所认识的最孤寂的人。"她无论如何不敢承认，她跟我们是一类人，是我们的伙伴，这正是我们合作的基础。她觉得自己依旧了然一身。她不是一个孤僻离群的人，她是纯真朴实的，但只是觉得干然一身而已。" 接下来又是一段空闲。这一回玛丽莲设法弥补了这段空白，她在洛杉肌的加利福尼亚大学登记注册，隐姓埋名地去听课。同时她还搬到娜塔莎·李特斯那里，因为她没有返回约翰尼身边，又想节省一点钱。约西法，一只奇特的微型小狗，是她24岁生日时乔·申克送给她的贵重礼物。这只狗从没受过不能随地大小便的训练，使娜塔莎很憎恶，她的生活环境总是一尘不染，洁净无 ffoner Maria hilke，1875－1926，德国诗人。暇。尽管约西法留下了令人讨厌的痕迹，娜塔莎极力克制，继续教她的女学生学习舞台艺术，而且她心里还确实很高兴，因为她的学生近在咫尺。任何一次告诫在玛丽莲看来都是一种"辱骂"。 病弱的约翰尼被冷落了，而乔·申克却没有这样，玛丽莲把社论撰写者西德尼·斯柯尔斯基（Sidney Skol－sky）也算进她最新俘获的"有用的男人"之列，这又是个类似约翰尼·海德的微型男人。西德尼办公室的下一层是一家经营药丸和化装品的超级市场，名为"施瓦波商店"。这家商店还被称为咖啡屋，当时在这里许多人才像成熟的水果一样四处悬挂，待价而沽。签定过许多重大的合同和契约，斯柯尔斯基的女儿斯蒂菲（Steffi）看出：“玛丽莲在我父亲身上发现了一颗相通的心灵。他们俩都是胆怯的小人物，两个人都比人们所认为的要角黠，但与父亲的极有理智的犹太品性相比，玛丽莲自然会显出某种弱点。"说的不错，后来也果然如此。 玛丽莲很希望斯柯尔斯基把她的照片拿到报纸上去发表。斯柯尔斯基深知她那"令人感动的脆弱性"，两个人就成了柏拉图式的朋友，关系如同父亲和女儿一般，这是所有人都知道的。 由于约翰尼·海德的周旋，玛丽莲与海德的代理处签订了一份为期三年的合同，电影界的曙光重现了。欣喜之余，她跑到斯柯尔斯基那里。他给她三片安眠药，这药片能使她在兴奋中酣然入梦。斯柯尔斯基自己也有药（有些具有毒品性质）痛，他那位于"施瓦波商店"之上的办公室正是服用这类药品的理想场所。工作问题有了着落，不过玛丽莲在喜剧片《豆宏年华》中只得到了一个小角色。这时，斯柯尔斯基送给她的药片对她产生了不良影响。 圣诞节快到了，在玛丽莲和娜塔莎去墨西哥采购节日用品之前，她去医院看望了约翰尼·海德。英国著名演员劳伦斯·奥立弗（ho。nee OliVier）曾记得海德的病床上有"一个令人难以置信的美丽的金发女郎"在看望他。如果他预料到，这个女郎后来成了他的搭档，并能把他从高傲的英国式的矜持中拖出来，也许他会跟她说几句话。 从墨西哥回来以后，玛丽莲听到了约翰尼·海德故去的消息，这使她深为震动。她觉得自己失去了一个最重要的朋友。她的悲伤无法排解，或许推一能代替他的就是乔·申克。他向她表示哀悼，并把客房提供给她居住。摄影师萨姆·萧（Sam Shaw）是玛丽莲这段时间里认识的，他了解申克和梦露之间的情谊：“乔·申克对她如痴如狂。他是她的资助者。当她饿了，很想体面地大吃一顿时，或者当她感到伤心想一哭为快时，她就打电话给他。"申克确实对她如痴如狂，并总是让她按自己的意愿去生活。这就把他同其他倾慕者区分开来，那些人把对她的爱慕和自己的自私、自尊、自爱混淆起来，还常常想责备她，然后扬长而去。比起他们申克是一位真正的朋友。 玛丽莲无比悲痛，她为约翰尼·海德而伤悼，尽管她又有了为福克斯公司拍戏的前景，并有可能签订一份长期的合同。她感到失去了他的忠告，这些都出自于知己之心，她也一定为把他一个人抛下去墨西哥而感到歉疚。虽然她对海德的去世难以释怀，但还是卖掉了他送给她的貂皮大衣，因为娜塔莎买了一所新房子，需要钱。玛丽莲搬回贝夫里·卡尔顿饭店（Bhal CantonHotel），这家饭店不算堂皇，却离福克斯公司的拍摄场很近。 1951年回月开始了影片《豆寇年华》（AS yOUn Asyou FeeD的摄制工作。导演哈蒙·琼斯（H。Jones）对玛丽莲深表同情：“她简直止不住眼泪。每次当我要她出场时，她就哭。后来她的眼睛全都哭红了，哭肿了。"玛丽莲躲在拍摄场的角落里——有一次在一个角落里她碰见了艾利亚·卡赞，他只匆匆地见过她一次。这就足够了：“她不和任何人出去散步，因此我想，我应该看望这个女孩一次……那时所有的年轻女演员都被当做猎获物看待，只等着被男人捕获和征服。如果我认真地表达出我对她的真实兴趣，那我必能成功。"当时玛丽莲好像竟没有看出这种态度，没有看出这种只管打自己算盘的冷静的自信。或许她是在反抗卡赞的扭力？ 实际并不是这样。他亲自照顾她，与她一起出去游玩，驱车穿过好莱坞，领她进小酒馆和大饭店，亲自给她带上贵重的首饰。她认识他，喜欢他。她显得很自豪，也很乐意被介绍给他的朋友们。其中之～就是阿瑟·米勒，一个来自纽约的著名剧作家。当玛丽莲碰到他的手时，她几乎喘不过气来。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|