|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
"希望，希望，希望" 一场爱情的开始 1951－1956 这故事一点也不浪漫。在参议院非美活动委员会的一次听证会上，经过冗长的令人气愤的审问之后，剧作家要求发还他的护照：“我要和即将成为我妻子的女人团聚。"法院大厅里的记者们忘记了他们对麦卡锡主义的疯狂迫害的兴趣，转而兴奋地问起婚礼将在何时何地举行。 她坐在纽约一台电视机前，听到他说：“7月13日我将与玛丽莲·梦露结婚。"现在全美国都知道阿瑟·米勒想要干什么，他未来的妻子也颇为惊喜，但她的反应却有些嘲讽的味道：“他用这种方式把他的计划通知我，这真是荒唐的美意。"对于全世界来说，这也是一桩奇妙的结合：一位饱学之士要娶一个绣花枕头，～颗心灵要和一具躯壳缔结姻缘，这位笔力遭劲、创作过轰动百老汇的作品的剧作家，这位在政治上采取社会批判态度的小说家、左倾知识分子和伦理学家，要实现五千万男人一致的梦想：娶那位性感的化身，又常常被称为女神的人为妻，以此向战后萧条时期和五十年代慢慢恢复起来的美国式的清教徒精神挑战。阿瑟·米勒将与从前名叫诺玛·简·莫股森的玛丽莲·梦露成婚，新闻媒体对这件事大肆炒作，以满足猎奇心极强的公众。 起初这很难令人相信。两个不能并立的世界相遇了。一个乌托邦变成了现实，所有人都亦喜亦忧。那些惯于无中生有的街头小报极力赞美这一对明星的幸福结合。但一开始它们就窥见了一幅不同寻常的图景：一头长着双重脊椎的动物，它从如此这般的共生状态中平淡无奇地发育起来，却只有一个头，只有一个躯体。它的头是共用的，她的身躯也是共用的。有限的想象力构想不出另外的象征。出版物一而再，再而三地描绘这幅图像，特别是在意欲强调那金发碧眼的美女的愚蠢和头脑简单的时候。这也就是她的好莱坞生涯所造成并令人深信不疑的形象——在她的影片和现实生活中都是这样，这一形象甚至达到了扭曲，妨害并最终毁坏了她的真实本质的地步。那颗头脑则是另一种情况。阿瑟·米勒至迟从他写出获得巨大成功的剧本《推销员之死》时起就成了与丹尼斯·威廉姆斯（Tennessee Wlliams）和欧根·奥尼尔（Eugene O'Net川齐名的最吸引人、最受欢迎的美国剧作家，他的剧本技巧高超，有时甚至使观众以激动人心的沉默来表示敬意，他们觉得对于这样伟大的人物，掌声和喝彩太俗气了。 这两个人的相遇在所有人看来都像是天体的碰撞。第一次见面是短暂的。戏剧和电影导演艾利亚·卡赞（Elia kazan，他执导过《渴望终点站》、《万岁，扎巴塔》、《打在脖子上的拳头》、《彼岸》等）携同分镜头居本作者阿瑟·米勒，带着电影剧本《圈套》的大纲来至好莱坞，目的是把它交给哥伦比亚影业公司的老板比利·柯恩。经过多次商谈，剧本被拒绝了，因为米勒a剧本没有从工会和纽约码头工人的斗争中创造出共产党和工人之间的对立。这样无事可干的日子里，卡赞就美领年轻的剧作家走进一间摄影棚。当时正在拍摄《豆索年华》，这是根据帕迪·恰耶夫斯基（Ihaldy Chapsky与芒蒂·伍莱（MOllty Woolley）、让·彼得尔斯（Jean Peters）、台尔玛·里特尔以及大卫·维纳的故事改编的。早演是哈蒙·琼斯（Jones），他以前曾当过卡赞是片的剪辑员。在这部影片中一个美貌的傻姑娘①扮演811个小角色，她就是玛丽莲·梦露。那时她自如的表斐早已预示出她的天才，虽然无论在摄影棚里还是在观6中她还默默无闻。这一次由于一个65岁的雇员缺阵雨替补扮演一个女秘书。力荐她出任替补演员的艾伦·斯耐德（Alien Snyder）记得她那无法解脱的恐惧，由于她事业上的雄心、抱负和渴望与她的实际状况之间的巨大反差造成的——她极为缺乏自信：“她在众人面前有一种不可克服的恐惧感，观众却认为她过于性感。" 艾利亚·卡赞了解到，玛丽莲对她的庇护者约翰尼·海德（Johnny Hyde）的死深感悲哀。约翰尼作为威廉· ①一个美貌的健姑娘为剧中人物，是玛丽莲扮演的角色，而不是玛丽莲本人。——译者注莫里斯代理机构的副经理是好莱坞最有权势的人物之一。"自从约翰尼死后，她不再同任何人外出散步，因此我想我应该去看望这个女孩一次。"他坐在她身旁，说他跟约翰尼·海德很熟，而对自己作为"诱好者的真正技巧"却只字不提。玛丽莲被自己误认为是同情心的东西打动了。一桩桃色事件开始了，结果可想而知。卡赞是个已婚的人，他想保持这种状况。"玛丽莲根本不能成为一个贤妻良母，这谁都看得出来。" 后来他把她介绍给另一个男人：阿瑟·米勒。在好莱坞感到新鲜又眼花绦乱的米勒正是在这时认识到自己的某些困窘：“作为一个35岁的男人除了工作以外我似乎没有别的事情可干；就像桑顿·威尔德（ThorntonWilder）在《媒婆》一片中所描写的那样，我有多次艳遇，但却缺乏经验。我问自己，人何时才能停止工作，何时才能开始生活？"后来他想到：“我生活中有些不对头的地方。也许我结婚太早了。" 好莱坞是财富和美艳以及大批追逐财富和美艳的人的大本营，尽管许多追逐者到头来既不富也木美。好莱坞——这个荣誉和失败的是非之地，与其说与地理位置有关，还不如说与某种形势有关，好莱坞是在与自己本身以及镜中花水中月打交道。从前对自己家中的四壁。写字台、打字机和白纸习以为常的剧作家米勒，在这里似乎变成了一个对一切都惊奇不已的少年，那些从电影海报、《纽约时报》或从节目单上认识的名字都让他佩服得五体投地。他与卡赞一起或单独去参加演播厅里的聚会，参加午餐会或晚会。"这些晚会上那些难以言位而又众所周知的主题似乎都离不开性和受聘解聘之类。因为他来自一个风平浪静、波澜不生和保守闭塞的世界，他就能作为一个清醒的旁观者：“我以前从不知还性被当做成功的一种附加的代价。在这里性是强者的力利，他们可以把中意的女人拖到床上。全世界所有地交的男人都使用这种权力，从达里尔对L努克（Dapl Zanuek）到其他大权在握的人物无不如此。在这里人们打这种权力滥用到厌倦的程度。但它仍是一桩撩人心弦白事情。"就在这种心境之下，他遇上了玛丽莲·梦露。 他初次见到她时，她身穿一件祖胸露背的黑色新＠衣服穿过一间屋子，一个带胡子的年长男人的目光紧背地盯着她，这是她在拍《豆宏年华》里的一场戏。米8正巧被她的朋友卡赞带进摄影棚。"对于我来说，制个电影还是一种陌生的引人还想的事业，充满神秘之感。"他看到，摄影机如何对准玛丽莲的臀部，对准她摇摆的步态和飘逸的举止，他觉得这几乎有点可笑。"这确实是她天生的步态。她的脚印在海滩上留下了一条直线，她的脚后根恰好就踩在前一步的脚尖之前，这就使她的骨盆摆来摆去。"米勒自己也在竭力捉摸在那摇摆的姿态中是什么打动了他。他们互相自我介绍：“在我们互相向对方伸出手时，她身躯的仪态像通电一样打动了我。"因为很久以前他的朋友卡赞就是把玛丽莲和她的仪态举止告诉了他，而他所看到的正像他想象的那样，所以阿瑟·米勒并不感到怎样吃惊。在自传《时代的转折》中，他压根儿没有提到他和卡赞有同样的兴趣。 那本自传中也没有提到后来卡赞所说的事情：是卡赞把玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒撮合到一起的。卡赞与玛丽莲经常在查理斯·费尔德曼家里会面。这位费尔德曼曾为普利策奖金获得者米勒举办了一次晚会，卡赞答应玛丽莲带她一同去参加晚会。这时出现了一个偶然情况——卡赞当时要去看望一位女演员，这位女演员是达里尔咛L努克找来演一个角色的，他请卡赞细心照料她。卡赞想出了一个解决办法：由米勒代替他陪伴玛丽莲。米勒坚持要亲自去接玛丽莲。卡赞后来才知道：“未来的丈夫给玛丽莲留下深刻印象的第一件事是，他木让她乘坐一辆出租汽车去参加晚会。这确实是这位扭力无穷的姑娘一生中所能期望的不常有的好意……" 卡赞因为有事缠身，很晚才在晚会上露面。"当我到达的时候，我能够看出，他们两人相见恨晚，我还能看出他们的眼睛里射出爱欲的光辉。"如果在他的影片中像这样不需要对话只通过画面就把感情表达出来，那是何等的幸运之事。能使有经验的影片制作者如此动心，那一定是玛丽莲给他留下了很深刻的印象。 无论如何阿瑟·米勒已经暗自得意了：“在这间挤满为显得优雅庄重而费心打扮的女演员和重要人物的妻子们的房间里，玛丽莲·梦露看上去几乎是在故意挑衅，就像乌鸦群中的一只彩凤——这仅仅是因为她穿了一件新潮的紧身衣，它既像是暗示，又像是在公然宣布她的玉体就在这里，是这间屋子里最美的一个。"不仅他一个人注意到女演员和太太们对此有点妒忌，"她们甚至想把她活活吞掉"，这是约翰林斯顿（John Huston）的前妻艾维琳·乔斯（Evelyn hops）所观察到的情形。阿瑟充当卫士的本能是敏感的：“当她和舞伴在舞场上悠然起舞时，（他的）眼睛徒劳地想在她的躯体形象上寻找微小的援疵。她的完美无缺似乎是向世上没有尽善尽美的事物这个信条挑战，其他人确实都少不了这样那样的缺憾。因此，为她辩护就是一种令人向往的愉快的举动。"如果发现对手易受伤害就使骑士心肠软下来，那就可能成长起真正的男子汉。除了勾魂摄魄的诱人特质之外，她还有真正打动心灵和感觉的力量。米勒的情形不会是另一种样子，虽然他自己说，为了今后的生活，玛丽莲·梦露在这次晚会之前已经在她的生活之路上学到了不少东西。他了解她为死去的朋友而痛苦，他也知道她总是想方设法惊世骇俗。"看样子她现在在世界上是孤身一人，我完子立。" 现在卡赞、米勒和已拍完一部电影的梦露三个人一起走遍好莱坞，访问卡赞的朋友，外出闲逛，到海滩上去散步，或光顾一家书店。玛丽莲很想读读《推销员之死》。因为她喜欢读诗，米勒就向她推荐了弗洛斯特（Frost）、惠特曼（Writman ）和库明（E．E．Cumnung）的诗集。"当她开始阅读时，眼里透露出惊恐，那像是一个女学生生怕丢脸时的目光，但突然之间她就会因为诗中关于卖气球的瘸子的一个出人意料的微小转折而无拘无束地笑起来。"米勒显得有些激动，因为"她能毫不费力地理解风格化的语言"。他决定尽快离开加利福尼亚。 米勒已经同他大学时的女友玛丽·格蕾斯·斯拉特丽（Mmp GIae Slattery）结婚了，那是一个对政治和文学有浓厚兴趣的妇女。这一对夫妻生有两个孩子，他们的婚姻主要是建立在习惯和理智之上的。在落日余辉中携手在林荫路或城郊散步的情怀是根本没有的，看来也不会再有。但在戏剧家穷困潦倒的年月里，玛丽独自维持了这个家庭，后来米勒才在百老汇和其他地方终于有了出头之日。他本不希望抛弃这个安宁的家园，然而到底像俗话说得那样是野花总比家花香。虽然他并不像他那些根本不把婚姻当做神圣盟约的朋友和同学那样，但好莱坞把他逼到绝境，狂风暴雨即将来临。实际上，他是并且仍然是一个可以被引诱的人。这有许多迹象，有时很难溢于言表。他心烦意乱，无法继续写分镜头剧本，于是就经常出人沙龙和晚会，"我身后留下的是被快乐的毒针刺伤的斑斑血迹"。玛丽莲以她"纯真的不可思议的。心灵和情意"弄得他神魂颠倒。他望见了他们两人美好的希望之光，但理智最后占了上风：“我最后一次对自己说，我必须离去。" 然而他并没有离去。米勒和卡赞还一直在等待哈里·柯恩的最终决定。在此期间构恩把《圈套》的剧本送给工会领导人去看，这位领导人又把它转给了联邦调查局。参议员麦卡锡提出的针对共产党的《整肃办法》早已在美国式的偏执狂中实施了，贻害达五十年之久。柯恩也想明哲保身，设法避免木合时宜的论调和言词，所以他宁愿接受审查。就在这时，几个朋友又在柯恩的办公室里会面了，米勒的目光还是只盯着玛丽莲。这一次卡赞和米勒开玩笑地把她带来，假充女秘书。她戴着眼镜，拿着记事本，装得活灵活现，真是棒极了。"我不应对这个女人抱什么希望"，他脑中闪过这样的念头。 在他的飞机将要起飞时，玛丽莲和卡赞并肩站在他面前。他望着她，注意观察她衣着上的每一个细节，确信如果他现在木离开，那他就会失去自持。他没有想象到，正是在他的羞怯中她看到了值得依赖的品格。玛丽莲看着他，像往常一样微笑着，那不完全是随便的，但却是十分自然的微笑。她曾长期练习过这种微笑，因为从前她还被称为诺玛·简时，人们就都说在她的鼻尖和嘴之间没有足够的上唇，她的齿龈露出过多。"你笑的时候，把上嘴唇往下拉一拉就好了广玛丽莲便开始练习，直到她的笑容恰到好处为止：她的上唇微微颤动，这更能打动男人们的。乙。 "临别时我吻了她的面颊，她吃惊地抽了一口冷气。我开始嘲笑她过分的反应，而她眼中严肃的神情令我感到惊慌，这时我因自己的嘲笑有些后悔。我赶紧走向飞机。不仅义务在呼唤我，我还必须躲避她的天真的贪欲之情，这种贪欲之情与我的难以控制的渴望是一样的。"每一种令人激动叫人心悸的情感本来都可能成为一座新的舞台，每一声叹息都可能是一种表白。米勒称他的逃离是向道德堡垒的退却，但却并不一定就是向现实退让。他暗自思忖，他已经失掉了清白无辜，或者还木止于此，只是表面上看来才不是如此。他此刻全身充溢着的幸福之感也来自又能重新写作的感觉。现在他知道，他洁身自好的堡垒已被攻破，尽管他曾反抗挣扎。他由此得到的报答是他觉得精力充沛。 那么玛丽莲呢？她又一次回到卡赞那充满渴望的怀抱，但她依然兴奋地谈论阿瑟，谈到他不同凡响的创作和高尚的道德情操。卡赞断定，"这是我抽身撤出，在局外表现骑士风度的时候了。"他稍许感到自己像一条可怜虫，决计要结束这种放荡行为。但他很快又把这决心忘得一干二净。 玛丽莲在家里挂着一幅阿瑟·米勒的照片，并且与布鲁克林（米勒的住处）之间开始了一种小心谨慎而又颇有节制的书信往来。不过一种明确的心迹仍然透露出来：“大多数人都可能钦佩他们的父亲，而我却从来没有。我需要一个我能够钦佩的人。"米勒被打动了，他把玛丽莲的信和看成一种艺术品，不同的墨迹和字体看来就像是在跳舞，时而向上，时而向下，邮票和印泥的芳香也似乎沁人心肺。他还试图从中嗅出玛丽莲的幽香，这当然是白费力气。然后他坐下来，终于想出一段言词，这段言词否定了他心中发生的一切：“如果您无条件地需要一个您所钦佩的人，那您为何不去找阿伯拉罕·林肯？"他六神无主，由于对自身处境和自己内心的平静担忧，也由于希望舒适懒散而宁愿成为一个相当诚实正派的人，就像他一向对自己所期望的那样，硬充循规蹈矩的塾师。但事与愿违，玛丽莲对这种冷漠无情的反应像一个顺从听话的孩子，马上买了介绍卡尔·桑德堡①的书和林肯的照片。这幅照片显示的是一张严肃亲切的面孔，虽然因那场躁瞒了他的祖国的战争而变得有些阴郁。这样，她的墙壁上就悬挂了两张超级父亲的照片，这两个父亲并没有多大的不同：米勒总是模仿着林肯的语气说话。后来他还写信说，"他并不是可以引导她走向生活的男人"。"我知道，她想象中的我或许就是那样的人，并希望他完美无缺。"你的阿瑟，亲爱的阿瑟！ 这期间哈里·柯恩在他加利福尼亚的办公室里与联邦调查局的审查员进行了商谈，更详细地了解到分镜头剧本惆套》什么地方有问题。他们认为，米勒所写的是荒诞不经的瞎话，对于电影事业和观众都是很有害的。在一段时间里，大批的人员和军用物资源源不断地由海上运往朝鲜，在这种时候，写工会问题和码头工人的故事是不合时宜的。审查机关再次建议，让共产党的敌手充任影片的主角。任何其他的解决方式都是违背爱国主义精神，违背美国利益的。米勒拒绝作任何修改。他把他的书撤回来，还因迎合玛丽莲对～切偶然事件和淋漓尽致的偏爱，对中断和疏略的偏爱，把能赢得她高度尊敬的一切都补充进去。米勒捍卫了那些受到威胁的码头工人，这又得到了玛丽莲的无限敬重。他的态度确 ①卡尔·桑德堡（Carl Sandbmp，1878－1967），美国作家。旦 实木同凡响，这首先表现在他对那些在好莱坞紧张工作 又懂得互相谅解的同事们的看法上。 给米勒的电报很简单，即使与那个时代的表达习惯 相比也是很简要的：“一旦我们像他们删节的那样把剧本 弄得符合美国的利益那他们就会感兴趣了。哈里·柯 思。"米勒在布鲁克林进行了不倦的斗争，心情并不怎么 沉重，因为他并没有把自己卖给好莱坞。"如果单单为了 赚钱，也许写作要特别性感"，他脑中闪过这样的念头。 在这件事情上他木认为一定要用他的剧本来达到赚钱的 目的。因为他接着就写道：“玛丽无疑已经觉察到我的不 安，她木大能原谅我，我也和她一样不能原谅自己。"他透 露了自己的。心曲。这涉及到写作和从好莱坞赚钱。好莱 坞成了一种隐喻，现在好莱坞就是玛丽莲·梦露。 他的境况很糟。他很清楚，由于他在感情上令人震 惊的离经叛道，不受拘束，他以前生活中的隐秘已经暴 露出来。婚姻关系急转直下。他还感受到了"一种不容 否认的挣脱现有环境的内在冲动，这种环境成了禁铜我 自己的牢笼"。他初次产生了离婚念头，但没有说出来。 "弗洛伊德曾提到过被压抑情绪的再现，我却要求无意 识地被压抑的情绪从深处升上来。"但这种努力没有继 续下去，有～种力量使许多人宁愿再把它们隐蔽起来， 转移出去，或完全忘记，这种力量惊人地强大。 他很想写出他对50年代在美国产生的越来越明显， 越来越强烈的被追踪的恐惧，但他并没有成功。"非美 活动委员会从1938年就存在了，但爆炸性的事件还没有发生过。"后来社会状况才突然发生了变化，一切针对资本主义和幕后操纵者的言行"现在都被看成是亵渎上帝，道德败坏，如果不被当做实际上的叛国行为，也会被认为是没有说出来的叛国思想。美国已经越来越像一个宗教国家了。"米勒确实很失望，因为没有对付这种疯狂的上诉场所。负罪感和愤怒与日俱增，并使他心情麻木，直到他最后克服了麻木感，重新投入自己的工作。 现在他想忠实地根据他人已加工过的口述写一些心灵的历程，首先写一出关于一个为一家制药厂工作的医学家的戏。在这个戏里，作为反抗压抑的胜利，忽然出现了一位与玛丽莲一模一样的少女罗兰娜：“凭她毫不掩饰的性感、天真和绝对不受任何约束、不顾社会习俗的自由天性，几乎正像她自己所预感的那样，最后走向了堕落，并以她对男人们的魅力毁坏了他们的声誉，让这些人中的每一个都以独特的方式最终在她无意识酿造的悲剧中毁灭了。'那以后，米勒曾三省自身，并勇敢地试图预言未来的发展。那是一个梦，在这个梦里他宁愿编织一个同样破产的格局。他曾谈到罗兰娜陷入其中的堕落，他也谈到过她如何成功地毁掉了一些男人的声望——看来他也发过誓，不涉及所有感情方面的毫无结果的努力和希望。尽管如此，当他后来在剧本中描写男人们，同时也就是他自己的命运时，除了自我批判之外，他还有点细微的希望：“有一个人因惧怕失去社会地位而退缩了，回到那没有爱情的名存实亡的婚姻中去了。"但所有这一切最终都毫无结果：剧本并没有完成。或许少女罗兰娜的故事太接近作者本人那令人痛苦的个人经历了。 是的，他的境况确实不妙。他内心分裂，并想维系自己的家庭。但有一个念头总是挥之不去：“家庭，社会，一切'角色'都不过是一种习俗，这种习俗把我灌进混凝土里，阻碍了我的本性和我的观点的革命性的增变。"这一想法比负罪感更强烈地日甚一日地折磨着她。 他买了一幢新房子，为的是给自己和家庭造成一个未来的海市蜃楼，就像家人所期望的那样，好在里面装模作样地过日子。他还梦想着：“在温馨的晚上，我坐在汽车的方向盘后面，把油门踩到底，向西方疾驰。但这样我仍然不是个好丈夫。"他对玛丽莲的书信的反应是"杂乱无章而又生硬机械"，但他总还是给她写回信，仿佛他在续写《女犯人罗兰娜》，好像那还是一出正剧，或者又仅仅是一种顺从，就像履行一种社会契约。 终于他又开始写一个新的剧本，这回是顺理成章的。最初剧本的题目就是婉判女巫》（xexnjagd），这个剧本总算给麦卡锡主义及其可怕的清洗行动一个准确的名字，后来的浙边风景》（Ein blick ron如r Btticre亦可译《桥上一瞥》）则集中表现了一种三角关系。在这出描写发生在17世纪的萨勒姆的迫害巫婆的剧本（《审判女巫》）中，米勒描写了一个年老的男人对一个少女的爱情以及由此引起的对他的妻子所犯下的罪过：约翰·普鲁克特把女仆阿比盖尔从家里打发走了。他决心要回归传统的道德观念；但从前因为内心的信念而表现得很坚强，相信自己的爱情也是真正永恒的约翰的妻子伊丽莎白，这时却失去了信心，变得软弱无力。约翰在她面前的辩解就像是米勒在玛丽面前的独白，而玛丽对她丈夫的痛苦也许真的不清楚：“宽恕我吧！你什么都没有忘记，什么都没有宽恕。你要学会容忍恭让，我的妻子。自从她离去之后，我已有七个月在这个家跷着脚用脚尖走路。如果我没有想好怎样叫你喜欢，我就什么事都木能做，虽然如此，你心中总有沉重的阴影。" 可以肯定，米勒的《审判女巫》一剧是在暗示迫害共产党的恐怖时代，刑讯逼供的时代，朋友出卖朋友的时代。他知道，"他的朋友"艾利亚·卡赞接受了非美活动委员会的任务，在那个对文艺作品进行审查、预审、自我审查的时代气氛中向委员会提供了知名人士的名单，这些人中的大部分在逃亡中销声匿迹。但他在描写感情时，也在暗指自己。他创造了一种现实，这种现实远远超过了故事的历史涵义。也正因为如此，这个剧本才产生了很大的影响。观众没有忽略它与生活的相似，它既在生活的门槛之外，又在生活的大门之内。 《审判女巫》成了米勒最叫座的剧目①，而且随着演出地点、时间的不同，每一次演出的意义也在发生变化。前瞻，回顾，纪念，形势一次又一次地赋予这个故 ①在50年代名演员西蒙·西格诺雷特（S。ne Signoret）和伊夫斯·蒙坦（Yve Montan）曾演出过这出戏，后来雷蒙·罗劳（Raymon Roulau）把这个剧本排成了电影， 1965年劳伦斯·奥立弗（nec Olivier）在伦敦上演了这部作品事以新的力量。在纽约发生了一件事，在剧中人约翰·普鲁克特被处决之后观众没有鼓掌，而是全体肃立，鸦雀无声。那正是罗森堡夫妇①被授向苏联提供有关原子弹的材料，后来根据人所共知的错误结论而被判坐电椅的时候。歇斯底里的时代需要一种恐吓。 首场演出在百老汇举行，米勒以这场演出对观众的单纯消遣观念提出了代价昂贵的挑战，这种挑战作用并不理想。在这场演出之后，一个青年团体接受了嫁判女巫》，在文化中心外围地带的马丁尼克饭店上演了这出戏。这是在百老汇之外的演出，因此也就是一个创举。这个戏被演了两年之久，可算是一个伟大的成功。 尽管如此，米勒的麻木感并没有减轻。没有人能够想到这～点。他承认，最重要的是他没有抛开对玛丽莲的思念，但事情并没有像他自己所期望的那样发展，因为那"最孤独的少女"突然不想再这么完全孤独下去了。玛丽莲·梦露遇见了乔治·狄马乔（Joe DIMfl221o）！大地摇动了。这个国家的一个宠）L与另一个宠儿相遇了，这是头等重要的新闻。傲慢的《纽约时报》也没有对这地震般的新闻保持沉默。几乎在长达两年的时间里不断地有关于这一对情人的令人感兴趣的消息诉诸报端，以致人们都看厌了：他们面对众生端坐在奥林匹斯 ①指尤利乌斯·罗森堡（Julillll Roshe，1918－1953）和艾瑟·罗森堡（1915－1953）夫妇，因被控向苏联泄露了原子弹的秘密材料，于1953年初美国当局处决。山上，其中的一个之所以是宠儿，因为他使棒球运动把文化、战斗、行动、娱乐、芭蕾甚至消遣结合成一体；另一个则因为她迷人的身躯总在人们眼前晃来晃去。 米勒呢？他说他由于一种幸运的环境而从孤独中挣脱出来。导演马丁·里德（Martin futt）正在试排米勒灵感勃发时即兴写出并交给他的一出独幕剧：《对两段蒙太奇的回忆入这令他十分愉快，加之还有再写一个短剧的定单。米勒从抽屉里取出一些东西来。《意大利的悲剧》为《桥边风景》提供了素材，这个短剧终于写成了，并且获得更深刻的意义。 这第二个短剧里有三个人物——艾迪·卡邦、他的妻子贝阿特丽斯和被监护人卡特琳娜，它表达了米勒的矛盾。起初卡邦这个人物使他有点害怕，但后来有些东西使他明白了：“在审阅时，我可以一下子就发现，那个丈夫木仅要被看做一个非凡的人，而且为了剧情的发展也应该描写他的企图。"米勒越来越深入地认识了他的主人公，而现在又能轻易地表现妻子和侄女的动机。正像在现实生活中一样，有时她妨碍他，有时又推动他，但不管怎样是她造成了他的不幸。"这一发现——我把我个人牵扯进我写的东西中去——抓住了他性格中全部鲜明的特征，这个剧本更接近于写实，并在观众中引起了一阵热烈的讨论。"还有一点他也很清楚：很可能这个艾迪·卡邦，"这个干出叫人讨厌的勾当的人，在他身上不可能无缘无故地蕴藏着奇妙的，最美好的人性品格，也不可能为对他来说全然无价值的东西，如天理、尊严，正义之类作出牺牲。" 米勒在与他自己过去的幽灵作斗争，但他肯定从未像玛丽莲一心想做的那样，按一种宇宙定律由一种身份跳跃到另一种身份。对于她来说，诺玛·简变为玛丽莲·梦露，接下来还会有第三个，而每个名字又同样造成了不同于她自己的形象。米勒起初并没有慎重地以艾迪·卡邦来照一照自己；心灵中隐秘的角落，后来他发觉他又在描写自己，又一次进行自我观照。 在米勒对玛丽莲·梦露的回忆活跃起来这段时间里，她正想成为迪马乔夫人。不过，米勒对此守口如瓶。这是故意抑制，还是一种出色的素养？抑或兼而有之？米勒觉得自己仍然受到妨害，首先是他自己在康人自扰，他确信在准备上演《桥边风景》时出了错：“其错在我，因为玛丽莲·梦露终于走进了我的生活，关于我对自己婚姻的绝望和对玛丽莲的渴望这两种情绪混合在一起让我喘不过气来，使我不能集中精力去排演。"在这段文字几行之后他断言：“我完全被玛丽莲俘虏了，我飘飘悠悠，忽上忽下，时而升上高空，接着又充满恐惧，因为我可能滑进一种新的生活，这不应该是属于我的。"一方面喜不自胜，另一方面又因为一种难以接受的决定而惊恐不安。 玛丽莲·梦露又如何呢？自从1951年初夏那次分别之后，也就是阿瑟·米勒这位她所渴望的超级父亲离开好莱坞之后，她还继续为20世纪福克斯公司拍电影，并且渐渐地有了名气。虽然她还和从前一样演的多是一些微不足道的程式化的小角色，但就是从这时起她开始受到观众们的喜爱，这些观众期望和追踪有她出场的很少的几个镜头，看她有多大的力量，看她能如何焰烟生辉；一切都只是为了她。每周她能接到三千封影迷的信。她向一位女记者说：“现在我想找到我自己，想要成为一个卓越的演员和一个优秀的人。有时我觉得我确实有内在的力量，但我必须反躬自省，我必须有意识地振作起来。这虽不是简单的事情，但只要不倦地努力。"没有什么事情是困难的。问及她的过去，她回答说，她不想谈这个问题。曾有一些令人不愉快的回忆，她宁愿把它们全都忘记。 阿瑟·米勒不想听这些话。梦露所说的努力奋斗，就像一个淘气的孩子四处乱撞一样。在她出世以前，父亲就已经离家出走，不久母亲也离去，因为她身患重病，精神错乱，无法照料女儿诺玛·简。她住在家里或医院里。而诺玛摘，即现在的玛丽莲，已经又有五年没有见到她了。她心理受到压抑，忘记了过去，虚构了一段新的生活，自己承担了因自己的出生而造成的过失。在官方的新闻报道中她仍然是个孤儿。她确实还不懂得，怜悯甚至一切同情心都没有爱的形式。于是她谎称她曾住过一家孤儿院，说她确实被送进那里，她当时大约是五六岁或更大一点。她雇用一个叫伊内兹·尼尔森的女人来照料她的母亲格拉迪斯。她结识了诲人不倦的表演教师娜塔莎·李特斯（haashaLytds旬，令所有导演感到遗憾的是她常常与玛丽莲一同出现在摄影机前； 她还认识了另一些表演教师：例如米哈伊尔·契河夫（Michael Tsohechour），他是安东·契柯夫的侄子，也是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基从前在莫斯科艺术剧院的同 事，玛丽莲早已听到过许多关于他的传闻。在某种意义上可以说充当双亲的人都有了。契河夫教导她说：“我们的身体可能是我们最好的朋友，也可能是我们最坏的 敌人。您必须把您的身体看做一件乐器，您用它可以表现具有创造性的观念。您必须追求肉体与心灵之间的完全和谐。"他对她所讲的正好是她想用以征服世界的东 西。娜塔莎·李特斯教给她的也与此相似：“用身体去体察心灵所感受到的东西。"但她把玛丽莲给吓住了，并让玛丽莲感到失望很快就木耐烦了。契柯夫要显得温和 一些。玛丽莲信任他，相信他能把她引到正确的道路上去，那是她早已渴望走上的道路。但他也不能帮她克服或完全消除与日俱增恐惧情绪，因为她过于急切地想成 为熟练演员。她在出场前越来越频繁地呕吐。社会新闻专栏撰稿人劳拉·帕松斯（boellh Parsons）乐不可支，充分利用了这些谈资：“玛丽莲作为客人出席"帕松斯 专题广播节目之前也一直在呕吐。"这确实木应该是对节目质量的评论。" 报刊对她宠爱有加。人们把她和拉娜·特纳（I。r Turner）相提并论，最后人们把她说成是"新的简·哈劳（Jean Harfow）①，后者一直是她的榜样，她感到与这位 ①Jean Harow，19if一1937，美国女演员。先辈早就很亲近，后来在一部影片中她甚至打算模住她。对于一些身在朝鲜战场上的男孩子来说，玛丽莲成了兵营橱窗里最受宠爱的人物。记者罗伯特·卡恩令人惊异地报道说，她在家里确实也读书，他曾亲眼看见如家的书架上放着惠特曼、里尔克、米勒、托尔斯泰和桑德堡的书，都是看过的，有阅读时留下的痕迹。他的P事西德尼嘶柯尔斯基说她不知道她是谁，但却清楚刘知道她要成为什么人。 尽管如此，恐惧感依然存在。玛丽莲总是来得？I晚，娜塔莎奇特斯不断催促她去摄影棚，也仍无济司事。 只有很少几个导演能容忍她的惊恐，能够理解的8更少了。弗里茨·朗格（Fritz Iilllg）执导了一部名）沃亮之前》（Ror dem neuen Tap）的影片，这部影片（有玛丽莲的戏，朗格很是烦恼：“一走进摄影棚，她就表现出一种极度的恐惧，她经常迟到，记不住她的台词，显然这就是工作几乎不能顺利进行的原因。"霍华德·豪克斯（Howall HawkS）的态度比较温和，当他与她一起拍片时，他就说：“小宝贝，我变得更年轻了！"他觉得几乎没有另外一个女演员在拍片时如此惊恐。但他知道。她是多么热爱摄像机。"她的角色越是重要，她的恐惧也越强烈……看来她对自己的才能没有信心。"她的化装师阿伦·斯尼德给她化装已经有五年多了，他知道另外一个原因：她还有一种单纯的胆怯，那不容易看出来。虽然他肯定没有读过所有心理学的书籍，但对那些比所有理性都更强的恐惧感的产生和顽固性还是应该能够理解的，特别是那些仅凭肉眼就能观察到的现象。不正常的恐惧感一直压迫着玛丽莲，让她沮丧和忧虑，并使她对声音听而不闻，连最简单的短句也容易遗忘。她漂亮的脸蛋上总表现出痛苦的表情。她找过许多心理分析医生，他们对此也一筹莫展。 阿瑟·米勒对玛丽莲·梦露和乔治·迪马乔之间的亲近关系简直毫无觉察。但对于报刊来说，两人的相遇又是一种茶余饭后的谈资，而他们两人却对报界表示：“我们并没有结婚广确实还未成婚。故事是由迪马乔开始的。这位美国的骄子于1952年初在一家棒球设备商店里看到了一幅玛丽莲的像，于是就想同她认识。他想，她不是那么容易接近的。会面安排在落日林荫大道的一家旅馆里，玛丽莲迟到了两个小时，但两个人都很愉快。她们找到了共同点，众所周知这种共同点像不同点一样能够使两个人互相吸引。 乔治比芳龄25岁的玛丽莲年长12岁，出身于西西里移民的家庭，是家里九个孩子中的第八个，五个男孩中的第四个。总的看来，与玛丽莲相比，二人一致的地方都在于两个人的出身都贫寒，卑微，而且他们都离开了原来的生活轨道。当这位球场之星还是个孩子的时候，就带上了假肢，但这并没有妨碍他的运动生涯，在很短时间内就送给他父母一套房子和一家旅馆——旧金山的水产码头附近的"乔治·迪马乔洞穴"。整个国家早就对他十分爱戴。他雄伟而又强壮，举止优雅有如贵族，有些人甚至把他与罗马教皇皮尤斯七世相比。不知什么时候他与多罗蒂·阿诺迪娜·奥尔森（Domthy Amol－dine Olsen）结了婚，但他们并木幸福。他本来就是一个郁郁寡欢的人，对有关他的名声的一切都怀有疑心。他正值青春期，有些自鸣得意，他喜欢怀中有一个美貌的女人，尤其喜欢他从某一歌舞团里弄来的一个女孩。他做过一次脚部的手术，以后他在棒球场上跑得更快了，现在他确实成了全国的英雄。他有时隐退，有时又重操旧业，因为许多伤痛折磨着他。后来他成了一个电视节目的主持人，但他完全不同于那些油嘴滑舌的同事，他显得有些笨拙，又有点紧张，情绪不稳，说话不却仍然很吸引人。 就在这时玛丽莲出现了。对于她而言，金钱算不了什么，而名誉却胜过一切。虽然她对棒球一无所知，但他还是想立即使她成为全美国最光彩夺目的家庭主妇。他很喜欢盯着她看，却他木能忍受别人也这样做。而她却——再说：“我希望自己超过其他一切人，成为一个伟大的明星。这才是无比珍贵的。" 乔治·迪马乔对此决不支持。 他能做到的是：当玛丽莲在一个寒冷的圣诞之夜回到她在洛杉矶贝弗立一希尔饭店的套房打开电灯时，乔治正好已经把圣诞树装点完毕。壁炉里生起火来，香按酒已经浸在冰桶里。这就是他们生活中最美好的圣诞节。 但事情也可能是这样：在《电影》杂志把大奖授予最有成就的新星玛丽莲时，她坚持容最叫人羡慕的淡黄色的金丝衣服，而他觉得，衣服过于紧瘦，衣服背部的开口太大了，前摆也太长了，乔治大声叫骂和指责，而玛丽莲则宁愿由另外一位朋友陪同。 拍完了《尼亚加拉》和《金发女郎》，她就被描写成极有天赋的正剧和喜剧演员，而她的恐惧。动理却日甚一日。导演豪克斯认为，她是一个患有恐惧症的小姑娘。简·罗素注意到，她常常因为恐惧而呆板水然。她自己向一位记者吐露说：“我确实对尝试某种另外的东西很感兴趣，把最有诱惑力的仪态的最后残余都抛掉，那真是该诅咒的举止。我非常喜欢扮演《葬礼》中的尤丽叶，雅士德》中的甘泪卿和《摇篮曲》中的特丽莎。我不想作为滑稽演员了此一生。"阿瑟也读过这篇报道，他什么都没有说。 正当有关罗伯特·米秋姆（Rthelt MitChtlln）与玛丽莲之间的风流韵事的流言蜚语在社会上沸沸扬扬时，玛丽莲因影片《逝者如斯》（FluB ohn Wieder W）的拍摄工作告一段落而从加拿大返回好莱坞，飞机场外人山人海。当她走下舷梯时，数以百计的记者和摄影师鼓掌喝彩。"她想，他们是向其他什么人欢呼"，米秋姆后来回忆说。 玛丽莲常常想起这件事。她的声誉蒸蒸日上，但这并不是因为约翰·鲍姆加斯公司出版的一本日历上的裸体少女被认出是玛丽莲之后所引发的令人吃惊的舆论轰动。在麦卡锡清洗运动中围绕道德风尚的斗争这时越来越成了这个本来就是清教徒式的国家的本质，这个国家自从战胜希特勒之后就以"自由世界的女神"而闻名。当时有一种自愿的自我约束，这本来应该称为自愿的自我审查和自愿的预审。后来这种行为就相沿成习了。而玛丽莲的照片对此是一个冲击，这是她名声大振的主要原因。 玛丽莲受到惊恐不安的老板和福克斯公司宣传部门的警告，但她充耳不闻。于是报刊上报道了她的生平往事，披露了在那受到指责的照片背后的真实处境：那时她很年轻，她很贫困，食不果腹，无以为生。摆好姿势拍一张照片可得50美元的酬金。国内外的所有报刊和电视台都贪得无厌地想弄到她的照片。她成了头版新闻人物。但有一次她确信有人把这一切都归于完全不同的另一个人。 有一个记者说玛丽莲成了"每天最大的新闻"。身在远方的阿瑟对此有何感想？他很佩服她，因为她没有在一片谎言面前退缩，她解释说，"这个叫人吃惊的身躯确实是她的，是她的宝贵财富。"但她必须懂得谎言是一种生意。 当玛丽莲说有人把这些东西归于完全不同的另一个人时，也许她是对的。"玛丽莲"是她自己和其他人由"诺玛·简"这个材料创造出来的。"玛丽莲"是一个综合体，是由她向往的不再孤单的另一个世界的梦幻，以及从她个人生活的圈子里疯狂逃逸的J心理共同构成的。她～向所过的日子，她一向所做的事情——呼吸、感觉、发抖、沮丧，这个艺术的玛丽莲根本不可能是这样。这些事情大多数是由诺玛·简为她做的。当她在更衣室里与强烈的恐惧感作斗争时，当她期待她所钦佩和爱戴的伟人和名人时，她就是诺玛·简c只有在聚光灯的光线里，在她所深爱的摄影机前，玛丽莲才存在。玛丽莲是由摄影机造成的，在镜子里她才是另一个人，因此她极希望与摄影机和镜子相伴。这种愿望几乎难以抑制。 当诺玛·简和玛丽莲这个共生体成功时，她就觉得那是最大的幸福：“这就像我还是一个小姑娘时，那时我想象我会经历多么不寻常的事情。现在我确实经历了……"在《如何嫁给百万富翁》的首映式上她这么说，好像全世界都在向她躬身下拜。 阿瑟·米勒从不称她诺玛·简。对他来说，她从前和现在都是玛丽莲。她是作为玛丽莲才被他认识的，他也将永远把她看作玛丽莲。也许对他来说诺玛·简从来就不是真的：他觉得站在这两个名字背后的分裂太可怕了，让他承认这种分裂对他是太过分了。 玛丽莲为她的老板赚来数百万美元，而她却几乎一无所得。当福克斯公司与她签订一分七年的合同时，她的薪水开始达到每星期五百美元，以后每年都有所增加。由于她在《金发女郎》中扮演罗莱丽，她总共获得一万五千美元的收入。简·罗素扮演多罗蒂一角，所得收入正好是这个数目的十倍。在那部影片里，就像她在一次申诉中强调的那样，玛丽莲是金发女郎。她对金钱什么也不懂，也许她相信，诺玛·简也相信，她完全不应当得到金钱。无论如何现在有乔治·迪马乔给她出主意，为她照管一切，重新安排一切。直到玛丽莲再次遇见了一个肖像摄影家米尔顿·格林（Mition Gmene）。她和他一道想出一个主意，这一下把一切都改变了。她要建立玛丽莲·梦露制片中心（MMP），以便能演更好的角色，获得更多的报酬和更好的社会地位。但后来他们所期望的目标没有实现。她应在电影《粉红色舞衣》中扮演角色，但电影剧本被否决了，于是他们陷入困境。在福克斯公司的领导人给她施加压力之后，她说，"我并不生气"，"但这使我很悲伤。当世界上别的地方正观看那叫做玛丽莲·梦露的人的时候，掌握着我的未来的扎努克先生却只能看见诺玛·简，我的处境就像诺玛·简一直遭遇的处境～样。" 玛丽莲索性离开洛杉矶，让福克斯公司徒劳地等待她。她飞往旧金山，并于1954年1月14日与民族英雄迪马乔结了婚。一场动人的罗曼史就这样到了尾声。 诺玛·简·莫胜森·多尔蒂嫁给了乔治·迪马乔：那个时代两个道选闻名的美国人现在结合在一起了，全世界都期望吉星高照，幸福无边。但乔治·迪马乔的积极的运动生涯却结束了，他只期待着玛丽莲成为迪马乔夫人，分散他对野性的西部影片特别是《硝烟》的激情，对啤酒、台球、钓竿和棒球的迷恋，希望她不再穿袒胸露背衣服，不请男朋友到家里来，最好是不再有男朋友。倘若有一个男人对她注目，而玛丽莲也回眸张望，做丈夫的就因西西里人特有的拘谨而面红耳赤。一般来说，乔治除了明星的地位以外，没有其他身份，他从前是一个明星，现在也一直是个明星。因为美国是忠诚而又深知感恩的。他曾有过伟大的业绩，玛丽莲期望的就是这个。她要寻找一位父亲，找到的却是一个提前退休整天坐在电视机前打发日子的人。他要寻找一个母亲，就像他所失去的那一个。他得到的却是一个扭力无穷的女郎，为此他几乎遭到从历岁到76岁的每一个男子的忌妒和羡慕。这个女郎是一个演员，对她的职业严肃认真，有几位能够在艰难中保护她的顾问，但这个女郎却不是一个女厨子，也不会给他洗那漂亮的棒球袜。这样的结合不可能一帆风顺。事实上也确实不如人意。 蜜月在日本度过，一切都还顺利。启程旅行时，玛丽莲的拇指受伤了，这是她丈夫力量很大的训练试验产生的后果。这个训练试验是她安排的，因为她要把"我的击球手"这个词当做爱称送给他，而她觉得这个爱称的意义很是模糊，于是要演示一番。迪马乔是因为棒球而被邀请去日本的，他考虑的很实际，想把正经事和消遣结合起来。这次旅行成了玛丽莲的一次胜利凯旋。她刚刚踏上东京的土地，日本的影迷就沸腾了。这全是因为她一个人。影迷们掉进金鱼池，掉进盆栽花木丛里，互相挤压，把他们的倾慕以一种极为可怕的方式表达出来。然后来了一位将军，那是克里斯腾贝里先生，他问道：“在日本会见我们的士兵，您有何感想？" "这使我很高兴，"迪马乔先生说，"但我不相信会在这次旅行中看到这样的场面。" "我没有问您，"将军说，"我的问题是向您的夫人提出来的。" 玛丽莲的情绪十分兴奋。她看来像是站在受阅部队前面的马尔林·迪特里希。她在一万人，一万二千人或一万七千人——报道的说法不——面前唱歌。在韩国也驻有美国兵，她发现，《钻石是女孩最好的朋友》这首歌似乎对于每月军炯很低的男孩们不太合适，但她还是唱了，并加唱了《再来一次》。她觉得在掌声、喊声和口哨声合成的风暴中穿着无袖晚装是多么自由。这里没有导演，没有摄影师，没有表演教师，那些人曾在她手里已经握住星星的时候却得寸进尺地要求她把月亮摘下来。"当我站在大喊大叫的士兵面前时，雪花在我身边一匕舞，我生平第一次对什么都不感到恐惧。我只觉得幸福。"这是她第一次现场演出。"也许这是我所经历的最美好的时光。"这四天的生活无拘无束。 乔治对她这些行为虽无可挑剔，但这桩婚姻中第一道深深的裂痕已经出现。当玛丽莲再次因《君子更爱金发女郎》和《如何嫁给百万富翁》受到《电影》杂志的奖励时，乔没有陪同她去洛杉肌。现在她金光闪闪，又没有"击球下'跟随左右，真是自由自在。晚上她对她的朋友西德尼·斯柯尔斯基说：“你猜我要和谁结婚？”“结婚？你在说什么？"而玛丽莲盯着一个水晶球说，"我要嫁给阿瑟·米勒。" 如果不考虑此刻这是重婚，那么接替迪马乔的候选人是否预感到幸运之星将要降临到自己身上7唐纳德·斯普托（DOnald SpotO），露梦最好的传记作者，记下了玛丽莲生活中这一段时间里的情形：她不仅向卡赞、格林夫妇和女教师娜塔莎·李特斯倾吐了她婚姻上的苦闷，也向阿瑟·米勒表白了这一切。然而，米勒虽然在其生平回忆中几乎连芹菜、土豆之类微木足道的琐事都有所记载，但对玛丽莲向他诉说的苦闷却只字不提。他是一个循规蹈矩、拘谨沉默的人，从不做悻理之事。不过，这回事实的情形与往不同，毕竟情系于斯，难以解脱。这时他发觉：“我不知道我要干什么，不过肯定不是结束我的婚姻。但把玛丽莲从我的生活中抹掉这个想法更是不堪忍受的。我似乎是在与自己搏斗；过去的生活已支离破碎，我脚下的大地已经动摇……" 此时玛丽莲饱受婚姻之苦，她的生活混乱不堪。为了入睡，为了安静，为了心智清爽，为了保持清醒，她吃的各种药物越来越多，但她的苦恼依然如故。现在，她的化妆师得经常为她掩饰身上的血痕，这是和她丈夫争吵厮打时留下的。他根本当不起丈夫这个字眼。当时有一位温和友善的人，名叫哈勒·沙弗尔（HalSehfl'3lf3r），玛丽莲正与他为最近的一部影片的音乐节目一起工作。她对他十分赞赏，他也给了她许多安慰，这渐渐成了有目共睹的秘情。 当迪马乔听到关于沙弗尔的闲话之后，他就成了奥赛罗的一个美国一意大利式的变种。玛丽莲仍然继续唱她的歌，影片《血的节奏》还在拍摄，艺术指导要求她唱到高音B，再唱到较低的D。玛丽莲的音乐才能和歌唱水平后来受到了过高的赞誉，但她对自己的成就并不满意：“一直到听众只侧耳倾听而不是瞪眼看着我的时候，我才能感到满意。" 正当玛丽莲为下一部影片《艰难的第七年》唱歌跳舞，并着手排练电影《热浪》时，乔治走进了摄影场。她想欢迎他，但他看到她身上穿的一小部分戏装时，就在布景后面怒气冲冲地大吵大嚷。玛丽莲送给他一个小小的护身符，上面写着圣·艾克苏佩里①的《小王子》中的一句话：“用心灵去看才能真切地了解一个人。肉眼无法洞悉人的本质。"米勒很喜欢这句话。而乔却快快不乐地问道：“这是什么鬼话？"看来他们是不能互相理解的。 结局终于来了： 有一个名叫萨姆·萧（Sam Shew）的人，是电影业中聪明机灵的摄影师，他被贝里·维尔德公司雇用为影片《艰难的第七年》的设计师，他设想出一幅宏伟壮丽的图景，一幅当时电影创作中最能吸引观众的图景。这幅图景中，有一个场面是：玛丽莲站在雷克欣顿大街上纽约地铁通风口的铁栅栏上，这时正好有一列地铁列车从栅栏下面很深的地方隆隆驶过。结果是她的裙子飞卷到耳朵旁边——当夜间拍摄的这段片子经过摄影场里的重新制作，并首先由维尔德公司上映，意欲由地铁的旋风掀起一阵舆论的旋风时，两千名摄影师和观众对这个 O AnntExupe， lpeX）────1944，法国飞行员和作家，H战时在北非的一次侦察飞行中遇难，他写有多部小说。主意欢呼跳跃，欣喜若狂。这比她所梦想的更使她感到喜悦。一部影片还几乎从未有过这样廉价的宣传效果。玛丽莲长裙飞舞、金发飘曳的照片传遍全球，而乔·迪马乔却在。心理上被击倒了，他大发雷霆。一家杂志怪腔怪调地说这是"纽约的耻辱"。离婚已成定局时，～项新闻报道证实了玛丽莲所赢得的社会地位。"这篇报道像一颗原子弹投向了好莱坞。"这离美国在广岛显示巨人般的强大力量还不到十年。 第二天玛丽莲更是浓妆艳抹，香粉比平时徐得更多，看来似乎她要义无反顾地这样继续下去。过了一些日子，离婚书在1954年10月就交到迪马乔夫人手中。'响于她飞黄腾达就产生了不可弥合的冲突"，人们这样认为。这场婚姻就此结束。 全世界的报刊都报道了这件事，其中自然也脱不了阿瑟·米勒的干系。但他后来的回忆并没有谈到他的反应，他坐在紧靠河边的维洛大街的家里，一个想法正在形成。虽然他仍然不做非分之想，现实木允许的事情，总是不做为好，但一切可能的事情，现在似乎变得越来越容易了。 乔·迪马乔极力克制，不发表任何评论，看来他并未怀有强烈的嫉妒，也没有采取过激行动。他在一个私人侦探的协助和弗兰克·西纳特拉①的支持下鲁莽地撞 O lhank Sinatra，玛丽莲同时代的美国流行歌手和电影演员。进了一家大门，他想当场捉住他的前妻和哈勒·沙弗尔。结果却是弗洛伦斯·柯茨（Florence Kots）在被撞坏的门后发抖，后来乔付给她一笔精神损失赔偿金，并向她道歉，才算了事。 迪马乔木知道玛丽莲以后要做什么，如果他知道她做了什么事，他也会慢慢地平静下来。他们可能再度不期而遇，他将努力成为并将永远是她的一个朋友，这种想法不时出现，同时他看电视、玩台球、打棒球、喝啤酒的嗜好和作为国家的宠儿的意识也会再度占上风。 玛丽莲·梦露变多了，而且几乎一切都是由她自己造成的。在庆祝影片《艰难的第七年》封镜的晚会上，她与克拉克·盖博（Claxk Gable）跳舞时，她第一次充满了一种孩子般的感觉。当她还是一个孩子的时候，由于缺乏另外的原型她就把他的面貌赋予她想象中的父亲和爱神。现在她亲耳听到，他希望与她合作拍片。 但首先要实现她与米尔顿·格林之间关于成立自己的制片中心即MMP的计划，这会保证她有更多的影响，更多的决定权和更多的收入。她希望结束对福克斯公司的依赖关系，这种关系以长期的契约使她成了丧失人身自由的奴隶，此外她还极希望能演更严肃的角色。但她和其他人一样知晓她这种愿望很难实现，因为福克斯公司与官府早有极为密切、牢固的龌龊关系。 玛丽莲手中也有一张王牌：她知道她对制片商来说是一笔珍贵的财富，她是全国都敬重和爱戴的明星，这从电影院的票房收入上就能反映出来。她还知道：“我在好莱坞从未得到过充分发展的机会。他们用工作把我压垮……他们只告诉我几点钟必须到场。如果我离开好莱坞到纽约去，我将更能掌握我自己，这一点我曾反复考虑过。如果我不能成为我自己，而是成为另外一个人，那对我有什么好处呢？" 这种初次产生的关于她能成为什么人的想法如此强烈，致使她走出一步险棋：她要去纽约做一次心理分析，同时也参加表演讲座，并成为一个女制片人。"我现在有了一个制片中心"，她骄傲地宣布。除此之外，也许她还想与她一向所敬重和钦佩并且也在思念她的男人在空间上更接近一些。米勒始终住在纽约。 米尔顿·格林是否使制片中心的进展陷入无把握的境地，将来自有分晓。此前他是摄影师，现在他正向高峰挺进，但不久他成了一个濒；临孤独和恐惧的人物。这首先与MMP有关。为宣布她的计划，玛丽莲召开了一次记者招待会。她又一次迟到了，她到场时，人们看到她身穿纯白的银融皮大衣，正如人们所说，是一个"复活的简·哈劳"。福克斯公司的人大发雷霆，徒劳地想在玛丽莲的合同中找到继续束缚她的条款，而玛丽莲的律师们更加精明。官司打赢了。玛丽莲·梦露像孩子一样乐不可支，她在一家孤儿院里找到一个安身之处，这家孤儿院有时也放映电影，这使她暂时有了一个满意的环境。福克斯公司最终向玛丽莲制片中心屈服了，但还没到时来运转的时候。 现在玛丽莲住在纽约，格林照顾她，这完全出于私人感情，甚至乔·迪马乔重又出来胡搅蛮缠时也是这样。格林夫人阿美采取回避的态度，并对流言蜚语予以回去。玛丽莲是一个没有疑心的女人，这类女人"有可能拆散一桩婚姻"，但这一次肯定木是。在寻找表演方法方面，老朋友艾利亚·卡赞助了她一臂之力：他把她介绍给李·斯特拉斯伯格，玛丽莲以前曾邀请他的妻子读拉到排演场来过。斯特拉斯伯格是出生在波兰的以色列人，专门教授表演艺术，出于其门下的有马龙·白兰度（Maron Brando），保罗·纽曼（Paul Newman），约安纳·伍德瓦尔德（Joaxm Woodward），罗伯特·都伐（RwtDuvall），本·加扎拉（Ben GaZzara），达斯廷·霍夫曼（Dustin Hofflnann），莫林·斯塔普列顿（Mauren StaPeton）等。这位表演教师是按康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的方法自由发挥。现在玛丽莲也成了他的女弟子，被称为同学，每月学费30美元。斯特拉斯伯格要求一个演员要体验剧本中所写的每一种感情，不能单纯地演自己的戏，还要记住其他同伴们所经历的感情，要到潜意识中去探寻这些感情。对于所有不赞同这些意见的人，他越来越经常地向他们推荐时髦的心理分析方法。这种学说主张，美好未来的一切幸福都早已酝酿、预示和存在于过去之中，人们只需要去发现它。对于玛丽莲来说，这差不多与自己的愿望相符合。 众人中最年轻的米尔顿·格林给介绍了一个女医生，是给他自己治病的玛尔加丽特·霍亨伯格（Margaret Ho－henberg）医生。从这时起女医生从玛丽莲那里知道了有关米尔顿的一切，又从米尔顿那里知道了有关玛丽莲的一切，这是一种决木会产生信任的情势。玛丽莲又像高度紧张时一样，服用更多的药片，而女医生霍亨柏格似乎并没有预料到这一点。她没有与绘玛丽莲治病的另一位医生取得联系，也从未过问或想要弄清并根除这种可怕的毁灭性的状况的缘由。实际上，病人米尔顿·格林也过于依赖药片，此外还放荡无节制，玛丽莲的避孕药都是他给弄到的。 木管怎样，玛丽莲还是渴望自己能够得到一直没有争取到的独立自主权。她害怕给她治病的女医生，害怕她的表演教师，害怕所有同时在场的名声显赫的同事。大部分时间她都胆怯地坐在一个角落里，谦恭地听人说话。"我惟一的希望是尽我的能力做得最好，从摄影机开始转动那一刻起直到它停下来，我都竭尽全力。这样的时刻应该是完美的，就像我能创造的那样完美。"到那时为止我们知道的大概就是这些。但后来在她的谈话里有了一种小心谨慎的略带讽刺意味的弦外之音，这是很不寻常的。她对自己的绝望常常付之一笑，也许还能从黑洞中爬上来？"李·斯特拉斯伯格说，要做到这一点，我必须从自己开始，而我问他：'从我自己？'他指的是什么？我是谁？是玛丽莲·梦露还是别的什么人广 后来终于有一天在茫茫人海的一个意想不到的漩涡里玛丽莲与阿瑟·米勒重逢了，于是天体未来的运行走上了新的轨道。在逗留纽约期间，如果玛丽莲不去博物馆或书店参观测览以寻找新的灵感，不去戏院，或者为了不被人认出而带着墨镜，在淡淡的金发外面裹上头巾出去闲逛，那位头脑里装着奇妙想头的卓越的摄影师萨姆·萧和她的妻子就会邀请她去做客。萧把她介绍给他的朋友：罗斯膛（ROsten）夫妇。诺尔曼·罗斯胜是一位作家，写小说和诗歌，他的妻子赫达（Hedda）后来偶尔也当过玛丽莲的私人秘书。从这时起罗斯腾夫妇就照料这位求知欲旺盛的明星，这位明星对一切，而首先是对戏剧有浓厚的兴趣。罗斯胜认识一位戏剧家，这位戏剧家曾与阿瑟·米勒一块学习过。真是无巧不成书，这就必然要促成一次会面，虽然罗斯腾夫妇显然没有预料到死灰复燃的旧情。 他们见面了，自然是在一次晚会上，对于这类晚会米勒从前总是把它当做保守团体的小型聚会而退避三舍的。玛丽莲又穿上一件惊世骇俗的紧身衣，这无异于公开向他表示她把她的玉体带来了，而且是这间屋子里最美的一个。他们见面了，旧情重燃，一种新鲜强烈的冲动再度被激活。 经过米尔顿·格林的一番介绍，玛丽莲被安排在身份相当的人群当中：她被领到瓦尔多夫大厦的第27层楼，在那里她远离世界，俯瞰游云。在一次见面时，阿瑟·米勒用手握住了影星的大脚趾。而她就好像把她的灵魂全都交付给这个脚趾，长期以来第一次有了安全感和依赖感。"你的眼睛抓住了我。"他说这话时激动不已，又一次发现她是他所见过的女孩中最木幸的一个。对于玛丽莲，这个世界终于又可以按自己的本性生活了。她觉得她看透了但又得忍受这个世界，在这个世界里乐观主义——不管它多么虚假——和灿烂的笑容就是成功的标志。 但这样一来她觉得和睦安宁反而是不可信的。阿瑟是结了婚的人，她不愿强扭不熟的瓜，更不愿意让他抛妻弃子。她可能想象过怎样转换角色，想象过阿瑟·米勒在不眠之夜如何向窗外张望，还想象剧作家的孩子们将怎样看待他们的父亲。木，偶尔成为情人对她就足够了。但对于米勒来说，玛丽莲常常不是来自人世，而是一个女神，全部生活之中使她满足的东西并不多。这理所当然鼓励了米勒，他现在经常想的是彻底改变现状。 因为拍电影是玛丽莲生活的焦点，她现在更紧张地在李·斯特拉斯伯格家里投入了表演艺术的学习。她未来去去，什么时候乐意，就在斯特拉斯伯格家里吃喝，住宿。保拉是一个处境艰难颇受冷落的妻子，她总是生活在失望和斥责之中，甚至可以说她的前程被她的女儿苏珊和丈夫完全毁掉了。她那颇有才气的女儿正筹备有关安妮·弗兰克①的短片的首映式，而她那暴躁的丈夫总挖空心思折磨人。玛丽莲找到了替代性的父母，也再 ①Anne Fnd，1929──1945，德国犹太人，为躲避纳粹政权的迫害，1933年与父母一起前往阿姆斯特丹，荷兰被德国占领后，又与家人和其他四个犹太人一起躲藏起来，1944年被发现并被送往集中营，后国麻疹伤寒死于集中营。她的日记于1947年出版。一次陷入被紧紧束缚的境地。药片吃得越来越多，米尔顿像玛丽莲的一个志同道合的伙伴，弄到了很多麻醉剂或者说是毒品，玛丽莲的健康受到严重损害。玛丽莲和不讨父母喜欢的苏珊像一对姐妹，苏珊想和严厉的父亲说点什么的时候，总是遭到斥责，他只想谈有关她的职业的话题。苏珊向玛丽莲倾诉了自己的两难处境，因为在她心里总有一种互相冲突的声音。玛丽莲却很羡慕她：“你只有一种声音？我心里可好像是形形色色的人七嘴八舌地吵闹。" 医生霍亨伯格夫人对此提不出什么忠告。她越来越深地插手米尔顿、玛丽莲、福克斯公司和许多律师之间的商务仲裁，但毫无结果，因为她的女病人年龄更大了，更独立了，也更自信了。而且相反，像所有听过玛丽莲倾吐真情的人一样，她也宁愿信任她的金发的傻丫头，而不相信她自己的职业判断。 在这期间阿瑟熟悉了玛丽莲这盏"旋转的彩灯"，（这是她给他的印象），更清楚地了解了"一种怪事和～种诱人的秘密"。"有时她把所有的男人都看成是毛头小伙子，看成是急木可耐地要实现他们的生活使命的孩子。"他突然醒悟了。"我跳进了一条汹涌的急流，没有立足点，什么也抓不到。"在这段时间里他所接触、关心、从事和进行的一切都显得暗淡无光：“在我和玛丽莲生活的高昂情绪里我对其他总是打木起精神来，同时负罪感也一直折磨着我。我头脑中的一切都在旋转，我神魂颠倒，陶醉于生活的光彩夺目而又取之不尽的美。"他心迷神醉，并作出了决定。同时他还为写一个电影剧本在最肮脏的纽约贫民区做调查，顺便也考察一下青少年和团伙犯罪的区域性问题。把西部、东部或南部的有关"生活的光彩夺目而又取之不尽的美"的故事胡乱凑在一起肯定是不适当的。加之，这类事情确实是很严肃的，不可马虎。但幸福能产生新的幸福，这是人人皆知的，而理智并不能总是造成幸福。 玛丽莲在她雅致的塔楼套房里为他表演了她从李那里学来的东西，她又一次清楚地意识到自己是多么渴望在一个极木尊重她的世界里保持自尊的感情。他在她的感情爆发之中清楚地看到了一种清醒，这使她与那些青年演员很相似，虽然他们采取的是另一套路数。 话剧《桥边风景》在波士顿上演，获得巨大成功。但米勒还是无迭高兴起来。为了消遣，他读了《哈姆雷特》的第一场，吃惊地发现了一种很有说服力的相似性：“我与我的家庭越来越疏远，因此我对于哈姆雷特的自我批判、自我谴责，对于他对负罪感令人痛苦的憎恶，对于他想从中解脱出来的企图的一再失败，表示同情。" 后来有一天玛丽莲来找他，两个人坐在一家咖啡馆里，"我们互相凝视着，等待着未来的开始。"米勒使他的家庭"像一颗炸弹爆炸一样"四分五裂了。他从家里搬出来已经六个星期，因为根据内华达州的法律办离婚手续就需要这么长的分居时间。在纽约一切也都是令人十分难堪，离婚诉讼闹得满城风雨。他在纽约的荒僻之处租了一间小房子，"这里给希望留有很大的空间，对于体味绝望也有足够的孤寂。" 从1954年10月起，玛丽莲终于木再是迪马乔夫人了。她照管她的制片中心，在这段时间里这个中心已不仅仅是纸上的蓝图，而是实际运作的机构了。MMP（玛丽莲·梦露制片中心）与福克斯公司达成一项协议；玛丽莲的明星地位得到认可，福克斯公司在某些方面作了让步，玛丽莲·梦露有了发言权、表决权、特例权和自主权，她很高兴。有两项计划已经有可能着手实施：由约舒亚籍甘（Joshualj）gflll）执导松共汽车站》；还有一项不可思议的合作，那就是由已获贵族称号的英国著名演员劳伦斯·奥立弗参加演出并执导《王子与舞女》。玛丽莲对不可能的事情的偏爱更明显地表现出来：“现在我开始理解我自己了。人们可能说我在对付我自己。我以前生活中的大部时间都花费在与自己格格木人的事情上，可是现在我知道，我同时既是单纯的，又是复杂的。" 奥立弗来到纽约，带着从瓦尔纳波洛斯来的赛西·泰恩特（Cecil Tennent）在苏顿场（Sutton Place）的新居里访问了玛丽莲，并且发觉：“傍晚时我感觉到了一件事：我大概是狂热地爱上了玛丽莲。"他体会到她是何等的有才智，具有何等难以置信的快乐天性，她比所有他能记得起来的其他女人都更富有肉体的诱惑力——除了银幕上与她相像的人。这天晚上他回家时就像"一头暂时躲过宰杀的羔羊"。他没有预料到，在工作的沉重压力下，关于这一回初次见面的所有记忆都被挤掉了，也没有预料到，两颗如此巨大天体的相撞还埋伏下了未来人际关系中的剧烈冲突。 玛丽莲前往洛杉矶，开始为她在影片《公共汽车站》中所担任的角色做前期准备工作，那位不可缺少的浪拉·斯特拉斯伯格自然要跟随左右，她按照剧本帮助玛丽莲练习每一句台词，每一个场面，每一个动作。她代替了使玛丽莲感到害怕的前任娜塔莎·李特斯。米尔顿·格林拟定了拍摄计划，也安排了其他与艺术无关的一切事物，在这些事情上他表现出杰出的才智，这使玛丽莲对他在制片中。动内部的一切控制权还有些担心和疑虑。 约舒亚·洛甘接替了《公共汽车站》的导演职务。"我认为玛丽莲不能再演了"，洛甘说，他对影片的角色分配十分恼怒，觉得玛丽莲木适合于她所演的人物。有人劝他去请教斯特拉斯伯格，后者对他说：“我同成百上千的男女演员一道工作过，有时在课堂上，有时在拍摄场上。但其中只有两个超群出众的，其中的一个是马龙·白兰度，第二个就是玛丽莲·梦露。"假如他在其他情况下说这些话可能是多余的，那么此刻他却是正确的。 剧组去了亚利桑那州的凤凰城，在难耐的酷暑中开始了拍摄工作。紧接着又到了爱达华州的高山上，在零度以下的温度里工作。许多人，其中包括玛丽莲，都病倒了。身在内华达州的米勒在一天夜里接到了她打来的电话。他只能从那些住在这～街区推一的电话亭附近的人那里才能得到消息，还要驱车整整20公里才能通话。他听到了玛丽莲的声音，她绝望地哭诉：“我受不了，这样下去我没法工作了。嗅，亲爱的，我受不了。"她数落洛甘的坏处，说他不理解她，也数落了唐·穆雷山皿Mum叮）这个新手，他也不理解她，还数落了其他所有不理解她的人。米勒离得太远了，无法帮助她。他只能听着，只能安慰她。他的无能为力和她的绝望都与日俱增。他好像突然明白了什么：“她正在悬崖的边缘上跳舞，一旦失足，她就会永远堕落下去。"同时他也一下子懂得了她对自己的绝对信任，渴望得到他的保护——他几乎晕了过去。 无论是他还是别的什么人，甚至玛丽莲自己，都没有料到她正在拍摄一部她最出色的影片。影片中的凯丽（Cherie）是一个贫穷可怜面色苍白的酒吧女招待，她应供男人们消遣取乐和幸运地躲避掉，她应该身穿廉价的夏季紧身女服出场唱歌，却又往往做不好；在这方面玛丽莲与她有一点点相似。她演的这一角色要求她按错误的节拍走调地唱歌，以令人动。心的走样的舞步来跳舞，这一切她都扮演得惟妙惟肖，令人倾倒，轰动一时。但愿人们能懂得，这与她同角色之间有某些共同点不无关系。"一个人必须很有才智，才能演好一个傻瓜"，批评家阿多·基罗（Ado Kmp）看出了这一点，而他是少数有足够的才智看清这一点的人物之一。大多数评论家对此都无所觉察。 米勒很快就从迷茫懂懂中醒悟过来，对玛丽莲好言相劝，并向她许诺：“等这部片子拍完之后，我们就结婚，开始一种新的真正的生活。”“我不行了，亲爱的，找不能再孤军奋战了。我将和你一起在世上生活，做一个好妻子……"米勒再次发觉，他是多么爱玛丽莲：“好像她早就是我全部生活中最亲爱的人；她的痛苦就是我的痛苦，这是发自我肺腑的声音。" 当《公共汽车站》引起的波澜慢慢平息下来，人们都相安无事，各种消息也不再惊动世人时，米勒和玛丽莲两人甚至有时可以在洛杉矶相见——那是他从一向被称为天堂的离婚王国内华达偷偷溜出来的，因为还在等待离婚判决——他的生活却更加动荡不安。最近几个星期乃至几个月米勒都没有正常工作，而仅仅想出了一出短剧的主题（后来由这个主题发展成电影剧本《社会也无能为力》）。等待离婚判决的时间过去了，律师向他递交了离婚判决书，同时参议院非美活动委员会的一个调查员也专门为他来到内华达，把他带去审讯。 有关米勒的"左倾错误行为"的报告很长，这是当时流行的做法，不值一提，但要是让胡佛、麦卡锡或其他什么人认为危害国家安全那就危险了。唐纳德·斯普托回忆说，当时的确存在着一种对在美国发动叛乱的假想的恐惧。 米勒的案卷是以他作为有社会自由主义倾向的大学生的罪名开始的。他支持过西班牙内战，同时他因违法行为被归入木能服兵役的一类，更重要的是他是左翼美国劳工党的成员。他参加每周举行的作家论坛被认为特别可疑，因为这些作家意欲保卫广大群众的最大权益。此外才是他的剧本对美国的消极形象的描绘。但对联邦调查局来说，最严重的是参加和支持那些议论和批评某些军阀、军队和联邦调查局的秘密统治的讨论会。现在当局终于如愿以偿地抓住了米勒的把柄。于是轮到他被审讯了，而且必须招供。 米勒刚到纽约，才与玛丽莲在苏顿场的住宅里相聚，20世纪福克斯的经理斯皮罗斯·斯库拉斯（SPpoSSkouras）就来拜访。这一次他不是为他那无比尊贵的明星玛丽莲而来，而是为他的案件而来。他警告和提醒他，不要让非美活动委员会抓住什么于己不利的把柄。这意味着什么？斯库拉斯显然是认为，经常告发朋友和熟人的卡赞的行为很值得注意。 米勒身不由己。他须离开玛丽莲和他的母亲，乘火车去华盛顿，到法院去申诉。后来他声明，他从来就不是共产主义团体的成员，参加共产党作家的聚会并木意味着就是共产党员。他还承认，他经常在"好莱坞十点钟"聚会上批评参议院非美活动委员会的行为，具体说来就是对那些作家和电影剧本作者的迫害。这些人一旦有作品上了审查委员会的黑名单，在电影制作圈里就再也找不到职位了。此后他常常谈起被他的敌人看作犯罪的事情，他说：“如果参加了作家们的讨论会就要处罚，如果不从事公开的活动也算是犯罪，每个人都必须写同一主题的诗或剧本，那我就无法继续工作了，文学事业也木能正常发展。"他没有供出志同道合者的名字。 由于没有满足调查委员会的要求，他曾被指责为藐视法律。现在他因拒绝供述而面临被起诉的危险，而那个众议院议员弗朗西斯·E·瓦尔特（lhanis E Walter）声言，如果玛丽莲答应和他拍一张照片，他就会宽宏大量地高抬贵手。阿瑟·米勒心里虽然明白个中奥妙，但他木能把这层纸捅破。他一口回绝了那个荒唐逐项的建议，于是，因拒绝供述而被传讯就不可避免了。他申请出国护照，他要去英国，还要和"将要成为我的妻子的女人同行。我将在7月间日之前与玛丽莲·梦露结婚。然后她就将去伦敦从事电影工作。当她前往伦敦的时候，她就将是米勒夫人了。" |
后一页 前一页 回目录 |
|
|