|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
“明天下午三点钟，李翰祥先生希望得到回音。”“不可能，那是美国 速度！” 在1979年多雨的初春时节，李翰祥始终得不到回内地拍片的任何信息， 他度日如年…… 1979元旦，李翰祥在美国度过。 他广泛地接触美国制片商与著名电影导演后，得到的深刻印象是：大家一致认为周恩来作为当今世界政治舞台上最伟大的政治家，他一生的伟大业绩与传奇性的命运、高尚无私的品格、杰出的外交才能，均值得李翰祥大书特书地改编成剧本。 国际制片商们已经看好这部未来的影片！ 国际电影界期盼着由李翰祥所执导的历史巨片： 李翰祥在美国信心十足，甚至有些跃跃欲试了。 于是，在创作激情的冲击之下，李翰祥在美国拨通了越洋长途电话。他将自己的创作意图尽快地告知正在上海的旧友、新昆仑影业有限公司的经理苏诚寿先生。 苏诚寿在后来追忆这段往事时，这样写道：“1979年1月某日，李翰祥从洛杉机来了电话。他告诉我，心脏手术已成功，情况良好。在休养期间，他不甘寂寞，已与美国某制片家及著名演员交谈在沪议论的拍片设想。嘱我速与上海电影厂接洽，并且约定第二天下午三时再挂电话到上影厂，听候回音。我和上影厂副厂长齐闻韶是老相识，放下电话，立即直奔老齐家中，转达了李翰祥电话所讲的意念。厂长徐桑楚的家与老齐同楼同层，面对面，我与徐也不陌生，老齐便把老徐约来，举行了紧急的非正式的三人碰头会。徐、齐异口同声地表示：‘欢迎李翰祥先生回来拍片，更欢迎与上影厂合作。不过，上影厂做不了主。要向上级报告，要听取指示。’我对徐、齐两位厂长说：‘明天下午三点钟，李翰祥先生希望得到回音。’‘不可能，那是美国速度！’老齐不假思索就做了答复。老徐则委婉地说：‘明天，先向上海电影局和市委汇报，我们积极办就是了。’事有凑巧，第二天，新华社颁布了北京官方欢迎港台电影界人士回来拍片的讲话。这对我而言，鼓舞极大，打消了我的疑虑，增强了促成此事的信心。这一天下午，我提前来到上影厂厂长室。老齐笑着对我说：‘李翰祥一个电话，忙得我跑东跑西，把这两条腿都跑痛了！’我向老齐道声辛苦之后连忙追问回音怎么样？老齐说：‘别急，先坐下来，等一会儿，会有消息的。’ “我遵命坐下。屁股下面，明明是柔软的沙发，却如坐针毡！不久电话铃声响了，老齐拿起听筒，全神贯注地听着。坐在旁边的我，听到的只是老齐‘好，好，好，……是，是，是’的连声应诺，不过，从其脸上看得出带有喜色。老齐放下电话，喜滋滋地告诉我：‘上海有关部门很欢迎、赞成上影厂与李翰祥先生合作。’‘今天新华社的北京消息大概起了作用？’我兴奋地插了一句。‘对，有关系，很有关系。’老齐毫不掩饰地同意这个看法，接着他又说：‘不过，这种事地方无权决定，上海不能做主，要找文化部。’ “当天晚上，李翰祥又打了电话给我，申述了一番。表明自己是听从廖公叮嘱，真心接受朋友们的建议，真心实意想回国内拍些好片子给十亿同胞看，因而才在动了心脏大手术之后，不顾休养，积极洽商此事。李翰祥激动地说：‘我爱故乡，我爱国家，我爱电影艺术，我愿意为国产片进军世界影坛尽绵薄之力！’齐闻韶一再表示完全理解，并且向李重申，对其回来拍片，国内是积极、诚恳地欢迎的，只因体制不同，办事程序两样，需要多些时间。最后，李同意以最快速度将书面资料寄到北京，要求北京尽快做出yes或no的决定。 “这次的越洋电话结束时，我看了看手表，好家伙，讲了四十五分钟，以RMB计，电话费约为四百五十元，折合港币一千五百出头。类似的越洋电话，李翰祥又来过多次，求成心切，于此可见。……李翰祥从美国飞回香港，报纸争相报道的，只是李大导在洛杉研开膛破肚安然无恙的消息，谁晓得李翰祥另有秘密活动的一切。这时，李翰祥是人在香港，心在北京，继续策划着回内地拍片事宜。为了避人耳目，李翰祥佯称动过心脏大手术后不宜工作，尚需静养。其实，他根本静不下来，他正不知疲倦地在幕后进行一件很有意义的新活动！就在这个期间，香港——上海，香港——北京，上海——北京，香港——美国之间的电话不断。李翰祥雄心勃勃，已经开始招兵买马，准备以超越当年‘国联’入台的声势，大举进军北京，大展他那精于拍摄大场面的身手，实现他多年来梦寐以求的夙愿。……” 1979年春天。 香港连天多雨。往年在这个时节气温日渐增高，然而今年不知为什么寒流频频袭来，香港岛及九龙新界的上空时时有浓黑的雨云遮天蔽日。霏霏的春雨淅淅沥沥地下个不停。 李翰祥在他的寓所里每日焦盼着来自北京的消息，因为他与邵氏制片公司的拍片合约即将到期了，邵氏公司时时追着李翰祥在拍摄完合约内尚有的两部影片以后，再与邵氏公司续签新的拍片合同，所以李翰祥比从前任何时候都期盼着北京方面早一日批准他回内地拍摄周恩来总理的影片计划。李翰祥暗暗地下定了决心，只要北京批准了他回去拍摄该影片的计划，那么李翰祥在拍完邵氏影业公司的两部影片以后，就决不再与邵氏公司签订新的合同，他本人将率领一支有实力的拍摄队伍前往他向往的古都北京！然而，在1979年多雨的初春时节，李翰祥始终得不到回内地拍片的任何信息，他度日如年…… 一个久阴初晴的上午，李翰祥独自来到了从前的发迹之地——长城电影公司的旧址。 50年代，李翰祥初来香港的时候，这里摄影棚林立。但是，60年代长城电影公司因为拓展厂房和厂区，已经迁往距此很远的地方。这些在30年代尚属先进的摄影棚，多已被淘汰了。仅存的几处摄影棚东倒西歪，门倾窗斜。棚内荒草丛生，瓦砾成堆。天际翻来涌去的乌云，在风中渐渐露出一抹刺目的阳光。那光影投映在摄影棚残败破陋的墙壁上，忽然，李翰祥黯淡的大眼睛豁然一亮。他望见棚壁上张贴着一张残破的拍片日志，虽然历经几十年的风雨浸蚀，但是发黄的纸上依稀可见清晰的墨迹： 电影《金凤》第三场……严俊导演、李翰祥编剧兼副导演 ……主演者：林黛…… “哦，林——黛——！”李翰祥从墙壁上那张斑斑驳驳的旧日志上，依稀辨认出他、严俊和林黛等往日影星的名字，他的内心情不自禁地泛出一股激动的潮水。如今早已作古的女影星林黛那双亮闪闪的大眸子，似乎在空旷寂寥的旧影城的废墟间闪现。李翰祥深邃睿智的目光越过残破的影棚，凝望着远方发呆—— 在台北通往高雄的公路上，一队装饰得花枝招展的大、小轿车，伴着和煦的春风疾驰着。这是在台北举行的“国语片展映”过后，港台的影星们赴台湾岛的第二大城市高雄进行游园活动的途中。 在李翰祥所乘坐的大轿车里，他的脑际电影镜头般地闪现出半月来难忘的台湾之行。因为他所编剧、导演的电影出乎意料地在台湾引起不寻常的轰动，李翰祥暗自看到了自己的价值。林黛的获奖，使李翰祥感到欣慰与自豪，因为林黛毕竟是经他发现，并经他和严俊的极力推荐，方才主演《金凤》的。李翰祥的名字也在一夜之间传遍了台湾，《金凤》在台北、基隆和高雄，使国语片的上座率出现了罕见的高峰。 “李翰祥，当初我看你在永华公司画布景时，就一眼看中了你。没有想到你这黑塔似的东北大汉倒也能写电影剧本。”前面探过一张熟悉的脸孔，他是长城公司的老板朱旭华。他一双明亮的大眼睛永远闪动着柔和的光。当年李翰祥落魄，在永华电影公司客串跑龙套的配角时，时常与朱旭华见面。那一次偶然的机会朱旭华发现了李翰祥的绘画天才，所以才将他拉进长城公司。今天见由李翰祥编剧的电影《金凤》在台湾获得了意外的成功，他翘起大拇指说：“这部《金凤》虽然是严俊执导的，可是我听说你李翰祥是实际上的导演。《金凤》主角林黛也是你力排众议后才破格使用的，李翰祥，你这次为我们长城电影公司争了光。既然你是块导演的料，那么将来何不替我来挑大梁呢？……” “哈哈，林小姐，我当初真是有眼不识泰山，以为你不能演主角。”李翰祥正欲说什么，他的前面有人阴阳怪气地向坐在李翰祥和严俊背后的林黛谄媚地搭话，这正是制片人金伯勋。他满面堆笑，向林黛投来一抹色迷迷的眼神，说：“林小姐，将来我一定抬举你。《金凤》这次获奖也有我的一份功劳，如果没有我这个制片人为你在后台摇旗呐喊，料定你也很难成为港台的一颗红星！……” 李翰祥厌恶地蹙蹙眉。他回头斜睨一眼身后的女演员林黛，见她不屑一顾地将头偏了过去，她显然十分不情愿去看金伯勋那张长长的冬瓜脸。特别是他充满淫邪的眼睛向她扫来时，她真想唾他一口才解气。不料金伯勋非但不收敛，反而如苍蝇一般地凑了上来，他贪婪的眼睛在林黛的粉腮上掠来扫去，说：“林小姐，凭着我金某人的势力，足可以将你在香港捧红的！只是你不要太傲气，女人本来就是个温柔的小尤物，可是你却为什么老是高傲地将头扬起来呢？莫非你真的成了什么明星吗！……” 林黛唾了他一口。 金伯勋见状更加欲罢不能，凑近林黛来调笑她说：“林小姐，在香港这个地方，决非什么人都可以成为一颗耀眼明星的。尽管你真的有才华，如果没有像我金伯勋这样有势力的人来择你，也是很难成其大事的！嘻嘻，你以为一部《金凤》就可以成名吗？那你就太天真了呀！……” 林黛悲愤难忍地掩面而泣。 “金先生，请你自重！”李翰祥见金伯勋在众目睽睽之下如此肆无忌惮，对女演员林黛冷嘲热讽，他怒不可遏地站起身来叫道：“林黛主演《金凤》在台湾获奖，决非靠什么人从中吹捧，那是她的艺术表演才华得到了认可。如果你金伯勋当真有那么大的本事，说捧谁就能够捧红谁的话，那么台北何苦还搞什么‘国语片展映’的评奖呢？……” 一片揶揄的哄笑。 金伯勋难堪地跌坐在那里。 严俊也愤愤不平地说：“金先生，林黛早已经不是从前的林黛，她现在已经是众所公认的亚洲最佳女主角！你如果再敢对她不恭，非但我们不答应，港台的观众也会找你算账的！……” 掌声和参差的叫好声。金伯勋大窘，他狼狈万状地将头耷拉下来。林黛在众人的鼓励声中抬起那张白皙妩媚的面庞。 李翰祥方才欢悦的心境因为金伯勋的突然出现而被搅得充满温怒。 日月潭。台南的赤嵌楼。恒春古城。澄清湖上那可以与杭州西子湖媲美的梅陇春晓、曲桥钓月、三亭揽胜和深树鸣琴。在台湾巡回演出期间，电影《金凤》作为李翰祥编剧的处女作，在台湾岛上到处受到青睐。影迷们都热情地向他和严俊、林黛拥来，人们都尽情地拍掌欢呼着：“李翰祥，香港才子！”“李翰祥，长城公司的第一号大笔杆子！”“李翰祥，盼望你再写出令人叫好的剧本来！”……喊声、喝彩声、祝福声，交织成一片。 李翰祥将双手捂住自己发烧的脸，他没有想到来港以后，逆境一直多于顺境，这一次却以《金凤》一片在台湾大获成功。事实上，早在他编写《金凤》以前，在长城电影公司里李翰祥一面画布景，当场记，一面忙里偷闲地接连编写了许许多多的电影脚本，诸如《偷龙转凤》、《花街》等等。但是，不知道为什么，李翰祥那些蕴含艺术才气的电影剧本，大多明珠暗投，无人问津。《偷龙转凤》虽然投拍了，但是上映以后却没有在香港的影坛上引来任何轰动的效应。这当然使李翰祥大失所望。有一段时间里，李翰祥在接连的写作失败后，甚至怀疑起自己的写作天赋来。在编写电影剧本屡屡失败后，李翰祥一度想改学电影导演。严俊作为李翰祥的好友，曾经告诉他说：“如果你能学着当个好场记，那么你将来迟早会成为一名好电影导演的！”长城公司的老板朱旭华始终欣赏脸膛黧黑、身材魁梧的北方青年李翰祥，他有一次拍着李翰祥的肩头说：“阿李，好好干吧！只要有机会，我是会让你拍电影的，不过你现在距离当个执导电影的导演，还差得远哩！因为你还没真懂电影！……” 在拍摄《金凤》之前，李翰祥在《翠翠》一片中担任了副导演。李翰祥在驶往高雄港的大轿车里，隔窗凝望着公路旁那一汪汪碧波涟漪的水畦。在微风中掀起波浪的湖波，倒映着蓝天白云，他的耳畔响起了一阵清脆悦耳的歌声： 划船的姑娘你真美， 茶桐找不到第二位， 大大的眼睛弯弯的眉， 白白的牙儿红红的嘴， 多少人想作媒， 茶桐城里哪一个配？ 那在一泓碧水前婉转吟唱的湘西少女，便是著名作家沈从文笔下的翠翠。长城公司根据《边城》改编了电影《翠翠》，李翰祥、严俊和林黛三人已经在这部电影里进行了初次的合作。李翰祥虽然是该片的副导，可是他又担任了美工。他将沈从文笔下湘西茶桐水乡的山山水水，竹篁幽林用画笔再现于银幕之上。但是，尽管李翰祥也期盼着他倾注着心血与热情的《翠翠》在香港一炮打响，然而却事与愿违，《翠翠》反映平平。而这一次他编剧兼副导演的《金凤》，当初本来不曾寄托太大的希冀，谁知道拿到台北来公演却获得了众口一词的好评！特别是他和严俊所共同推荐的女演员林黛在台北的“国语片展映”上大获成功，更是李翰祥当初根本没有想到的！…… 一股凉风拂过，黄桷树枝头抖落下一串冷冷的雨滴。李翰祥从往事的凝思中醒转过来。他定定地凝视着破旧摄影棚残壁上的那张残破的黄纸，想起当初在香港影坛上熠熠闪光的影星林黛，李翰祥喃喃地骂道：“多么有前程的影星啊！可惜……香港这个地方……吞噬了多少有艺术造诣的人才！……” 雨丝霏霏。大清早一度露出阳光的天穹上，在临近中午的时候又被一团团浓黑的雨云所遮盖。乌云越压越低，不久开始沙沙沙地落起雨来。自从在美国洛杉矶做过心脏大手术归来以后，平时闲不住的李翰祥越来越耐不住寂寞。虽然他对心脏手术自我感觉甚佳，身体也早已恢复如常，可是李翰祥却不想去邵氏影业公司报到。他完全清楚几年前与邵氏公司所签订的合同，只有两部娱乐片未拍，拍完即可成为自由之身了。然而李翰祥现在不急于去拍邵氏公司最后的两部片子。这是因为在香港多年的从影生涯中，艺术造诣颇深的电影导演李翰祥，纵然有对电影品位、风格上的独到追求，可是因为邵氏公司多年来为导演和编剧所画定的固有框框，严格地束缚住了李翰祥的手脚。为了生计，为了在香港的影坛上有拍摄影片的机会，李翰祥在涉入银海后的若干年间，不得不违心地听任老板和制片商的摆布，去拍那些他从心底充满厌恶的风月片和商业片！这就是他去内地以后为什么滋生了拍一部《周恩来》的强烈冲动的缘由！ 雨点越来越稠。李翰祥没有带雨伞，他只能任凭细雨的浇淋。他快步地在人行道上疾走。不知不觉间李翰祥来到了尖沙咀的广东路口，这里有一座他所熟稔的香港好莱坞梦幻餐厅。 李翰祥沿着广东路口的楼梯，攀上了海运影戏院的大厅。出现在他前面的是梦幻餐厅空间明亮的巨大穹窿，浑身早被雨水淋湿了的李翰祥，走到了餐厅入口处。前方矗立着巨大的特别墙壁，他定睛一看，壁上参差不齐地布满了香港、台湾、美国、英国、东南亚各国著名国际影星们留下的手掌印。李翰祥第一眼就从壁上找到了那位早已殁去了的香港著名影星林黛的手掌印！“哦！林黛很了不起，她不愧是香港影界的翘楚呀！很可惜的却是这位杰出的女星，却过早地被黑势力吞噬掉了！……” 李翰祥来到酒吧区。占地七千平米的好莱坞梦幻餐厅宽大而明亮，一张张鳞次栉比的餐桌前，均有来此吃酒解闷的红男绿女。为了防止有人认出自己，李翰祥忙将头上的鸭舌帽拉低，独自拣了一张不引人注目的餐桌，坐在一隅默默地啜饮苦酒。 震耳欲聋的架子鼓。萨克斯管吹奏起刺耳的乐曲。几位袒露胸背的舞女在乐队的伴奏下跳起霹雳舞。旋转的舞姿很快吸引了诸多的在雨天来此闲坐的人们。李翰祥索性将脊背朝向众目睽睽的舞池，他从来不想去看那些毫无艺术品位的舞蹈，而是独自想着心事。因为焦盼北京方面的拍片消息，李翰祥的心境变得很焦急。所以，他在百无聊赖中很自然地联想到香港影坛的现状，他正是已经厌倦了香港那些制片商为了营利的需要而无休止地拍摄风月片，才越来越在内心里向往有一天前往内地。因为他只有在那里，才能真正地施展多年来未能实现的艺术追求。 “林黛是一个悲剧！”李翰祥一边啜饮着苦涩的洋酒，在心底一边喃喃地自语说：“像林黛这样杰出的女演员，如果她不是在香港而是在中国共产党所领导的内地，那么她在电影艺术上所取得的成就一定会更大。自然，她也决不会早逝的！……” 李翰祥在喧嚣的乐曲声中，仿佛看到了另一幅逝去的画面—— 1953年初夏。香港丽都大酒店灯火辉煌。 为庆贺李翰祥编导的电影《金凤》在台湾上映所引起的轰动，长城公司老板朱旭华先生在十四楼举办了隆重的鸡尾酒会，招待香港电影界。 “林小姐！”五十多岁的制片人金伯勋今天仪容端庄，十分潇洒。自从林黛在台湾“国语片展映”中荣获最佳女主角奖以后，香港电影圈内对年轻貌美、温存可人的林黛刮目相看。许多热情的男子在明里暗里追求这位大红大紫的女影星，本来也是意料之中的事。林黛将把她推上银幕并担任主角的李翰祥引为兄长，她的恋爱史李翰祥是十分清楚的。李翰祥知道，当林黛因《金凤》一片红起来时，最先向她求爱的有如下几位：首先是在香港有“空中霸王”之称的著名骑手陶柏林，在以赛马为主要特色的香港，像陶柏林这样彪悍英武的男士，追求林黛也是情理之中的事情。谁知性格内向的林黛却对陶柏林敬而远之；第二位追求林黛而未得青睐的青年男子名叫黄河，他也是一厢情愿，很快就自觉地退出；第三位对林黛钟情的男人，是与李翰祥一齐将林黛扶上银幕，并与她联袂主演电影《翠翠》，后来又导演《金凤》的英俊男子严俊，不知何故，林黛也对严俊频频投来的热情眼波视而不见；第四位向林黛射来丘比特之箭的是影界另一位有名气的男主角雷震，他也不在林黛的考虑之中；第五位追求者是张冲；第六位，也就是目前与林黛正双双坠入爱河的男友龙绳勋，才称得上是林黛可以托付终身的如意郎君。李翰祥知道林黛真诚善良的为人，她之所以在众多的求婚者中唯一看上了龙绳勋，决非因为龙绳勋是云南军阀龙云的儿子，门庭煊赫，家资巨大。更主要的是林黛看中了龙绳勋的纯正人品。本来，林黛已经有恋人这件事，制片人金伯勋也是有所耳闻的，可是令直性子的李翰祥疑惑与愤慨的是，金伯勋凭靠着他在香港电影留的势力，还在不识时务地拼命追求着名花有主的林黛。现在，当李翰祥发现金伯勋在酒会上又不怀善意地来到林黛的桌边时，他不觉担心起来。 李翰祥隔桌望见林黛局促不安地望着向她走来的金伯勋，有心欲躲开，却又无法脱身。只好红着脸站起身来叫：“金先生！……” 金伯勋嘿嘿地一笑。林黛忽然发现金伯勋身后跟随着一位十八九岁的少女。她圆圆的脸蛋上闪动着一双漂亮的大眼睛，她见了林黛，嫣然一笑，露出洁白的皓齿，那笑容含有几分少女的羞涩，十分可爱。姑娘的手里捧着一束艳丽的茉莉花，她见了光彩照人的林黛反倒有点窘迫。金伯勋傲然地回身一指，对林黛说：“我倒忘了告诉你林小姐，这是我新招来的小角色：凌燕！今天她是专来为你献花的。” 凌燕不待金伯勋说完，就亲昵地走上前去，将一束姹紫嫣红的鲜花献给林黛，甜甜地说：“林小姐，祝贺你的成功！” 林黛虽然初次与凌燕相识，但却一见如故。她十分喜爱这妙龄小姑娘的纯真和热情，林黛接过花来，十分热诚地拉着凌燕入座。 金伯勋给林黛斟了一杯洋酒，说：“林小姐，你的《金凤》轰动了东南亚，这里面可有我的功劳呀，当初如果我这个制片人顶住不准你当主角，能有你林小姐的今天吗？……” 林黛不理睬色迷迷的金伯勋，却将求援的目光投向隔桌而坐的李翰祥和严俊。自从那次自杀未遂后，李翰祥和严俊简直成了林黛的保护神，特别是气度豪爽的北方汉子李翰祥，俨如她的兄长一般。但是，李翰祥和严俊在这种场合也爱莫能助，因为他们也知道金伯勋在《金凤》获奖以后，到处以功臣标榜自己，以朱老板作靠山称雄称霸。李翰祥虽然初次成功，但他终究在长城公司羽毛未丰，严俊也不是金伯勋的对手。 李翰祥正感到怒火燃胸的时候，忽听林黛的身后“啪啦”一响，将林黛吓了一跳。李翰祥抬头一看，见是一位身穿紫色旗袍，梳大波浪披肩发的标致女人，坐在了林黛的后面。李翰祥忽然觉得这女人十分眼熟，可她到底是谁，却又一时想不起来。她苍白失神的脸上显露出倦容，但从她妩媚的眼睛和玲珑的小鼻子上，李翰祥认出她就是曾经在香港红极一时的女影星柳絮。他记得柳絮原名柳中婷，祖籍在南京，30年代初生在北京，论起来与李翰祥还有同乡之谊。柳絮来港后不久就考入了南国实验剧团第一期训练班，后来改投邵氏电影公司。李翰祥知道年轻俏美的柳絮，当初下银海时是以一部《山歌恋》走红港九的，后来她又主演过《鳄鱼河》、《三更冤》、《万古流芳》、《菁菁》、《玫瑰我爱你》和《黛绿年华》等影片，在香港、台湾几乎家喻户晓。从前李翰祥只在银幕与电影画刊上与这位出生在北京的著名女影星柳絮相见，可是今日却在丽都大酒店里相逢了。当李翰祥的眼睛与柳絮偶一相碰时，他心里不禁怦然一动。因为李翰祥从这位昔日红星的眼睛里发现了一抹难以掩饰的痛楚。李翰祥颇感吃惊的是，柳絮为什么以那充满嫉妒与敌意的眼色盯着与她无仇无怨的林黛呢？一只高脚杯在林黛的脚下跌得粉碎。柳絮正慌乱地伸出一只高跟鞋去踢那打碎了的玻璃碎片，鼻子朝不知所措的林黛不屑地“哼”了一声。 “别理她，不知时务的女人！”金伯勋正举杯劝酒，立刻，附近桌上的来客都纷纷起立，在金伯勋的一片阿谀声中，林黛的眼前杯盏交错。追随着金伯勋叫喊得最凶的是广告商人黄伟，这个小个子男人，油头粉面，随声附和地连叫：“林小姐，你是今日香港最红最红的影星。我要让你的头像出现在香港和九龙的大街小巷，我要让你的彩色照片刊登在杂志的封面上！” 金伯勋拍胸说：“林小姐，只要你心里有我们，我和黄伟先生就不借一切代价将你捧红！……” “对，捧红她！”“捧红她！”无数只斟满醇酒的杯盏纷纷举起来。 林黛在觥筹交错中惶恐不安。 “呸！”见金伯勋和黄伟拼命地巴结正在走红的女影星林黛，柳絮气得浑身哆嗦，狠狠地朝地下唾了一口。 林黛手足无措。 祝酒的高潮过后，金伯勋从黄伟的手中拿过一本刚出版的大画报。林黛的大幅照片醒目地刊登在封面上。林黛局促不安，只听金伯勋说：“林小姐，你的成功我早有所料，你一年前拍《翠翠》的时候，就是我向朱老板拍胸立下的军令状，唉，那真是一种冒险啊！……” 李翰祥和严俊在隔桌听了，都不屑地发出冷笑。 金伯勋一句话，勾起了林黛的无限辛酸。她的耳边一片嘈杂，那是当初她第一次服毒自杀前，金伯勋对她威胁说：“林黛，不要以为你有一张漂亮的脸蛋就能上片子。在香港若想出人头地，是要付出代价的！”林黛迷惘地看着高深莫测的金伯勋：“什么代价？金先生，为了艺术我情愿做出必要的牺牲。”金伯勋不吭声，只是哧哧地笑。林黛说：“当初你和黄先生是因为在照相馆的橱窗里见到我的照片，才推荐我进了电影公司的。可是你们既然推荐了我，为什么又不许我上片子？难道让我当一辈子照片明星吗？我既然进了电影界，还怕付什么代价吗？”金伯勋淫荡地笑了，那笑声使一位十八岁的少女毛骨悚然，他说：“林黛，为了上银幕，这代价包括要献出你最珍贵的一切！”林黛困窘：“我不明白！”金伯勋盯住她白白的脖颈，笑道：“你真是个孩子呀！你为啥追求当主角呢？你莫非真没有听说，香港这地方，一个女人在事业上红起来，她除了肉体还有什么？……” “你……无耻！”林黛蓦然一惊，她被激恼了，霍地跳起来吼叫：“谢谢你吧，金先生。我酷爱电影艺术，当然很想上片子。可是现在我终于明白了，告诉你，我林黛宁可一辈子不上电影，也决不出卖灵与肉！……”自从那次金伯勋以威胁的口吻苦苦相逼后，林黛无法忍受香港电影界恶势力的进攻，服毒自杀了。所幸她被及早发现并被救活，方才能有今天的荣耀。热泪，沿着林黛苍白的面庞扑籁籁地流下…… “你……你干什么？”突然间，宴席上传来一声尖厉的嘶叫，李翰祥、严俊和众人的视线一齐被吸引过去。李翰祥惊恐地睁大眼睛，看见广告商黄伟正与一个女人纠缠厮打在一起。李翰祥认出那女人正是落魄失意的昔日红星柳絮。她恶狠狠地揪住了黄伟的领带，连连狠扇了他几个耳光，愤愤地骂道：“你和姓金的把我捧红，后来又将我搞臭，都是些人面兽心的家伙！现在你们见我成了昨日黄花，又在用那套老办法在拉拢别人！你们好不知羞耻呀！……”柳絮由于愤恨和冲动，一阵昏厥，险些跌倒。黄伟从地上爬起来，金伯勋见状将他拉起来，朝厅外一努嘴说：“还不快走！”金伯勋趁势将柳絮狠推一把，喊起来：“来人哪，柳絮的精神病又犯了！……” 柳絮痛苦万状，一个跟斗扑倒在地上。 李翰祥忍无可忍地站起来，他正想上前扶起昏倒在地的柳絮，忽然被金伯勋一把扯住，说：“别理她，李翰祥，你少管闲事！……” “你给我闪开！……”侠肝义胆的李翰祥哪里肯听金伯勋的劝阻，他猛然地挣脱开金伯勋的拉拽，不顾一切地扑上前去，和他的好友严俊一道将昏厥倒地的女影星柳絮扶了起来…… 好花不常开， 好景不常在。 愁堆解笑眉， 泪洒相思带。 …… 一阵如泣如诉的歌女吟唱，将李翰祥从沉思中拉回到现实中来。他感到歌声委实有些悲凉，他记得那是40年代日本的女电影演员李香兰，在上海时经常演唱的走红歌曲。那凄凉婉转的曲调，在今天听来仍然是那么令人忧愁。李翰祥十分熟稔香港电影界的状况，他知道像林黛和柳絮那样本质纯洁、心地善良的优秀女演员，虽然凭靠着她们卓越超群的艺术才华，可以红极一时。但是，在50年代的香港电影界，终究比不上内地电影界那样可以让有才华的演员尽其所能地充分表现自己。女歌手凄楚的歌声，使李翰祥心里不安，他的眼前始终闪动着林黛那双忧郁感伤的大眸子！ 李翰祥独自啜饮着杯中的洋酒。 在萨克斯管尖厉的啸叫声中，女歌手继续吟唱内地40年代曾经风靡一时的歌曲《何日君再来》： 喝完了这杯， 请进点小菜； 人生难得几回醉， 不欢更何待？ 不欢更何待？！ …… 李翰祥纷纭的往事记忆，宛如流水一般在脑际浮现出来。 当初秋的阳光将碧蓝碧蓝的维多利亚海湾映红了的时候，林黛已经驱车来到了远离香港市区的海洋公园。 这是1958年李翰祥在港正式执导电影《貂婵》并荣获奖励以后。 林黛到海洋公园里来，是应长城电影公司的制片人金伯勋的邀请，临时中断了一次电视录相节目，匆匆赶到的。作为长城公司老板最信任的制片人，金伯勋今天要在海洋公园与在第五届亚洲影展中获奖的《貂婵》摄制组成员进行野浴和野餐。 在公园门口，林黛看见一个埋头匆匆走来的少女，其苗条的身影是那样熟悉。林黛忽然想起在几年前大酒店的宴会上，由金伯勋领进来向她介绍的新进邵氏影城的小角色凌燕。她今日为什么行事匆匆，连头也不抬？直到林黛喊了一声“凌燕”，姑娘才神色慌张地抬起头来。林黛显然被吓了一跳，凌燕苍白憔悴的脸上还挂着泪呢！她见了林黛，凄苦地笑了笑，转身就慌慌张张地跑开了。林黛正要追上前去喊她，身后有人叫：“林小姐！” “李导演，”林黛认出了从公园里迎出来的正是她当年初上银幕时的青年导演李翰祥。林黛对这位来自中国北方的编剧兼导演，历来从内心里充满了敬重。她敬重李翰祥的才华，更敬重他的为人。 《貂婵》是李翰祥1954年首次执导电影《雪里红》和《水仙》两部黑白电影之后，又亲自编剧与执导的一部新影片。从1954年至1958年这五年间，是李翰祥在香港影坛上崭露头角的五年。从前那个在永华公司里画布景，当临时性演员的窘迫时代早已经过去了。初来香港头几年，李翰祥纵然胸怀大志，有满腹的经纶和超人的电影艺术才华，可是，由于香港电影界人才济济，一个从上海来香港的青年，无政治靠山与电影界中的人脉关系，他当然是一时无法施展抱负。但是，当李翰祥协助严俊等人将《金凤》一片推出去，并且在台湾荣获了最佳影片奖和林黛所获得的最佳女主角奖以后，长城电影公司的经理朱旭华和制片人金伯勋等实权派人物，便不得不对李翰祥刮目相看了。朱旭华也期盼他的电影公司能有李翰祥这样有底蕴、有才气的大电影导演的出现。所以，1954年春天，当李翰祥把他从前在潦倒无计的时候，躲在九龙永华公司破陋阴暗的宿舍里所写成的电影故事《女匪驼龙》，重新加工润饰并写成电影剧本《雪里红》时，朱旭华格外感兴趣。 “李翰祥，我看了你写的这个脚本，《雪里红》，满有意思的，仅凭你这片名也能在香港卖钱的。”李翰祥记得，那是一个晴朗的春日上午，他忽然被人叫到电影公司三楼陈设典雅的经理室。慈眉善目、当年将他从永华请到长城公司的朱旭华，喜滋滋地捧读着他新近写成的电影剧作《雪里红》，手里拿只大烟斗，翘着一只二郎腿，正坐在黑皮大转椅上悠然地吸着烟。制片人金伯勋坐在朱旭华不远的地方，以鄙夷的口气打岔说：“什么《雪里红》？李翰祥，莫非你可以随随便便拿那种当咸菜的雪里蕻，做我们电影的片名吗？” “什么雪里蕻？我的电影叫《雪里红》，红色的红！”李翰祥不甘忍受金伯勋的奚落，从椅子上站起来大声地申辩。他侃侃地说道：“我在这部电影里所描写的，并不是什么叫雪里蕻的咸菜，而是民国时期，在我们东北长白山的深山老林里活跃着的一个女土匪。这个女土匪在我幼小的时候，已经在东北大地很有名气了，连几岁的小孩子听到她的名字都害怕的。这个女土匪之所以有名气，还是因为她和别的土匪不太一样。她不打家劫舍，但却杀富济贫。而且令人钦佩的是她手使双枪，枪法十分的准！可以说她手举枪响，指哪打哪儿。附近的地主老财怕她，后来连官府也都惧怕她。所以官府就不得不发来重兵拼命地围剿她，可是官兵们往往无法逮住这位手使双枪，百步穿杨的女豪杰。那是因为她很受当地老百姓的喜爱，每当有官兵们进山时，她就隐进大山林深处，有百姓给她通风报信和送粮草！……因为我的童年是在关东度过的，故而我非常地喜欢这位女豪杰，才将她的故事改成了电影！……” 朱旭华频频颔首说：“这个本子倒很有味，传奇色彩很浓，值得经营，值得经营啊！……” 金伯勋却不以为然地打横炮，说：“先不说电影剧本好不好，我在问你为什么把电影叫作《雪里红》？……” “这有什么好奇怪的？”李翰祥不屑地横了金伯勋一眼，反唇相讥地说：“电影是一种艺术。而片名自然要有艺术的含蓄。我为什么将影片命名为《雪里红》，那是因为电影里的女豪杰她喜欢穿红色的衣服，骑一匹高大的白马。长白山又是常年积雪不化，可想而知，一个在白雪世界里策马驰骋的女人，可不可以用‘雪里红’来形容她呢？……” “这……”金伯勋语塞。 “《雪里红》的片名取得很精采！”朱旭华见李翰祥说得头头是道，将始终看不起李翰祥的金伯勋驳得张口结舌，急忙缓解两个人的冲突。他以息事宁人的语气说：“两位都不必吵！依我看李翰祥的这个本子很有些票房价值，既然如此，我就决定让你李翰祥独立地执导一部片子吧！如何？” 李翰祥跃跃欲试。 金伯勋却还是从中作梗，阴阳怪气地说：“即便这个剧本可以经营，让你李翰祥来亲自执导，我也是放不下心的！别的不说，这个女土匪你让谁来演？如果选好了这个女主角，当然电影就可以说拍成了一半，莫非你仍然让主演了《金凤》的林黛去演你笔下的女土匪吗？……” “如果林黛的气质与我《雪里红》中的女主角相近，我或许真的还将林黛推上来，这有什么不好？”李翰祥开朗地嘿嘿一笑，斜睨一眼阴着脸呆坐在一旁的金伯勋说：“老实讲，林黛等人与我们在《金凤》剧组的合作是愉快的，《雪里红》一片基本上都是从前《金凤》剧组的原班人马，只可惜林黛不能当我《雪里红》一片的女主角。因为她的娴雅风韵与我笔下的女豪杰实在没有共同之处，所以我们决计请李丽华当《雪里红》的第一号女主角！” “好！太好了，你李翰祥果然有当电影导演的眼力！”朱旭华翘起大拇指说：“李丽华可以演出女土匪的风骚性格来，保证会为我们这部新片子增色！……” “李丽华好是好，”许久不说话的金伯勋还在那里找毛病，他幸灾乐祸地说：“李翰祥，你该知道李丽华是什么人？她可不比林黛，她是当今香港最红的女明星，她主演你的《雪里红》，片酬无论如何也少不下七八万港币。可是我们能给你李翰祥的全部拍片预算不过二十万港币，请问你用剩下的那十三万元又如何能维持全部电影的拍摄呢？……” “请金先生放心，我李翰祥决不会出赤字的。”李翰祥揶揄地说：“不错，李丽华确是大明星，可是她为了能与我们《雪里红》剧组合作，情愿降低自己的片酬！有李丽华的这种情愿不计酬金的精神，我们还能拍不好《雪里红》吗？……” “李丽华就这么敲定了。”朱旭华对李翰祥能以如此低酬请得来在香港红得发紫的大明星李丽华来主演《雪里红》，十分意外又十分欣赏。他认为《雪里红》一片是完全可以拍出一个新水准来的，于是又问他说：“李翰祥，其他配角也应该选出水平来，因为李丽华这朵红花需要有绿叶来扶呀！……” 李翰祥如数家珍地说，“我们请著名男演员王元龙来演女土匪丈夫马啸夭。她的情夫金虎就请奶油小生罗维来饰演。此外，剧中那个能唱京韵大鼓的小荷花，我已经和葛兰女士谈好了，她很喜欢小荷花这个角色。而且葛兰小姐从小就很喜欢唱京韵大鼓。这几位主要角色现在都安排好了，我相信《雪里红》会拍好的。” “祝你李翰祥一炮打响！”朱旭华兴致勃勃地颔首说：“你选演员的功夫很令人称许。好，李丽华与王元龙、罗维和葛兰这些人配戏，真可谓珠联壁合，相得益彰！李翰祥，我倒要看你拍片的真本事了，如果《雪里红》能为我赚回本钱，那么将来我的长城公司就可以与你签订拍片的合同，让你当领衔的导演！……” 李翰祥知道，他的《雪里红》上映后果然不负老板朱旭华所望。赚回公司的投资自不必说，而且还让朱旭华发了一笔大财。从此，制片人金伯勋已经无法阻止李翰祥执导影片了。就在《雪里红》顺利拍完以后，李翰祥这个电影界的快手，在不到五年的时间里，又一口气拍摄了《马路小天使》、《黄花闺女》、《窈窕淑女》、《移花接木》、《春光无限好》、《丹凤街》、《安琪儿》、《全家福》、《杀人的情书》、《给我一个吻》和《妙手回春》等十余部影片。李翰祥在香港电影界已经小有名气，再也不用靠画布景，当场记和特约演员来糊口为生了。但是，以上这十几部影片虽然都有比较理想的票房价值，然而却未能达到当年《金凤》一片的轰动效应。“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫！没有想到无意中所拍的《貂婵》，居然又大获成功！”这是李翰祥在再次启用女演员林黛来主演他的新片《貂婵》后，情不自禁发出的感叹。 “林黛，”现在，身穿一套米黄色西装，显得格外精干潇洒的电影导演李翰祥在门口迎接着《貂婵》剧组所有演员的光临，当他见到风姿灿然的女主角林黛，发现当初他和严俊在医院里见到林黛时的那忧郁的眼神早已不见了。李翰祥面庞黧黑而泛红，他大咧咧地以兄长的口吻对林黛说：“祝贺你，《貂婵》又获了大奖。看来你林黛小姐真是个福将，每次出马都能旗开得胜。现在你已经蝉联两届亚洲影后了，非同寻常啊！……” “谢谢你，李大哥。如果没有你的器重，恐怕我现在不但成不了什么影后，也许早就不在人世了！”林黛在兄长般的导演李翰祥面前，永远规矩得像一个小妹妹。如今林黛尽管接连两次获得了亚洲电影的大奖，可是她却没有半点大明星的倔傲和不可一世。这是因为林黛的性格温良和善，同时也因为她知道自己之所以在《金凤》和《貂婵》两部影片中获奖，那背后不仅有导演李翰祥，同时也凝聚着剧组所有演职人员的心血！林黛每想到这里她都会克制自满，越加以谦和的态度待人。 “林小姐，你好！”林黛向李翰祥道了感谢的话以后，便娉娉婷婷地向公园内走去。不料刚到一株繁茂的芭蕉树下，便看见一个油头粉面的汉子迎了出来，他穿一套花格衬衫，彬彬有礼地走上来，将一束香气馥郁的茉莉花捧献上来。他原来是《貂婵》一片的制片人金伯勋。他满脸堆起巴结的笑纹，对林黛说：“我祝贺你在《貂婵》影片中所取得的新成就。这几年来，李翰祥一直不准你上演新片，这次他执导《貂婵》时，我发现这是一部日后可以大红大紫的电影，所以我就拼命地与李翰祥争。他终究没有办法，是违心地同意让你上银幕来主演《貂婵》的。果然不出我之所料，你果真再次在影展上夺取桂冠！……” “谢谢！”林黛对不怀善意的金伯勋始终敬而远之，说话也极讲分寸。现在她见金伯勋不容置疑地将一束鲜花递给了她，有意推却又不好意思，只好随着金伯勋向海洋公园的深处走去。忽然，林黛发现她已经随着金伯勋，不知不觉地来到一片碧绿迎风的棕榈林中。林黛不无警惕地收住了脚，问金伯勋说：“我们为什么到这里来，应该和李翰祥他们大家一起活动才是！” “不，我决定和你林小姐俩人在这优美的环境里单独野餐。”金伯勋眨动着那双色迷迷的小眼睛，牢牢地盯住了林黛那张如花似玉的娇艳面庞。 “不，这样不好，我应该和大家在一起才是。”林黛已经发觉了金伯勋的不良动机。但是，心性软弱的林黛情知金伯勋在电影公司中一言九鼎的地位，为了不失去继续上银幕的机会，她欲去又止，进退两难地伫立在一片绿茵茵的芳草地上，两条很漂亮的柳眉忽然间蹙成一个疙瘩。 “怕什么？在公司里只要有我金伯勋一句话，还怕没有电影可拍吗？”金伯勋已经看透了林黛畏益的心情。他固执地上前拉住林黛的手，说：“你不能走开，你如果驳了我金某人的面子，那后果……” 林黛微微一怔，她忽然放慢了脚步。问金伯勋说：“刚才我好像看到了凌燕小姐，她的眼睛不知道为什么哭红了……” 金伯勋有些不悦：“这个小角色，烦人！你说她到底为什么追到海洋公园里来，原来凌燕她是想在一部新电影里出头当主角。哼，也不看看自己的本事！当然好强好胜是一种美德，可是凌燕也太不自量，在现在的香港哪里如此轻易地轮到她上片子？” 一架缆车沿着运转缆索颤微微地滑了过来。金伯勋小心翼翼地扶着林黛坐进了那个吊桶似的缆车内，笛声响过，缆车就悠悠颤颤地向对面山岩间滑去。林黛顿时感到失去了重心，她的一颗心悬了起来。金伯勋不失时机地抓住了她的小手，林黛正欲将她的手抽回来，那缆车已在呼啸的风声里停靠在彼岸。 金伯勋挽住林黛走进了海涛馆的最下一层。这里游人稀少，他们肩并肩地站在透明的水底观察廊前面，透过巨大的玻璃屏看去，海水幽深，碧蓝而深远。林黛宛如身临千姿百态、琳琅满目的水晶宫一般。在湛蓝湛蓝的海底世界出现了梦幻般的奇观：金光闪耀的珊瑚树，偌大的海豹与海熊均在深水里出没。各种颜色艳丽的金鱼、海鱼，穿梭邀游，若隐若现。 “海底世界其实也像人间一样，充满了无穷无尽的奥妙呀！”林黛在金伯勋的身边感到压抑和拘谨。她在心里默默地说着。一种戒备感让林黛竭力保持着与金伯勋之间的距离，她到现在才后悔进公园时不该与李翰祥导演分开，有李翰祥这样正直无私的保护神在身边，林黛感到有一种安全感。可是如今她想摆脱金伯勋的纠缠已经不大可能了。 林黛不敢去看金伯勋那双火辣辣的眼睛。这种感觉特别是在她主演《貂婵》以后更加明显。她恨不得马上脱离这个地方，清早时那种企图与剧组成员们热热闹闹玩一天的兴致，此时此刻早已荡然无存了。她听到金伯勋的脚步声渐渐逼近了，一种少女本能的戒备感使林黛的呼吸顿时变得急促起来。 “如今你功成名就，林黛的名字在香港、台湾，甚至东南亚几乎无人不知。”金伯勋的声音有些激动，林黛知道他积存多年的话要说出口了。对于金伯勋这种男人的追求，自从她在《金凤》一片中成名以后，已经屡见而不鲜了。例如空中骑王陶柏林、香港有名的美男子黄河、电影导演严俊，还有那位很能打动少女芳心的雷震等男子，他们向林黛不时地射来丘比特的神箭。可是，因为林黛的心中早已经另有所爱——她暗暗地接受了云南王龙云将军的儿子龙绳勋向她所表示的诚挚之爱。所以。对陶柏林、严俊、黄河和雷震等各有所长的美男子，严肃认真对待生活的林黛，均以各种不同的方式对上述追求者加以回绝。那些痴情爱恋着女影星林黛的有情男儿，他们均懂得爱情不能强求的道理，所以很快都各自退下爱情的战场。可是，使林黛颇感棘手的却是身边这位金伯勋！她实在不敢像对陶柏林等善良追求者那样的办法，委婉谢辞。因为林黛是那么痴情于电影银幕，她完全知道如果她得罪了金伯勋，那么从今以后她将再无重上银幕的机会！ 只听金伯勋继续说：“可是我呢？何等凄凉的晚景！五年前你在九龙一家英国人的医院里自杀未遂以后，如果没有我的支持，你是不可能拍出《金凤》那样的获奖影片的……” 林黛不肯回头，眼睛注视着一尾在碧波里游动的金鱼，说：“是谁在困难的时候将我扶起来，我心里十分清楚。当然您在那时也支持过我，我感激所有支持过我的人……” “仅仅是感激就可以吗？”一头大海狮从深水里游了过来，露出它可怕的锋利牙齿。林黛从玻璃板的反光中看清了金伯勋的面孔，正在盯着她冷笑。林黛想哭却又哭不出来，忽然说：“金先生，你要我怎么样？……” “你要兑现当初的诺言。” “诺言？什么诺言！” “你知道这么多年来，我一直在默默地追求一个女人。你不知我多么爱你？你从前似乎说过这样的话：在你真正成为亚洲影后时，定要报答曾为你的事业出力的人。今天我盼到了向你求婚的日子，你不会拒绝吧？” 林黛愤然地推开金伯勋向她伸过来的双手。她心慌意乱，两只水汪汪的眼睛里含着意外惊恐的复杂神情。在她面前的就是从前那道貌岸然的电影制片人吗？真是人心难测。林黛拭去脸上的泪珠，对金伯勋说：“这些话我从来没有说过，我也从来没有想到自己能当亚洲影后。金先生，请你自重，不要无中生有，不要忘记你已经是个有家室的人！……” “不，林小姐！”金伯勋冲动地抓住林黛的手，把她的冰凉小手压在他的胸口上，说：“我可以甩掉妻室，我只求你应允我对你的请求……” 林黛再也忍不住了，她一把将金伯勋推开，说：“请你放尊重一些……”金伯勋把牙齿咬得吱吱作响，眼睛里迸射出一股仇火，他盯着已经快步冲出海涛馆的少女背影，似乎已经想好了一个制服林黛的手段…… “轰隆隆……”好莱坞梦幻餐厅的外面，忽然响起了一阵沉闷的春雷。李翰祥被隐隐的雷声惊醒了。 他似乎已经微醉。 那位浓妆艳抹的女歌星还在乐队的伴奏下，吟唱着那首令人感到惆怅的《何日君再来》： 晓露湿中庭， 沉香飘户外， 寒鸦玉树栖， 明月照高台。 今宵离别后， 何日君在来？ …… ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|