后一页
前一页
回目录
说在前面的话



  我的故事很长很长,就像我的血,在血管里已经暗暗流淌了四十四年……

  讲述自己的故事,人生中的许多问题没法回避,我又不能遮遮掩掩……

  在许多事情上,我不得不鼓起勇气“直面惨淡的人生”。

  人生并不是做算术题,没有那么多的逻辑推理,因果关系。许多事情的发生,根本就找不到任何理由。而且任何事情,也决不是用一个简单的理由就能说清楚的。
  这种模糊,兴许正是生活魅力的所在…

  现在,我来给大家讲讲我的故事,虽然想了很长时问,但是这个故事……

  也就是在今天,这个非常一般的早晨,我静静地坐在屋子里,开始去寻找那曾经有过的感觉。
  天气预报说,今天有雨,所以,窗外的鸟儿显得格外活跃,也可能,是因为雨前的空气更加清新、更加湿润吧!

  为什么我要占用大家这么多时间来讲我的故事呢?

  并不是因为我一定要在公众面前表白些什么,也不是因为。这几年有人在写。在猜疑。在编造……

  当然了,我很羡叹那些杜撰者们的想像力,同时,也非常钦佩他们的勇气他们居然能够不顾我这个剧中主人公的存在,不顾事实真相地在那里胡说八道!
  我要说出我的故事,因为在我的故事里有大多大多的感受。不管是幸福的,还是悲壮的;是痛苦迷茫的,还是落魄夫意的;或者是猥琐卑鄙的……尽管它们不见得有炫目的光环,但也决不是那种道貌岸然的伪学。
  我之所以还要在我的生命中抽出一大段时间把它清理出来,也许,是因为这个故事,还是占据了我生命中很重要的位置。
  我们生活的现代世界似乎危机四伏,谁也说不准什么时间,或者某一个偶杰的情况,我们就会离开这个世界不管我们多么热爱它,多么留恋它,这是必然的,正像我们无法阻止日出日落一样。所以,我很愿意把心中的这个故事告诉给别人,不想有一天它被我不负责任地带走了。

  这个确实存在的真实故事,不像小说和戏剧那样,可以虚构人物,虚构情节,它必须是真实的,这样,从某种程度上说,可能会缺乏一定的风采,但是,我更喜欢它朴实而自然的风格。也可能,有些朋友并不喜欢这种风格,因为它不是美丽的谎言所编制的花环。尽管它不像花环那么绚丽,但是,它离我们更近。就像原野中的野草,可以让你嗅到鲜活的气息。
  我平静他讲述着自己的故事,构筑着一个质朴的小巢,没有请什么大作家来为它装饰绚烂的屋顶,不要说,我并不认识那些大作家,即使认识,我也并不想那样做,一个人自己生活的经历千吗要由别人来撰述呢?
  我也不指望把这些文字变成一部多么有文学价值的巨著,得到多少人的首肯,我只想和所有的善良人,那些生活近况不是很好的人,仕途上不是很如意的人,那些在逆境当中凡经失败。并来气馁。正在不断努力的人,那些智者们,和他们做个知心朋友。把我的心里话讲给他们听,让我们在人生的道路上交换一下想法,彼此有所借鉴。

  这样说来,我的故事能得到这些善良人的认可和倾听,就可以了,老实讲,它是一个迟来了十多年的故事。十多年!在这样一个信息时代,人们更新了多少观念;十多年前的那个自己,对于每个人都变得那样遥远,那样陌生,可是,你承认也罢,否认也罢,那些故事都变成了永远不能更改的历史。

  也许,你永远不会有勇气翻开官,但是你心里总有一块位置为它留着。兴许你会在我的故事里找到你自己的影子,因为我和你一样平凡,一样渴望成功,一样存有那最美好的愿望。

  如果能这样,我们还期望什么呢?

  自古以来,男人和女人的故事从来都那么相像,从来都没有结束的时候……
  一九丸六年年初,从朋友那儿得知,刘晓庆出了一本新的自传,叫做《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》。

  我非常平静地拿到这本书,翻了翻,在很多章节上发现了自己的名字。由于当时工作非常非常忙,我也没有时间细看。就把它放在了一边。
  后来,我托了一位朋友,说:“你帮我看看吧。旁观者清嘛。”
  过几天,那位看了这本书的同志,睁着非常惊讶的眼睛注视着我。

  “怎么了?”我问。

  他说:“我在那本书里看到的好像是另外一个人,而不是我所认识的你。”

  这个时候,我一下子明白了一个问题:我被歪曲了!那本书里的我不是真实的我。

  自古以来,中国有句俗话,叫做“清官难断家务事”。所以,我也不想让谁来评断这个两人之间的故事,但是,中国有很多无聊的人,他们在今后的若干年后,也可能为了谋生,会拿这本书作为蓝本,把这些事情再改编成一个什么东西……电视剧?

  有些朋友曾开玩笑他说:“你是做导演的,选演员是你的工作,那么将来某时,你来当这部戏的导演,你来给陈国军选一个扮演者,会是什么样子呢?”

  当时,我沉默了,没有马上回答这位朋友的问话,但是我心里已经明白了他的意思。

  不能排除这种可能性:某个时候,有人会以我们的婚姻这件事情来写一个电视剧,也可能仍然会这样不尊重彼此,,肆无忌惮地直呼其名。那么很显然,我是这部戏的反面人物。他们可以任意地去改编“我”,给这个人物设置很多行为动作,设计很多我从来经历过的事件。
  那时,也许我与对方都早已离开了这个世界,然而,我的后代仍然在这个世上活着。奔泼着,那时,他们也许会觉得,他们的先人是一个惟利是图的小人,所以我有责任还他们一个清白!有责任把这件事说清楚!如果我自己不把它说清楚的话,那么,也没有人会做这件事情了。
  最起码,这次婚变之后八年,我一直没有说话。
  这里边有很多陈旧的观念。
  首先,不管怎么说,在这段生活中,我似乎是一个失败者。古人云:“败军之将岂敢言勇?”你自己的生活搞得乱七八糟。一败涂地,还有什么脸面来讲这件事情呢?

  其二,不管最后是什么结果,当初我们双方毕竟还是两情相投,而且共度患难,经过了人生一段很美好的时光,又有句俗话,叫:“一回夫妻百日恩。”更何况,我们在一起生活了那么多年呢!
  此外,一个女人活在世上要有脸面,她不能被人指责成一个坏女人,我不愿意人们这样去看她,她也不一定是这样的人。得饶人处且饶人!何必那么斤斤计较地和对方去争论是非?谁让我们是大丈夫呢?
  一个女人,活在这个世上真的需要面子,需要一种自尊我愿意把这个自尊送给她但是这样一而再,再而三地宽容纳结果,就是离婚八年之后,这样一本洋洋几十万字的“巨著”,而且是她自己“亲笔”所写,不像以往,她总是推脱:“这是别人写的,不是我写的…
  如果此时,我仍旧保持沉默的话,那么就等于默认了那本书中描绘的一切
  为了这件事情,我真的有好多天都没睡着,一直在想,究竟写还是不写呢?因为这里面还有一个很重要的因素,就是一一一我不愿意伤害我的儿子

  在那样一个纷乱的岁月里,儿子渐渐地长大了,我不知道那些事情留给他的会是一些什么东凡在他的心目中,最美好的只有他的母亲,他当然不希望他父亲做些那样的事,而且热恋着……另外一个女人,这些情感上的事情可能要等他长得很大的时候,经历了很多以后,才能够慢慢理解,所以,在这个问题上我一直苦恼了许久。

  想来想去,还是一个朋友点拨了我,他说,“你告诉儿子的,首先是做人的尊严,你如果把这种维护自己尊严的事情都没有教会他的话,那么你这个做父亲的,又怎能对得起儿子呢、是的,人的尊严是不容践踏,不容诋毁的,不可以让任何人随随便便像对脏布一样在脚底下踩来踩去…
  今天去写昨天的故事,真是不好意思“,你从当事者变成了旁观者,你知道了许多当时你并不知道的事情,这样你免不了会叹息:“当时怎么那么傻?”然后为自己的俊气感到不自在,也对当时让你受骗上当的人感到分外恼火。
  可是,不管你怎样难堪,都改变不了已经发生了的事情。并且,敢于把那些不光彩的事情拿出来告诉别人,并不是每个人都能做到的,因为需要的勇气并不是人人俱有。
  我也自我标榜是个勇敢者吧,不过有一点我现在再清楚不过了,确实,如果你自己不能维护你做人的尊严,决不会有人站出来替你做这件事。千万不要忘记了:“你是一个‘人’!”千万不要忘记了你起码的权力。
  往事像被拨去的尘雾,那些消失的日子又一幕幕地。鲜活鲜活地展现了出来,它不是胜利者光荣的回顾,自然也没有丝毫的自得……

  它曾有温度,曾经火热得让人颤栗。

  此时的我,恍若面对隔世的一段感情,开始怀疑这些经历本身的真实……
  我是难过的,就像希持勒在地下避弹室看第三帝国强盛时期的纪录片。不,这样比喻并不准确。我还没有死去,我还在失败的废墟上重新建立着我的艺术帝国,相信有一天,它也会发出令人炫目的光辉……
  这信念,激励着我,陪伴着我,走过那暗淡的,无人知晓的,孤独的岁月,度过那往日的阴魂不散的感情上的波折。

  正像一个朋友告诉我的那样,这本书,只像我手里的一张旧船票,在夕阳下的微风中瑟瑟发抖,证实着往日的存在,等待着下一班遥遥无期的客船。

后一页
前一页
回目录