|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
●肖邦总是生病，不适宜过性生活，不能享受性爱的快乐。很久以来，不管他怎么恳求，她强迫他清心寡欲。 ●乔治·桑站在他身边，一只手亲昵地放在他的肩上，喃喃道：“大胆些，柔软的手指！” 六月的贝里，骄阳似火。乔治·桑感到高兴，因为能够在自己家里工作和执掌家政。 肖邦应邀到诺昂作客的那一天，她在自己卧室一个窗户左边的墙壁上，用铅笔写了个日期：一八三九年六月十九日。 这是不是标志着新生活的开始呢？ 她早就意识到，那种骑马散步的时期，已经过去了。做为一家之长，她要负责照顾三个孩子：肖邦、莫里斯、索朗芝。她将竭力坚韧不拔地生活，只是为了他们和她的艺术。 然而，她真正的朋友都希望她过另一种生活，充满温柔的爱，带点家长气概。他们把肖邦看作这个家庭中的一员，并不加以嘲笑和责难。从1839年起，他们给乔治·桑写信末尾都是这样写的：“吻肖邦、莫里斯和索朗芝。” 肖邦的言谈举止极其得体，他只称呼乔治·桑为我的主人或本宅主人。这样，形势变得对他越来越有利。 他们愉快地度过了在诺昂的第一个夏天。然而，肖邦根本不喜欢农村。他向往诺昂，但同时又忍受不了那里的生活，他那乡居的欲望很快就得到满足。他外出散步不多，只是在树下坐坐，或顺手采摘一些花。然后他就回到自己的房里，闭门不出了。他不参加乔治·桑和孩子们十分喜爱的户外活动。但是，他自我感觉良好，并且从早到晚弹琴不止。 乔治·桑写道：“自从到了这里之后，他创作了很多欢快的曲子。” 在这个夏天，他的确创作了降B小调的《奏鸣曲》，第二首《夜曲》和三首《玛祖卡舞曲》。女友的音乐鉴赏能力，对他来说，十分可贵。 乔治·桑是肖邦敏感的听众。由于对肖邦的了解不断加深，她与肖邦真正成了心心相印的知己。她听肖邦演奏，并一直跟随着钢琴家神秘莫测的内心活动——只有他的琴声能把内心活动委婉含蓄地表露出来。 1839年10月，肖邦在日记中写道：“他们都说我身体好多了。不咳嗽，也不痛。但是我内心深处还是感到很难过。因为，奥洛拉（肖邦对乔治·桑的称呼）的眼神还是那样的阴郁。她的双眼，只有在我演奏时，才显露出喜悦的光芒。在那里，世界是多么光明美好啊！我的手指在琴键上轻跳，她的笔尖在纸上飞舞。她能边写作边听音乐。四面八方都充满了肖邦的琴声，甜蜜清亮，就像温柔的情话。奥洛拉，为了你啊，我都可以在地上爬行。这一点也不过份，我要把一切都献给你。我累的时候，你的眼光，你的抚慰，你的微笑，给我多大的安慰啊！我只是为了你才活着；我会为你弹奏出优美的旋律。亲爱的，你阴郁的目光别太折磨人了，好吗？” “别太折磨人了，好吗？”那么说乔治·桑在折磨他？ 当然不是。但是，在乔治·桑的爱情中，含有几分高傲。这并不是因为她不大钦慕那个音乐家和诗人。马略卡岛的共同生活，目睹肖邦旧病复发，足以使乔治·桑感到，肖邦总是生病，不适宜过性生活，不能享受性爱的快乐。很早以来，不管他怎么恳求，她强迫他清心寡欲。后来，他完全无此欲念了。 很多年以后，乔治·桑写信给他俩的密友克齐马拉说： 我如处女那样，和肖邦及其他人生活在一起，已经七年了。由于我对情欲是那样地倦怠、失望、无药可医，我已经未老先衰，没费什么力气，也无需做什么牺牲。如果世上也许有一个女人值得肖邦绝对信任，那就是我；而肖邦根本不懂得……我知道有不少的人在责怪我。一些人说，我强烈的情欲，耗尽了肖邦的精力：另一些人说，我的行为出轨使他很失望。我认为你是知道内情的。肖邦埋怨我剥夺了他爱的权利，等于置他于死地；我坚信，如果不这样做，那才真的置他于死地…… 对乔治·桑的这种态度，肖邦如果不感到痛苦，并且不把它归咎于另有所爱，那么肖邦就显得不近人情。只是在后来，肖邦的嫉妒与不公正，才变得难以忍受。 秋天，他们要离开诺昂，乔治·桑深感遗憾。在巴黎时，每当她想起诺昂那些犁过的田地，想起休耕地周围的胡桃树，想起农夫们吆喝着的那些耕牛时，她叹息不已：“没什么好说的，生为乡巴佬，根本适应不了城市的喧闹。我认为，还是家乡的泥土美，而这里的泥土，使我恶心。” 但是，肖邦要回到他的学生们当中去；乔治·桑自己也愿意在巴黎生活，这样可以节省开支。诺昂的家庭负担很重。这个女领主，财产披人搞光了，却不愿显出一副寒酸相，以逸被人骂作吝啬鬼。每天，都有些朋友不请自来，一来就是十二个，甚至还没起床就有人来。每月要开支一千五百法郎；而在巴黎只需一半。因此，这个“家庭”决定搬到巴黎去。 起初，乔治·桑和孩子们住在皮加尔街十六号两间独立的小屋，屋前有个漂亮的大花园与街相接。肖邦住在特龙塞街五号，有一个套间。他仍然需要精神上的依托和精心的照料，最终也住进了皮加尔街。 他们这样同居了三年。 巴尔扎克参观过这套房子，并在给他的情妇的信中，以拍卖估价员和小说家独特的观察力，做过精确的描写： 她住在皮加尔街十六号，房子坐落在花园的尽头，面向街，首层是车库和马厩。饭厅里全是橡木雕花家具。她接待客人的大客厅、小客厅的墙壁呈浅褐色，里面摆着精美彩绘的花瓶，插满了花。一个花盆架，鲜花盛开。大客厅的家具呈绿色，餐具柜里放满了精巧的摆设。墙上挂着德拉克鲁瓦的油画和卡拉马达替她塑的像……那架竖式黄檀木钢琴十分华丽。此外，肖邦总是坐在钢琴旁。平时，乔治·桑只抽香烟卷。她每天四点钟起床；肖邦刚好四点钟才上完课。要登上又陡又窄的叫做磨坊梯的楼梯，才能到她的住处。卧室呈褐色，床是土耳其式的，即铺在地上的两张床垫。 1842年，热心而又泼辣的马尔利亚尼夫人替肖邦和乔治·桑在奥尔良花园广场附近找到两套房间。那里是个高级住宅区，具有意大利宫殴式的高雅气派，室内光线充足，室外砾石铺地，绿树成荫。在广场附近，还住着一些艺术家和作家。 这样，奥尔良花园广场，就成了一个大家庭式的组织了：他们甚至设想过一起吃大锅饭，晚上，大家聚在一起开音乐会和朗诵诗文。 乔治·桑和肖邦与朋友们聚会。乔治·桑的朋友：皮埃尔·勒鲁、巴尔扎克、亨利·海涅、博卡日、玛丽·多尔瓦尔、霍尔滕丝等人和她的所有贝里同乡；肖邦的朋友则是一些音乐家、上流社会的太太小姐和波兰人。 聚会使乔治·桑成了斯拉夫语的学者，她颂扬密茨凯维支的光荣。 欧仁·德拉克鲁瓦和肖邦一样讲究时髦，他们结下了亲密的友情。他们敏感多情，易受感动，言谈举止与思想都具有贵族派头，比起他们同那位民主派女友的关系来，他俩更加亲近。 亨利·海涅是奥尔良公园广场一个幽默风趣的常客，乔治·桑很喜欢他。他和大家一样，曾钟情于乔治·桑；但是这未能如愿的狂热之情并没有持续多久。他称乔治·桑为“我亲爱的表妹”；给她的信，用“我的心拥抱你的心”来结尾；信中常有这样的话：“您的小说很美，真是文如其人……我现在还给您……”他跟乔治·桑开玩笑，说缪塞是一个过去伟大的年轻人。他是很赏识这个女人和作家的。乔治·桑的伟大和从容，谁也不如他描绘得那么维妙维肖：“乔治·桑多么漂亮，多么温顺。对于一只爪抚摩、一只爪抓伤她的恶猫，以及拼命向她狂吠的狗，她都像月亮一样，在高处温存地望着它们。” 谈起肖邦，乔治·桑仍旧情深意切：“他永远像天使一样善良。没有他纯真亲密的友情，我就会失去勇气，”“肖邦慢条斯理地过日子。他是有天才的人中，最和蔼、最隐秘、最谦逊的人……” 因为经济上的原因，乔治·桑没有再把肖邦带口诺昂。1840年，她自己也没回去。但是，在后来的六个夏天里，她又在诺昂为她的“三只小鸡”垒起了小窝。 在这期间，从早到晚都可以听到肖邦演奏的琴声，琴声伴随着玫瑰的香味和鸟雀的欢唱，一直飘到在楼上工作的乔治·桑那里。她唱起古老而又鲜为人知的歌曲，肖邦替她伴奏。莫扎特的《唐璜》，在这几个朋友的眼里，是最理想的，他们为德拉克鲁瓦在诺昂布置了一个画室。他和肖邦，还有年已二十几岁的莫里斯经常在一起谈论他们的艺术，乔治·桑漫不经心地听着。 她正在写《康絮爱萝》。这部小说写得很出色，乔治·桑曾这样描述诺昂的那些晚上： 肖邦坐在钢琴旁，并没有觉察到大家都在听。他好像是偶然地即席演奏。接着，琴声停了下来。 “啊！啊！”德拉克鲁瓦叫了起来，“还没完啊！” “还没开始，一点构思都还没有……只有不定形的倒影、阴影和立体形象。我寻找合适的颜色。我还没想到画面该是怎么样的。” “色彩和画面，两者互相依赖，缺一不可。”德拉克鲁瓦又说：“您都会找到的。” “但如果我只找到月光呢？” “那您将找到反光的反光。” 这想法使非凡的艺术家感到高兴。他又演奏起来了。但并不显出是重头来的样子，因为他的构思是那样模糊，好像拿不足主意。我的眼前慢慢浮现出了温柔的色调，它和耳朵里听到的美妙曲调，协调一致。接着，响起了表现蓝色的音符，我们仿佛在澄澈碧蓝的夜空中，轻柔的云朵，形态万千，神奇变幻，布满天空，簇拥在月亮周围。月亮给它们抛去巨大的乳白色光轮，唤醒了沉睡的色彩。我们梦见了夏夜。我们等待夜莺的到来…… 肖邦开创了诺昂的戏剧事业。 在开始时，当年轻人演戏或跳滑稽芭蕾舞时，肖邦就即席演奏钢琴。他得心应手地引导他们，让他们按照他的想象，从打趣变成严肃，从滑稽变成庄重，从优雅变为狂放。而肖邦自己呢，就是一个真正天才的哑剧演员。 有时，他站起身来，突然出现在钢琴后面，绝妙地模仿奥地利国王或一个波兰犹太老人的神态。 当他们在森林里散步时，肖邦骑在驴背上，其他人却步行。在草地上，和着风笛的拍子，村民们翩翩起舞。这风笛声启发乔治·桑写了小说《风笛手》。这些活动使她对那浪漫的乐土和欢乐迷人的喧闹，有一个大略的印象。 把1840年到1845年间的肖邦，描绘成一个病魔缠身的人，倍受一个欲壑难填的荡妇折磨，那就大错特错了。 其实，乔治·桑对肖邦的影响是完全有益的。她在事业上，给他的创作提建议；在生活上，对他无微不至地关怀。肖邦尽情愉快地度过了在诺昂的这几个夏天。可惜，他的性格和疾病都不允许他这样长久地愉快生活。很多朋友同情乔治·桑。连肖邦的同乡密茨凯维支也说：肖邦对于乔治·桑来说，是祸根，是精神上的吸血鬼和苦难的十字架，而且他最终也许要把乔治·桑置于死地的。 肖邦心地是好的。但是，他像所有神经质的人一样，总是过分挑剔，不能设身处地替别人着想。在政治上，他与乔治·桑观点不一致，他既不能容忍乔治·桑所赞赏的某些人物，也不能接受这些人判断事物的激烈方式。譬如：他责备自己的学生玛丽和沃德赞斯基伯爵的关系大显眼。他猛烈攻击他们，尤其是因为乔治·桑袒护他们。 乔治·桑已经知道他病态的偏好与厌恶。她就像对孩子讲话一样，改换话题。否则，他会整天沉默不语，伤心难过，做出些古怪的举动。在诺昂，乔治·桑邀请了肖邦，就不敢再邀请自己袒护的诗人一起作客了。 乔治·桑的哥哥伊包利特喧闹的玩笑和熊一样的举止，时常会激怒肖邦。在巴黎，乔治·桑的客人的衣着和态度，往往引起他的反感。英国诗人伊丽莎白·勃朗宁曾这样描写过他们： 她喷烟吐雾，唾沫横飞。一大群没有教养的男人，对她崇拜得五体投地。一个希腊人亲昵地用你称呼她，把她紧紧地搂抱在怀里；一个男演员，庸俗极了，竟扑倒在她的脚下，称她为最了不起的女人，于是高傲的女人不慌不忙、温柔而又轻蔑他说：友情使人忘乎所以。 戏弄乔治·桑的这帮人，激怒了肖邦。然而，很久以来，不同政治观点、各异的兴趣和嫉妒心，却一点都没有影响他和乔治·桑之间深厚的友谊。在肖邦，那是爱恋之情；而在乔治·桑，则是母爱与钦佩之情。 乔治·桑继续无微不至地关心她的病人。肖邦单独去巴黎，她就赶紧通知马尔利亚尼夫人，使肖邦能洗上热水，找到通风的房间。“这是我的小肖邦，我把他托付给您了，不管他愿意不愿意，请多加照料。我不在时，他自己照管自己的能力很差。他有个好心的佣人，却很笨。我并不担心他的饮食，因为各方人士都会宴请他的。但是，早上匆忙去上课，我担心他忘了喝一杯巧克力或一碗汤。我在时，不管他愿意不愿意，我总是要灌他喝一杯的。现在肖邦身体很好，只是要像大家一样吃好睡好就可以了。” 肖邦还没痊愈，但经过乔治·桑的照料，好多了。乔治·桑和他在一起的时候，随时准备放下一切去照料他。肖邦对她始终忠诚。因此，当她卧床不起时（她也常有病，她一生都说肝痛和肚子痛），肖邦热诚地履行护士的职责，忠心耿耿，动作机敏。 特别值得一提的是，在爱美这一点上，他们继续保持一致。在诺昂，有一天晚上，乔治·桑对肖邦叙述了乡间大自然的宁静和美妙，她讲得好极了。 肖邦说：“您讲的这些多美啊！” 乔治·桑回答道：“您感觉到了吗？那么，请把这些用音乐表达出来吧！” 肖邦马上即席演奏了一首真正的田园交响乐。 乔治·桑站在他旁边，一只手亲昵地放在他的肩上，喃喃道：“大胆些，柔软的手指！” 谁知道，如果没有乔治·桑这只手抚在他的肩上，没有诺昂神奇的影响，肖邦在他短促的一生中，能否写出那么多杰作？甚至，谁知道他是不是早就不在人世了。 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|