|
|
|
回目录 |
1991年联合报短篇小说首奖 十六岁的时候，有一次我跳没有配乐的独舞。舞毕，观众中有一人大喊：“看啊！这是死亡与童女之舞。” 此后，这支舞就叫这个名字。 ──Isadora Duncan 其实，我一直很想送钟沅一朵花。那种浅紫色的玫瑰，半开，带着水珠。 你见过那种紫吗？如果你染过布你便知道，那是一种很难控制的色泽，偏红不对，偏蓝不对，偏亮不对，偏暗也不对。不是染剂比例的问题，也不是色层顺序的问题，那绝对无法控制。即使染出来了，也只是碰巧，第二次你绝对无法控制。还有，它不是均匀的紫。还有，你绝对找不到一种胚布的质感像那种花瓣的质感。 第一次见到那种玫瑰，那种紫，我就想送钟沅。我也曾以每朵十三到十六块不等的价钱，买过一朵又一朵半开的、带着水珠的紫玫瑰，但我从不曾将其中任何一朵交到钟沅手中，因为，是的，因为钟沅根本不爱花。 那年夏天我们十六岁，在南台湾最炎热的城市。蓝天空洞得骇人，仿佛可以吃掉天底下的一切；柏油路淌着汗冒着烟，仿佛就要融成汨汨黑河。就在那样热得人无所遁形的炎炎九月，我们考上那城市第一流的高中，并且相遇。 那天早晨我去注册，就坐在公车最前头的位置。途中某站乘客都登车毕，司机刚踩油门，却见前方有个女孩向司机招手，疾疾前奔。我不由得倾身看那女孩──不只因为她穿著和我同样的制服，不只因为这所女中的学生没有人像她那样把白衬衫放到黑裙子外面，不只因为她的百褶裙短得只及膝盖。我会看她，是因为清晨的阳光刚好从路树枝缝间筛下，圈圈块块洒在路面，她就穿过那一地参差光影，两只着白鞋白袜的脚交错腾空、落地，远看竟如奔驰在崎岖岩地的蹄子一般！ 你绝对可以说这太凑巧，因为我们竟然同班。 两个同班又搭同一路公车的女孩如何结成死党毫不传奇，两个十六岁的女孩自相识之初便迅速蔓延着一种肆无忌惮的亲密，也不需要什么道理。每天早晨见面，钟沅必定从左胸口袋里掏出一朵花给我，有茉莉，有栀子花，后来也有桂花。每节下课铃一响，钟沅必定拉我顶着烈阳在新鲜的校园四处探险，直至上课铃响方横越操场一路奔回教室。钟沅进教室有个招牌动作──当然这得拜她那双蹄子般的长脚之赐──她从不好好走前门或后门，而是高高撩起裙子，自窗口一跃而入。我每每先回自己位子坐好，转头看钟沅单手撑着窗棂，两脚一提，轻轻落地，从不失误。 后来我才知道这是钟沅进教室的基本动作，从幼稚园到高中行之多年。她自小就是个疯丫头，千篇一律的教室格局和一成不变的上课下课令她生烦，便来点变化以自娱。国中之前，她是在男生堆里“混”的，国中她念了私立女中，面对一干文静用功的女同学，她顿失玩伴，只好把佻野的玩劲拿来运动，加入了排球与游泳校队。跟钟沅在一起，我那懵懂的十六岁心智仿佛对人与人之间的感觉开了一窍，乍然用心动性起来。钟沅则说她初见到我那两只生生嵌在脸上的圆眼睛，便想问我是否看到另一个世界。当然，我们之间，到底是谁先喜欢谁至今仍是未了公案，然那早就像无数开天辟地的神话一样，无关合理，也不需论证了。 那天，钟沅开始加入我们学校的泳队集训，我背着书包立于池畔等她。昏暗天色里我寻找着池里的钟沅，突然池边的灯一柱一柱放出光芒，我瞧见两只湿亮的手臂迅速划开蓬蓬水花朝我游来。到了池边，钟沅倏地自水中跃起，柔软光滑像鱼一样。水自这条直立的鱼的发梢滴落，沿着脸庞、颈子……一路淌下，在脚丫周边蓄积成滩。我仰首看钟沅──她高我甚多──她的黑发搭贴在脑后，衬得一张脸水亮清明，那颈上的血管、悬垂在下巴尖上的水珠，还有嘴唇、鼻子、眼睛、眉毛……我一下子看呆了。眼前的钟沅像尊半透明雕像，自里隐隐透出一道十六岁的我从未见过的光。霎时，如魂魄游出躯壳般，我忍不住伸出手碰触光源…… 当我的指尖碰到钟沅那湿凉富弹性的、呼吸的肌肤时，我才轰然一醒，回过神来。一股混杂着奇妙、惊惧、兴奋、羞赧的热流在我体内疾速奔窜，我无措地垂首。钟沅近前一步，托起我垂下的脸。她呼出的气息往我面前一寸寸移近，我无助地合上眼。钟沅的唇往我眉心轻轻一啄…… 从此，每天见面分手钟沅必定在我眉心这么轻轻一啄，不管是在校园里、公车上、马路边。我一方面贪溺于这奇妙美好的滋味，一方面又看到了周遭异样的眼神。我不禁开始惶乱忧惧着──一个女孩可以喜欢另一个女孩到何等程度呢？ 那回我们去看“殉情记”，回家的路上钟沅突然看了我好一会，“你知不知道你有点像奥莉荷西？” “哪里像？我才不要死！” “嘿，死的是电影里的茱丽叶，又不是她。” “反正我不像” 我定定看着这个跟我手牵手的女孩，突然一股莫名的委屈与不安袭上来。我觉得自己像个傻子，打从我坐在公车上第一次看到她我就像个傻子。我根本不会打球，不会游泳；我的个子那么矮，头发那么短，裙子那么长……我跟她，完全是两个世界的人。 突然我放开钟沅的手，“我们不要在一起了，我跟你不一样，好别扭。” 钟沅怔忡半晌，也不看我，只是直亲前方沉沉道：“随便你。” 此后一直到翌年夏天，我天天提早出门延后回家，错开钟沅搭车的时间。在学校我没有再和钟沅说过一句话。 高一下，期末考前，周末下午我在图书馆念书，念着念着忽听到群蝉齐嘶，吱吱直捣双耳。我摀住耳朵，那声音却以更高的频率穿透耳膜，直贯脑部。我再也坐不住了，只有收拾书包离开图书馆。炎热的午后我背着书包仿佛迷路般茫然行走于校园，最后来到从前与钟沅常去的侧门老榕树下。坐在树底摊开书，猝不及防的豆大泪珠竟啪答一声击中书页──晴天朗朗之下，我再也无处闪躲，天知道我是怎样舍不得她。 钟沅竟翩然而至。 “哗！妳！”她惊呼。 钟沅略显尴尬地随即转身把一只脚顶住树干，假装弯腰去系鞋带。我抹掉眼泪，侧头看她。她系鞋带系得很慢很惠心，头发垂下来遮住大半个脸，鼻尖上冒着一粒粒细小的汗珠，帘子一样的长睫毛一动不动。击好一只鞋她换另一只。最后──似乎准备好了──她挺腰站直，拍拍手上的灰尘，拨开汗贴在颊上的一绺头发，朝我咧嘴一笑：“嗨！” 背光站在我回前的钟沅看不清是什么表情，仿佛还在咧着嘴笑……她沉重的影子盖住我，我抓着书本陡地起身。 “嗨！”我几乎喘不过气来。 “我正要去游泳。”她说。 “哦。” “要不要一起去？” “我不会。” “教你，很简单。” “我没有泳衣。” 她想了想。“我的借妳。” 我猛摇头：“我们个子差那么多……”语未竟，钟沅已一手抓起我的书包一手拉着我钻出榕树旁的小门，直奔马路。 到公车站牌下，钟沅松开我的手，也不看我，只是咬着指甲张望车子。我把那本还拿在手里的书收进书包，一时之间觉得热气难挡，眼前的柏油路面升起缕缕焦◎。我搓搓手，手心都汗湿了。 我们在八德新村下车。钟沅父亲是飞官，所以她家比眷村里一般人家大而且新。打开铁门，入眼是宽敞的院子，一大篷高高的软枝黄蝉冒出墙头，靠墙左右两排花坛，种着茶花、杜鹃、茉莉、菊花以及许多我叫不出名字的花。一辆橙色单车站在屋前的桂花树下。我想起从前钟沅每天早晨送我的花，大约就是院子里摘的吧。 “喏，”果然钟沅弯腰摘了一朵茉莉递给我，“我反正不喜欢花。” 屋里没人，大白天却还亮着灯，薄弱的黄光在敞亮午后显得突兀而多余。“每次出去都不关灯。”钟沅啪答关了灯，转身补上一句：“我说我妈。”旋即进房。 客厅橱柜上层摆着一张嵌在木框里的大照片，想必就是钟沅的全家福──只有三个人。她父亲极挺拔，偎在他旁边的钟母只及他耳下。钟沅母亲虽娇小，但那慑人的年轻美貌与倩笑却是中年女子少见的。我发现钟沅那双单眼皮长眼睛、菱样的上弯嘴角以及尖下巴是得自她母亲，而她的挺鼻梁与身长则得自她父亲。 房间里传来砰砰声响。“童素心！你进来一下！”钟沅喊。我应声走进房中。钟沅面对一排搅得天翻地覆的衣柜坐在◎沿，手里拿着一件红色泳衣。“偌，就这件，我升国二暑假买的，没下过几次水就不能穿了。妳一定可以穿。” 那天下午从八德新村出来，我们便乘着钟沅那辆橙色单车在街上瞎逛，因为我月经来，没办法下水。“所以我好烦当女生。”钟沅说。她提议去钓鱼、溜冰、看电影……都被我一一回绝。也许是因为太热，也许是因为期末考的压力，也许是因为经期的情绪低潮，总之我极其躁闷不耐起来：“你不觉得我们这样子很无聊吗？” 钟沅挑眉横我一眼，没有说话。 一路上，我坐在单车后座，目光所及刚好是钟沅的背。白衬衫乡迎风鼓动，隐约可见里头的胸罩样式──三条细细的象牙色带子，一条横过背部，两条直越左右肩胛。我突然发现钟沅直接就在胸罩外套上衬衫，不像我还在中间加了件背心式的棉白内衣。这迟来的发现令我恍然大悟──我和钟沅，都是不折不扣的女生，即使我们穿胸罩方式不一样，即使我们来月经的时间不一样。 就在我家巷口，钟沅让我下车。 “我很可能会留级。如果留级，我就转学。”说完，她疾驰而去。 我凝望钟沅远去的背影，只觉胸中有股气窒闷难出，胀得胸口疼痛不已。 高一结束，钟沅果然留级了。高二开学前几天，我接到她寄来的一封短笺。 “我转学了，再见。” 没有称谓，没有署名。短笺里夹着一小把压扁的、碎成干花末的桂花。秋天还没来，我知道它当然不是那年的桂花。 再见钟沅，已是两年后的夏天。 联考过后一日下午，我倒在榻榻米上边吹电扇边看《威尼斯之死》，在闷热的天候与阿森巴赫的焦灼里，我昏昏盹睡过去。睡梦中，依稀有极熟悉的呼唤自远方传来。“童素心……童素心……”我翻了个身，在梦境与实象之间浑沌难醒。“姐，有人找妳。”突然妹妹来推我。 我吃力自榻上爬起，蹒跚走出房间，穿过客厅去推开纱门。霎时，两只惺松睡眼被突如其来的烈焰烫得差点睁不开来──钟沅！ 她跨坐在橙色单车上，单脚支地，另一只脚弓起跨在我家院子的矮墙头。一件无领削肩的猩红背心并一条猩红短裤，紧紧裹住她比从前更圆熟的躯体，裸露在艳阳底下的黝黑臂腿闪闪发亮。她习惯性地撩开额前一绺头发，头发削得又短又薄。 半晌，我发现钟沅也在打量我。我不由得摸摸两个多月没剪且睡得得一团糟的乱发，再低头看自己──宽松的粉红睡袍，上面还有卡通图案与荷叶边呢。我朝钟沅报然一笑，钟沅也朝我笑：“去游泳？” 海边满是人潮。这个南台湾的炎夏之都总没来由的令人骚浮难安，数不清的男男女女只有把自己放逐到岛的最边缘，寻求海洋的庇护与抚慰。 我和钟沅坐在挡不住烈阳的伞下，好一阵子沉默。 “你都没长啊？这件泳衣还能穿！”钟沅忽道：“还有这撮头发，”她侧身摸摸我后脑勺，“还这么翘。晚上带你去剪头发，打薄就不翘了。” “不行，我不能剪你这种样子，我头发少，而且脸太圆。” 钟沅两手托住我脸颊，左扭右转，认真端详。 “嗯。”她点点头，“留长好了，你留长发一定很好看。” 接着钟沅打开背包，探手往里翻搅，找出一瓶橄榄油。她旋开瓶盖，倒了些油在掌心，便绕到背后为我涂抹起来。 我想当时钟沅的指尖一定感觉到我汗涔涔的背部霎时一紧，可能她也感觉到我的战栗了。我抑遏不住地挪动身子──长到十八岁，除了我母亲和妹妹，这是第一次有人碰触我裸沾的肌肤，而且这人是钟沅。“那么怕痒！”钟沅带笑的声音自身后传来。 钟沅按住我的肩膀，在我背上轻轻搓搓──我顿时从嘈杂人声与炙阳海风中抽离，一股不知来自何处的热流贯穿全身，像要将我引沸、融穿一般。钟沅的手在我背上滑动，左─右─上─下……我歙张的毛孔吸入她暖烘烘的鼻息。她的手指仿佛有千万只布满我周身，在捏着、揉着、爬着，我的身子不住往下滑，怦怦心跳催促我，催促着……啊，我整个要化成一摊水流在这沙地上…… 不知过了多久，钟沅将瓶子交到我手中。 “手脚和脸也擦擦，不然会脱皮，很痛的。” 我悠悠回神。“你不擦吗？” “我出门前就擦过了。而且我常这样晒，没关系，你看我都已经晒得这么黑。” 擦完，我将瓶子递给钟沅。 “想过我吗？”突然钟沅说。 “什么？”我一时没弄懂。 “算了，没什么。” 其实我马上就懂了，只不知该如何回答。 “妳呢？”我问她。 钟沅鬼鬼一笑：“跟你一样。” 黄昏后人潮逐渐退去，我和钟沅才下水。我那在体育课被逼出来的泳技极差，只能勉强爬个十公尺，钟沅不一样，她根本就是条鱼。她游来窜去，忽而将我按入水中，忽而潜入水里扯我的脚，直闹到我筋疲力竭，才放我回到岸上。 我躺卧沙滩静听涛声。凉风袭来，咸味淡淡，片刻间，我感到前所未有的畅快欢欣。钟沅如此之近，海如此辽阔，沙地更稳稳实实地接纳了我，一切曾委屈、忧惧、栖惶无措的，都暂时远去。 不久钟沅也上岸了。我一动不动躺着。她掀掀我眼皮，按按我胸口，又碰碰我鼻孔。“嘿！”她叫。我不作声。“童素心！”她又叫，我依然不作声。“妳死掉啦童素心？”钟沅大叫：“童──素──心！”随即往我腰侧一捏。 我尖叫着翻身滚开跳起来，钟沅在一旁鼓掌大笑。 回家的路上，我们走走停停，不知哪来一股疯劲，又哈痒又捉迷藏玩得好开心。快到我家时，钟沅摇头晃脑地吟哦起来：“童……素……心……” “干嘛？” “没干嘛，你家到了。” 我才刚从后座跳下，钟沅便调转车头，扬长而去。 我怔立巷口，搞不清楚钟沅到底怎么回事。忽地，自漆黑的马路彼端传来一声惊天动地的呼唤：“童素心！”钟沅扯开嗓子没命放声：“童素心！我──想──妳！” 我木然站在原处，极目凝望黑暗尽头，隐约可见钟沅定定不动的形影。我缓缓张开嘴，也想对那头的钟沅大喊。声至喉间却窒塞难出──那一切曾经委屈、忧惧、栖惶无措的，又蔓延周身，将我牢牢捆得动弹不得。 终于，钟沅还是走了。 大一寒假我又见到钟沅。那晚是年初三，我们坐在河堤边，钟沅已经开始抽烟，抽一种绿色包装的玉山烟。她一样抿着微翘的仿佛含笑的唇，过一阵吸一口烟，白腾腾烟雾好象从她的嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵一古脑儿冒出来。她说抽烟让她觉得比较不那么冷。 是真冷，我。这回钟沅是来告诉我她已经怀孕了！ 她跟的人已经在牢里，她叫他石哥。石杰大钟沅七岁，也是他们八德新村的。事实上石杰的弟弟石伟才是与钟沅一淘玩大的哥儿们，石伟上官校去圆他的飞行梦去了，石杰则跑了几年船，最近才回来。钟沅跟石杰在一起不过短短两个月，却已经见识了许多新鲜玩意儿──场子、应召站、兄弟、大麻……还有，性。 钟沅平静说着，像在说别人的事。 “会不会痛？”我竟先想到这个。 “你说第一次？”钟沅很认真想了想。“还好，是那种可以忍受的程度。可是奇怪，我没流血。” “报上说运动、骑车──” “嗯，有可能。” “你为什么……不避孕？”我盯着地上的烟蒂问。 “其实才，两次吧，都很突然。” “不能不要做吗？” 钟沅看着我，沉思片刻。 “我没有拒绝，因为我很好奇，我不知道男生和女生有什么不一样……做了以后我才晓得做爱很简单，不过可能还有一些别的什么吧。” “什么？” “比方说──”钟沅把烟扔到地上踩熄，然后跳上堤防坐在我身边，抓起我冰凉的手，指头一根一根玩。“比方说，我在想，两个女生能不能做爱。如果我是男生我就一定要跟你做爱。” “那怀孕怎么办？” “你是说我们还是我？”钟沅拍了一下我的头，笑道：“傻瓜，拿掉就好了嘛。” “嘿！”她好象突然想到什么，陡地放开我的手跳下河堤。“我们来放冲天炮。”说着走向单车拿背包。 我也跳下河堤。钟沅掏出一把冲天炮、两个装了石头的可口可乐罐，两枝香。原来她都准备好了。 我们把罐子摆在河堤上，插进冲天炮，点燃两枝香。点香时，钟沅侧头问我：“你说我们第一枝炮要庆祝什么？” “庆祝过年。” “好，庆祝过年。过了年我们又长大一岁喽！”钟沅按下打火机，那一小盏火光映得她的眼睛又亮又大，她笑得那么开心。“第二枝炮庆祝我们见面。” 两枝冲天炮“咻──”一飞冲天，在寒冷的夜空画下两道细小却清晰的弧光，然后消逝在遥远的远方。 隔天，我们照约定的时间去医院，医生是石杰朋友，关于安全和费用我们都不必操心。坐在手术室外，我回想钟沅躺在手术台上的模样，打了麻醉剂之后她便闭着眼睛安静睡着了，连眉间都那么平，仿佛作着香甜的梦。她裙子下面的两只脚敞开来，分别搁在两头高高的属架上。那两只会跳跃打水、蹄子一样美丽的脚……我还是忍不住哭了起来。 那晚我留在钟家，半夜醒来，见钟沅斜靠床头不知想些什么。“还痛吗？”我问她。她摇摇头：“和月经来的感觉差不多。我在想，今天在医院好象作梦一样，我只记得躺下去，打针，然后醒来……我什么也不知道，什么也没看到──童，你知道两个多月的胎儿有多大吗？” 我没作声。 “这么小。”钟沅伸出食指和拇指比画着，“医生说，大约五公分。”她飘忽一笑，“只有这么小。好奇怪，我们竟然都是从那么小变成这么大的。” 我推开被子，靠到钟沅身边，抓起她的手紧紧握住，心口仿佛裂开一个深不见底的洞，好痛，好痛。 同年夏天，钟沅终于考上大学。 从南台湾到北台湾，我们在异乡继续未完的青春，一步步向成人世界迈进。 离开了故乡的蓝天艳阳，高中时期的往事仿佛突然失去它最适切的布景，怎么摆都不对劲。终于，一种不知道是谁先发起的、迥异以往的新模式，在我们之间逐渐成形。 我自然已蓄起长发，而且还是奥莉薇荷西在殉情记里的那种长发。另外，因为好奇以及其他原因，我开始和学长姚季平谈着不知算不算恋爱的恋爱。 至于钟沅，她当然不可能把时间花在功课上，除了游泳她另外迷上跳舞、电影、小剧场。不过令她在校园里声名大噪的倒不是这些，而是平均半学期换新一次的恋爱事件，对象男女有之。 这样情况下我们反而比以前更常见面了，只是难得单独见面。钟沅每有新欢必定踩着我宿舍后山那条小路来见我，我和她的历任情人皆相处甚欢，她和姚季平也很能哥儿们一番。偶尔，她会悄悄在我宿舍留下她母亲给她的巧克力、香水或Coty乳液、玛丽关口红；偶尔，我会寄给她两本沈从文、鲁迅或老舍的盗版书。彼时化妆品还没开放进口，大陆作家的作品尚未解禁，藉这些不易取得的东西，我们温习着或许已经不存在的默契。 钟沅对季平的真实观感我不得而知，而我与她众情人是否真能相处甚欢，也只有我自己明白，尤其是一个唤小米的女孩。小米是钟沅第三任女友，交往最久，几乎整整一学期。她头一次与钟沅来看我，我便大吃一惊，她留着与我一样一样的中分细鬈长发，额头比我还高，眼睛比我还圆还大，个子比我还矮。无论说话、行走、坐卧，她都旁若无人偎腻在钟沅身边，两眼瞅着钟沅不曾移开。她的肆无忌惮是温和的，却直逼钟沅。 然而她们还是分手了。 小米单独来找我，我看她神色便觉不妙，果然在她背包里搜出一小瓶氢化钾（她是化学系弄这东西不难）。我望着小米那张因过分抑制激动而变形的娃娃脸，再看看那瓶奶粉一样，可以迅即致人于死的东西，一时百感交集。我不能躲避自己说我一点也不在乎她们分手，甚至我可能还有某种窃喜的成分，但，钟沅啊，我窃喜什么？小米可是想寻死的。顿时，我愤道：“钟沅那个人你还不懂吗？要跟他在一起就要有她那种本事！就算跟她一直下去又怎样？你想过没有？做一辈子Lesbian啊？妳不苦不累不怕？别傻了，钟沅的新欢可是个男的！” 一段话说得我脊骨发凉──这是说给谁听？我何时蕴积了这么多不平之词？我又不平什么？思及此，我才发现自己是左手握着瓶子，右手紧攒拳头，几乎暴跳起来吼出这么一段流利至极、抑扬顿挫的话语。 小米呆视我半晌，抹去眼泪，恍然道：“我的天！童素心你比我还惨。” 此事我在钟沅面前只字未提，也许小米也并未向她说起，总之，钟沅依然带着她的情人走上我宿舍后山那条小路。 大四寒假，我和季平走完中横回到家，得知钟父殉职的消息，刚好赶上公祭。那天，钟沅的旧爱新欢几乎全部到齐，男男女女一字排开，差可组成一支丧乐队。钟沅谁都没理，也没哭，默默跪在灵台旁答礼。钟母素衣净容鬓插白花，由三两女眷陪坐一旁，那憔悴的模样在哀丧的场合里，竟依然令我惊艳！ 我因要送季平去车站，更兼中横一趟走下来早已累垮，匆匆上完香便即离去。临走，我转头隔着众人看钟沅，她仍跪在缀满黄白菊花的灵台旁，也遥遥望着我。四日交接的剎那，我突然想起当年陪钟沅去拿孩子的情景。 是的，陪钟沅。 我曾天真的想要与钟沅相伴，从十六岁时我就偷偷这么想。在她奔跑的时候，存她游泳的时候，在她难过的时候，在她开心的时候，我都想伴着她。然而我们能像日升月落恒久不渝吗？我们能一起吃饭穿衣睡觉相偕到白发苍苍吗？说我们是两个不同世界的人不如说我们是两个同样的人──同样是女人──这恐怕才是我真正不能摆平的罢！几年过去了，越长大我便越胆小懦弱得无能承担那样的天真。我的吃力、无奈，在四目交接的剎那只有转身离去。 春假前某天深夜，钟沅突然跑来找我。“陪我回家好吗？” 我们连夜搭车南下，刚好赶上南台湾的清晨。钟沅拿钥匙打开铁门，院子里的桂花树迎面而立，杜鹃也零落绽放，花坛里的杂草长了一些。门口有双漆皮高跟鞋──想是钟母的──其中一只倒在晨光中微微发亮。旁边则是一双男人皮鞋。钟沅看了那双鞋一眼，紧抿着唇。 推开纱门进屋，一个中年男人身穿睡衣手拿报纸刚好从洗手间出来。 “啊！沅沅回来了？”显然吓了一跳。 “嗯。罗叔早。我跟同学，去玩，顺道，回家，马上就要，走了。”钟沅结巴起来。 钟母端了菜头厨房出来，看到钟沅神色大变，放下碟子两手搓着围裙。 “妈！”钟沅低唤她一声。“我──我们要去玩，马上就走了。” “沅沅你──”她母亲道：“你们吃早饭没？” “吃了。”钟沅语毕进房胡乱抓了两本书，拉了我便走。 没多久钟母便再婚了，对象就是钟父的同学罗叔叔。她结婚前夕，钟沅来找我。“虽然实在太快了点，不过这样也好，免得担心，她是很需要人照顾的。”钟沅说。当时我正忙着准备毕业考，看她神色如常也就没有留意。待毕业考完方觉不对，丧父没有哭，母亲迅速再嫁也没反应，这的确是钟沅，但绝不是面对我的钟沅。她或许该对我说：“你知道死亡是怎么回事吗？”或者“我妈不知道会不会带我爸的照片去？”这才是我的钟沅。 然而这几年来钟沅曾对我说过什么？我知不知道她在想什么？她的疯狂恋爱行径我了解多少？往后，她是回“钟寓”还是“罗寓”呢？ 毕业考最后一科交卷，我便急赴钟沅住处。迟了。人去楼空，连休学都没办。 即使是在事隔多年的今天，失去钟沅消息那一年的情景我都不堪回首。我几乎崩溃，连寻找她的能力皆无。日日，我翻看大小报纸的社会版，对可疑的无名女尸或自杀新闻作各种可怕揣想，或喃喃自语，或怔出忡出神，或痛哭失声。意外的是，这样大方难关竟是季平伴我走过来的。 他搁下手上的硕士论文，南来北往打听钟沅下落。“我了解钟沅跟你的交情。”他说。我不知道他能了解多少，但确实心生感动，也豁然平添几分自责自戕的空间。就在我丢了第五份工作，体重也将跌破四十公近时，季平终于忍不住了：“你这样莫名其妙糟蹋自己到底对得起谁？父母？钟沅？还是我？你以为我这样大海捞针找钟沅很好玩是不是？我只想提醒你──全世界不是只有你有悲哀、无奈、痛苦，日子要怎么过，你自己决定吧！” 我二十五岁生日那天，季平花了近一个月的家教收入请我去吃法国菜。坐在优雅讲究的餐室里，在德布西的音乐与莫内复制画包装下，人们轻酌浅笑，一片温柔安逸……真是久违了啊！人世，生活。突然我心底升起一股极郑重深沉的抱歉──对季平的抱歉。一顿饭，可以有很多种吃法；爱一个人，也有很多种爱法。季平的用心到此地步，我却是对他或对钟沅都做错做坏了。 深夜回到住处，我房间门把上斜插着一束花。 邻房的学妹一旁叨絮说着有个女孩来找过我，留下这把花，又说那女孩如何活脱像Vogue杂志上走下来的Model……学妹的话一句句飘得老远，我怔立门边，双手抖得抬不起来。半晌，我解下系于门把上的白缎带，轻轻抽出那把花。是浅紫色的玫瑰，一共二十五朵，半开，带着水珠。花束里夹着一张卡片：“生日快乐。”没有称谓，没有署名。 钟沅啊！ 我默默拿着那束花，良久，泪水决堤而下。 原来钟沅失踪那一年都跟晶姐在一起。她们是在BAR认谙的，时间是钟母结婚前夕，也就是我毕业考前，钟沅来找我那晚。 那一年，钟沅偶尔在晶姐的精品店帮忙，更多时候不是窝在家里看录影带、打电玩便是在BAR、舞厅、冰宫里消磨时光。昼伏夜出，白了皮肤，加上晶姐店里的当季欧洲时装，难怪我邻房学妹见到钟沅要惊为天人了。 叫我吃惊的倒不是钟沅──她依然没变──叫我着怕的是晶姐。头一回见她，隔着她店外的玻璃，当时刚好没客人，她像尊蜡像般手持一杯咖啡斜倚在沙发上。那姿势、线条、皮肤、五官、化妆、服饰，从头到脚，完全无懈可系。太无懈可击了，反而令人无言以对。钟沅拉着我推门进去，未等钟沅介绍，她便了然一笑：“童素心？”说着斜眄钟沅一眼，钟沅说：“晶姐你别吓她。”我尚来不及反应，晶姐便起身牵我走向展示架。“自己挑两套喜欢的，算是晶姐送你的见面礼。”她那只手是冰的。 几乎每天，钟沅驾着晶姐的白色奥斯汀来接我下班，与我一起吃晚饭。“姚季平要我盯你吃饭，你看你瘦得像只鬼！”我们鲜少谈及过往，未来也没什么特别的计画可讲。季平服役前我们已订婚，等他退伍找妥工作就结婚。钟沅则打算跟她母亲及罗叔一起移民美国后再继续念书。每晚见面，钟沅仍带花给我，有时是一串玉兰，有时是一枝百合、晚香玉，更多时候是玫瑰，各色的玫瑰。当然那些花已经不是摘来的，而是买来的。 有回周末我们看完电影逛到公馆夜市，在拥挤的人群里为方便走路，钟沅又牵起了我的手，看到地摊卖衬衫，一件两百九，两件五百。钟沅捏捏我的手：“买两件好不好？”我笑着朝她点头。买了衬衫，我们又到外销成衣店挑了两条一式的长裤，迫不及待跑进更衣室换上。换好衣服，我和钟沅你看我，我看你，一模一样的棉白衬衫与牛仔裤。 “哇！情人装！”钟沅兴奋道。 那晚，当我们各拿着一支霜淇淋又蹦又跳冲进晶姐店里去接她时，她脸上霎时露出异于平常的神情。平常我们去接她，晶姐总是微笑着给我和钟沅一人一个拥抱，有时她会拨拨钟沅头发说：“明天去阿杰那边把头发修一修。”或者拢拢她衣领嗔怪：“衣服也不烫一烫。”对我，她多半会拉拉我的手，“晚上钟沅带你去吃什么？要吃胖一点，不然我们怎么跟季平交差？”但那晚，当我们向她张开双臂围上前去时，她却身子一闪，尖声道：“小心弄脏我衣服！”她指着霜淇淋 钟沅耸耸肩，一屁股坐上沙发。我则悄悄到后面洗好手，赶紧帮晶姐收拾店里。 正当我蹲在橱窗底下，拿吸尘器清理地毯死角的灰尘时，一旁的晶姐突然问我：“小童，你爱不爱季平？”我楞了一下，匆忙点着原本已低垂的头。 “你比钟沅大还小？”她又问。 “小，小三个月。” “嗯。”她弯腰帮我拢起垂到地毯上的头发，“有时候我觉得自己好老。” “怎么会？”我警讶地仰首看她：“晶姐才比我们大一点，而且看起来还更年轻！” “少来！”她戮我一下，似笑非笑，“我看你跟钟沅才真的是金童玉女。” 我不知如何回答，几乎把头都要埋进吸尘器里去。 “算了，不吓你，”晶姐缓缓道：“也不吓我自己。” 平常回家的路上晶姐总会把这一天的生意、客人的趣事、下一季的流行趋势与进货计画等等说给我们听，这晚她却出奇沉默。钟沅也是，除了对前面一辆走在内线不打方向灯便突然右转的车子骂了声：“干！”之外，她都没开口。倒是我下车时，她们异口同声跟我道了再见。 隔天深夜，我终于接到晶姐电话。 “钟沅走了。” “……” “还有一双球鞋忘了拿，你有空来帮她拿去吧。” “……” “我本来还计画着给她添这买那，巴望着去送机呢！都要出国了，她就这么等不及？临走还留了一笔钱说是还我，天哪钟沅她到底还有没有心肝？连这一点点余地也不肯留给我！” “晶姐……” “快两年了，我从来不知道她在想什么？打从那晚在BAR里看她喝得烂醉把她带回家，我就不知道她在想什么。” “晶姐……” “我也不指望她跟我一辈子，谁不知道这种感情要海誓山盟是笑话？下可是她说走就走你知道吗？说──走──就──走……” “晶姐……” “小童你去告诉她……”电话彼端已泣不成声，“你告诉她，三十几岁的女人没有多少时间好去爱一个人……” 默默拿着听筒感觉彼端晶姐的心，我再说不出当年曾对小米说的话。 钟沅走的那年，我们二十八岁。 飘着细雨的南台湾仲夏夜竟已有丝许凉意，我骑着单车，持姚童联姻喜帖，缓缓向八德新村行去。一路往事历历，两个穿白衣黑裙的十六岁女孩仿佛就在前方追逐奔跑，清脆的笑声在我耳际轰然回荡……青春与爱，热与光，似点点星火向前路焚燃。 快到八德新村时，一辆计程车自前方路口拐进巷子，远远的，就在路灯旁停了下来。车门弹开，一截小腿伸出来，漫空雨点似银珠洒上那截光裸的小腿。接着又出来一截小腿。随后，整个人都站出来了。计程车离去，那女子在原地定了几秒，往前走两步，停下，然后便扶住路边的电线杆，勾起一只脚，侧弯身去拉脚上的鞋带。她脚上是黑色平底凉鞋，细细的黑皮带像小黑蛇一样自她脚背交错缠绕到脚踝。她的黑底闪银光削肩短上衣并桃红短裙，在空旷的暗夜巷中更加显得诡艳异常。那裸露的颈、臂、腿，我看了多少年，此刻方看出它们孤绝的线条来。 “钟──沅！”我大喊。 罗叔的宿舍与钟沅从前的家只隔一条巷子，院子里也有好花。钟沅弯腰折下一朵插在我鬓上。“什么？”我问。“花啊。”她说。 钟母和罗叔已经睡了，安静的客厅里家具几乎撤光。我随钟沅走进她房间，房里只余一张床垫、两把小藤椅，敞开的衣橱零星挂着几件衣服，地上搁着几只旅行箱。我将喜帖递给钟沅。 “哪天？”钟沅说着打开喜帖，低头看了好一会儿，边看边拿手指在红底烫金的“囍”字上来回拂拭。“我来不及参加了，机票已经confirm。” 我轻轻抽下她手中的帖子，搁在旅行箱上，然后拉过她的手，紧紧握着。 “钟沅──” “干嘛？” “我有话跟你说。” “我知道。” “我一直没说。” “我都知道，真的。” “那你告诉我─” “告诉你什么？” “两个女生可不可以做爱？” 钟沅闻言缓缓垂下头，没有回答。半晌，她的头与肩膀开始颤动，两只手紧紧互扣着，手也在抖。最后她抬起湿糊的脸，两只血红的、汪着泪水的眼睛盯着我，定定摇头。 “不─可─以！” 我站起来捧起钟沅的脸，俯身往她眉心深深吻下。滚烫的热泪自我眼中向钟沅额际洒落，声嘶力竭的蝉鸣突然如雷贯耳……许久……钟沅张臂圈住我，把脸埋在我胸前，像个孩子一样嘤嘤啜泣起来…… 一九九○年夏日午后，我步出医院，站在深色玻璃门前看着自己的影子怔忡出神。我轻轻按着尚未隆起且毫无感应的肚腹，想着医生的诊断：两个多月……你知道两个多月的胎儿有多大吗？钟沅贴在玻璃门上朝我笑……这么大……她伸出食指和拇指比画着，五公分…… 回家与季平通过电话，我伏案给钟沅写起信来── 颠倒的，只有白天 黑夜么？气象报告说 纽约阴雨最高二十六度 台北下午我行过 日焰焚焚灰飞烟升的马路 亲爱的紫玫瑰 只有你感觉我最真实的温度 十个月足以完成什么 我的紫玫瑰？ 倘若在子宫里孕育 某个生命 一切可能与不可能 是否都将和她 一起诞生…… |
回目录 |
|
|