|
|
|
回目录 |
客人走了。楚秋泓老先生从门口慢慢走到桌旁，又慢慢地解开桌上的布包。布包里是个不小的纸包，绑着一道道麻绳。他的手颤个不停，这是近年添的毛病，他抖抖地拉了几下麻绳，心想最好有把剪子。 “爸爸，我来。”是儿媳逸芬的声音。她没有用剪子，随着手指灵巧的动作，绳子一道道落在桌上。纸包掀开了一点，露出黑乎乎毛茸茸的东西。 “这是什么？”逸芬吓了一跳，赶快向后退了一步。 “熊掌，”老人说，“是卫表哥从东北托人带来的。” 逸芬端详着纸包，小心地打开了。这一对熊掌像是一双黑色翻毛皮靴，甚至也发出一股毛皮气味。足踝处露着发黄的骨头，一根粗绳从骨缝间穿过。她小心地捏住绳子，拎起来让老人看。 “挂起来。”老人打量了一下，微笑道。“等小哥回来再吃。” 小哥是老人的儿子，到美国考察半年，已经去了5个月了。逸芬也微笑，把绳子、报纸都塞进书包，一手拎着熊掌，走出房间。随即传来“依呀”的开门声，老人知道，熊掌挂在屋后小天井的阴凉处了。 老人慢慢走近帆布躺椅，那是他经常坐的。依照时令，椅上铺着暗绿色提花长毛巾。若是冬天，是一条用了多年的狼皮褥子；若是夏天，则是一块旧软席。一切都依照老伴在时的规矩。他慢慢往躺椅上坐下去，看着落地窗外的大丛月季花，花丛上新添了不少嫩绿的枝芽，显示着春天已经到来。 微笑像一滴晶莹的水珠，挂在他枯皱的脸上，那是从浸透了满意的心中流出的。这种平静的满意的心情，真是阔别已久了。历尽了人世的浮沉荣辱，他总算活到这一天！儿子早已是副总工程师，因为父亲的这样那样的问题，多年不得转“正”，去年到底任命他为总工程师，并派出国。对于知识分子来说，这两年，几乎人人都得出国走一遭，就好像当年人人都得到干校一样，当然其自觉的程度大不相同。媳妇从事资料工作，贤慧无比。儿科医生的女儿下半年也要出国进修。女婿在报社，是个小有名声的秀才。至于孙子辈的，虽比不得谢家玉树，也个个聪颖韶秀，并没有出现一个小流氓。 人生的晚境若此，还有何求！ 不知为什么，老人平常很少想到这些。他的脑子总让一套过了时的经济学占据住了。熊掌好像一把梳子，把他的处境梳理了一遍，使他忽然意识到，在人生的道路上，他从谷底正在上升，现在到了向阳的山坡上。山坡上绿油油的，长满了茂盛的植物，熊掌就是一朵红花。山坡上清风习习，使人神怡，熊掌就是随之而来的缥缈的音乐。这不单是卫表侄的关心，也是人生超越了一般衣食的一点向往。 他按着躺椅的扶手站起身，扶着拐杖走出前厅，“依呀”一声推开小天井的门，搜索的目光慢慢落在黑毵毵的熊掌上。 他觉得安慰而满意。“是了，一定得大家一起吃。”他心里想的大家是他的全家，其实最主要的是儿子和女儿。他的人和学问久被弃置，许多器官久不发动，这时却有了一个清醒的目标：大家一起吃熊掌。他又走回躺椅时，忽然担起心来。儿子大概是这几天从西部飞到东部，飞机不会有问题吧？40年前自己在那边飞过，颠得几乎从座位上跳起来。若在一瞬间再立起生死界石，他是万万经受不起了。 “真是胡思乱想！”老人责怪自己。这简直是老伴的习惯，老伴怕坐飞机，不管真的假的；爱不必要地担心，无谓地生气，这些习惯看来正在向他身上转移。小的时候，他可是什么也不怕的呀！想来也好笑，每个顶天立地的男子汉，都有过上树下河的光荣史，都有过后来看起来是极微小，但却再也达不到的盼望。 老人眼前仍晃动着黑毵毵的熊掌，不知怎的，熊掌上冒出许多赭黄的小圆棒。对了，那就是他向往、盼望的东西，他儿时的时兴玩意儿，连响连歇的爆竹。它响两响，停一下，间隔准确，响声变化多端。当时的小伙伴几乎人手一炮，可是幼年失怙的秋泓，却不忍向母亲要这钱。卫表侄的母亲卫表嫂来做客时，正见他眼巴巴望着小朋友们放炮仗。她回去后，很快遣人送来两挂这种摩登炮仗，炮仗用红纸包着，是一个个赭黄色的小圆棒，顶端还有一圈小小泥金D字儿。他两手捧着，手太小，一下没攥过来，两挂炮都掉在门前泥坑里，坑里的积水满满的——那时街上，这种水坑可多呢。 “砰！”哪里的声音？那爆竹当然不响了，他也没有哭一场。这熊掌可一定得大家一起吃呵。原来是关前门，紧接着响起女儿清脆的声音。女儿比逸芬还大两岁，但活泼娇小，就像小哥还是小哥一样，到现在大家还是叫她小妹。她在医院里不知是怎样正经，在家里总是叽叽喳喳不停。老伴在世时常说：“你可真像个小姑子！”“本来是嘛，逸芬，你说是不是？” 逸芬便温婉地一笑。“我说你呀，你可真像个儿媳妇！”小妹伸手抢过逸芬手上的毛活或是抹布，“我来当一会儿儿媳妇！” 她果然飞针走线，麻利快当，但一会儿就不耐烦，交回了事。 反正人家原来说的就是“一会儿”。十年动乱中，她曾有一时期根本不说话，自己写了个条子“我是哑巴”，随时出示。—— 那时候，哑巴也不是容易当的。现在总算都活过来了。 小妹和逸芬说着什么，走进前厅来了。“爸爸，这几天怎么样？熊掌真难看。今天有十个孩子出麻疹。”她东一句西一句，一转身，两本杂志掉在地下。 “你，还是个儿科大夫，往50数的人了，你可怎么好！” 老人叹息。 “我不但是儿科大夫，还是儿科专家呐。——而且我早就知天命了。’她冷笑。马上又兴高采烈地说：“爸爸，等小哥回来，叫大林联系个地方，四川饭店可以做的，好像得提前几天送去，用石灰水泡着褪毛。” 熊掌是吃过两次了，很肥嫩，但一点不腻。这对熊掌一定得全家人齐了再吃。可是那炮仗没有响，那赭黄色，有一圈金色小D字儿的炮仗…… 女儿不停地说着医院的事，清脆的声音劈劈啪啪响。最后说要走了，晚上还得看文献。她把几本外文杂志在爸爸眼前一晃。“我还要研究一下熊掌的营养，可惜——”她连说带笑，忽然停了。 秋泓知道她想说什么，她是在遗憾母亲不能和大家一起尝熊掌了。他心上满意的春潮落了下去，露出了死别的那块灰暗的界石，它永远在他心中，不会消失的。女儿就在身边，衣衫轻拂着他的手臂，他很想睁眼看她，却又不敢。她太像她母亲了，太像了。可是时间永不能倒流，因为那灰暗的界石插在那里…… “嗯——”他含糊地应着。女儿走了。 逸芬在屋里走动着收拾什么。老人知道，孙子们快回来了。儿子呢？他忽然有些抱歉，瞎担心！简直像在咒自己的儿子。若是真有什么事，也该有国际电话来了。不会有什么的，看逸芬的那种悠娴平静，能把任何祸事打发得远远的。 “小哥这几天有信吗？”忍不住问一句。“没有。还是上回您看过的那封。”温婉地一笑。“你不要惦记。明天问问他们设计院。还有四周，也就回来了。” 还有四周。那是一个月啊。等啊盼啊，等得盼得月季花长出20多个花苞，叶子绿得深沉多了。这时儿子回来了。带回了欢喜和忙乱，安慰和热闹。半年不见，他又长高了！其实怎么可能呢。可真希望他还是小时候模样，可以不时提抱。 儿子和女儿不同，女儿不管成为什么专家，什么大名人，总是可以追随父母，尽管事事要听她的话。儿子到了十来岁，即使只是个平凡的儿子，也不能带着他，得处处尊敬他，因为他是儿子。 家里结束了半年的清静，电话一个个接着打来。“是楚老先生家吗？找楚总。”老人不只满意，而且高兴自己除了脑中那点旧经济学对社会起过了污染作用外，还能做别的事，不时踊跃地接电话，然后高兴地传呼。好像那些人找的就是自己，一点不觉得遭受冷落。 小哥接电话时说，收获很大，过两天要在院里汇报。老人却想，谁的收获能比得上我呢？儿子回来了！回来一起吃熊掌。逸芬也比不上的，因为她没有一起吃熊掌的向往。 又一次电话响了。是女儿打来的。和小哥说了几句旅途长短后，只听小哥在重复她的话：“你今晚不能回来？大林明天一早要出去采访？去多久？半个月？”儿子拿着话筒，女儿清亮的声音在话筒里变成混浊的一片。老人靠在躺椅上，心想我的耳朵还不聋。 最后，儿子说：“那熊掌等大林回来吃。”又加上一句： “爸爸说的。” 约在大林走后的第十天，快到中午时逸芬打电话来，说有事不能回来。黄昏时分来了上海长途电话，老人说儿子、媳妇都不在，自己报了姓名。于是听见接线员问那边说不说话。 老人直觉地感到那边有些迟疑，后来还是说话了，原来是大林。 “我明天上午回来。”他直着嗓子喊，“——我的事办完了。” “好。小妹不在科里吗？” “——她大概有会——。”那边很费劲地说，“爸爸身体好吧？我没有别的事。” 老人回到躺椅上坐下，刚要向后靠又猛然坐直了，觉得浑身发冷。这不是女儿出了什么事？他头发晕，胸口发堵，“呜——，”老人大声哼起来。他想去给女儿打电话，可是无论怎样也站不起来。黑毵毵的熊掌在他眼前晃了一下。儿子等回来了，一定要等女儿…… 有人轻轻开门，那是儿子，他总是轻轻的。 “爸爸，你怎么了？不舒服么？”儿子显然很累了，这时吃了一惊，倒提起精神来。 “小妹，她怎样了？”老人心神不定地说。 儿子迟疑片刻，讷讷地说：“小妹很好。她没事。爸爸别担心。”他越说越费劲。“不过——不过她下电车时摔了一跤，让人挤的，腿有点伤。” “她在哪儿？我去看她！”老人不知从哪儿来的力量，猛然站起来，手杖也不拿，便往外走。 小哥忙拦住了。“她住医院了。伤真的不重。还不信我么？” 老人又头晕，眼前金星乱迸。他好像看见那赭黄色的炮仗，一圈金D字儿正在飞舞。那没有点燃过的，再也点不燃的心爱的炮仗。——不管怎样，现在还有熊掌呢。小妹，小妹一定得回来吃这熊掌！ “熊掌——等小妹好了再吃——”他喘吁吁地坐回去。 “当然，爸爸放心。”儿子叹了一口气。“小妹一定回来吃熊掌。” 小妹的伤确实没有性命之忧，但也不轻。胯骨骨折，手术后上了石膏，住了约一个月医院。月季花开过了一次，深红的花朵给人一种丝绒的感觉。旁边一丛杏黄的，也有二十几个花苞了。 等小妹快好了，逸芬忽然要到天津开会。她难得出差，现在有这个机会，小哥很支持，老人也说好。老人说好的时候，想起前天的电视新闻，一共十几条全是开会，各种各样的会在各地开，就没有别的新闻么？他曾想。 逸芬要去两个星期，临走时特地对老人说：“熊掌别等我。 他回来了，小妹好了，就行了。”说着，温婉地一笑。 “当然等你。”老人严厉地说。 过了一个星期，一个傍晚，小妹由大林陪着，回家来了。 砰！她把前门一关，把拐杖放在走廊上，稳当地走进前厅。 “爸爸，看我的腿！就和没摔过一样。”她张开两手，袅袅婷婷转了个圈，合适的深烟色西服裙没有遮掩住她轻轻的趔趄，“到底还是不一样。”老人说：“你可不是演员，自己还是个大夫！” 女儿笑着，倚在老人身旁。孙子们出出进进，一个说“西铁城，石英钟”，另一个接道：“领导世界钟表新潮流。”大家哈哈大笑。不知谁开了灯，淡绿灯罩下的灯光比平时好像亮了许多。这时有人送来急件，女儿抢着收了。“准是小哥的。” 小哥一看，却是老人的。 信是一个领导机关来的，请楚秋泓先生前往庐山避暑，为期一个月，还可带家属一人。老人转脸看看女儿，这对她倒合适。小妹轻抚着老人的手臂，没有说话。再仔细看日期，三日后便要动身。虽然行期仓促，避暑也嫌太早，很明显这邀请原不在计划之内，但谁也不去想这些，高兴还来不及呢。 “10亿人口，有几个轮得上避暑？”大林像是对自己说，“又有几个吃得上熊掌？” “对了，”小哥说，“那熊掌就赶快吃了吧。逸芬说了，不用等她。” 老人沉吟着。儿子、女儿是一定要等的；逸芬、大林么，可以考虑。不过，缺了逸芬总不好，——不大好。 老人沉吟时，门无声地开了。逸芬悄悄走了进来。在明亮和热闹中，她显得那样窈窕轻盈，好像哪里飘来的一个影子。 “我的好嫂子！”小妹随着孩子们涌过去，随即按住左腿。 “你回来得恰是时候！” “下星期的会和我关系不大，还有参观海港什么的，我就回来了。”逸芬及时扶住了小妹，温婉地微笑。看了小哥一眼。 “这就好了。”满意的心情如同温暖的潮水罩住了衰弱的心脏，滋润着总是昏昏然的头脑。露珠般晶莹的微笑又挂在枯皱的脸上。“这边阳世间的该等的人都齐了。——把熊掌拿出来看看，大林等会儿带着，明天早些送到店里去。”老人的声音相当大，他觉得那连响带歇的炮仗会忽然响起来似的。 逸芬走过放在走廊的冰箱，想到该开冰箱了，要好好擦一擦。“依呀”，她推开小天井的门，去拿熊掌。孩子们当然跟了过去，有谁叫起来：“一层黄的，那是什么！”三个大人也走过去看。只见一丛丛黄色的很小的小虫在熊掌上爬来爬去。骨头上出现了一个个小洞，还有小虫从里面爬出来。皮毛倒还依旧。 老人也扶杖来到门前，“怎样了？”他问。 谁也没有说话。 “怎样了呢？”老人又问。大家让开了，老人看见熊掌还在逸芬手里拎着，凑近时，便看见那一层黄色的小虫正在慌乱地奔走，仿佛知道有什么大难临头。 那些金色小D字儿又在眼前飞舞，掺杂着黑毵毵毛茸茸的一片。儿时的爆竹和老来的熊掌一起向远方飘去，飘远了，飘远了。他环顾围在身边的儿孙，心中却充满了无边的惆怅。 惆怅也在向远方伸延，要把一切都笼罩起来。他摆了摆手，没有说话。 熊掌很快给埋在月季花下。那杏黄的一丛已有一、两朵绽开了花苞，轻风拂起淡淡的香气，在空中缓缓地飘散了。 （选自《文汇月刊》1981年第10期）1981年6月 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
回目录 |
|
|