|
|
|
回目录 |
安忆： 你好。读罢《小鲍庄》（《中国作家》1985年第二期，编者注），我感到由衷的欣喜。 也许你注意到了，我曾在一篇文章里把你的《庸常之辈》说成是“一支委婉可人的雅歌”。其实我是把它作为你的创作一以贯之的特色的。你从“雯雯”（《雨，沙沙沙》）的世界走进“欧阳端丽”（《流逝》）的天地，这些年来，那视野是大见开阔，体验也渐趋深沉，只是眼光始终依旧——诚挚，温柔，充满着对人生的理解与同情。也许这种眼神和心态，正好契合也更能发挥你在个性素质上的优势？也许这恰巧就是你的作品能为众多读者欢迎的原因？但同时我又想，假若从另一方面看，这可能又构成了对你的限制。一方面，这种“雅歌”式的态度，在纷繁驳杂的生活面前，常常不免显得有些简单；另一方面，从创作总体考察，又反映了你对生活的审美方式上的单一。人们可能会不满足，因为世界还可以而且应该有另外的视角，呈现出别样的面貌、形态与色彩。更重要的是，世界归根结蒂是丰富而统一的，赤橙黄绿青蓝紫，色色都有；酸甜苦辣咸，五味俱全。 现在你以《小鲍庄》叫我们瞠目。在《小鲍庄》里，你仿佛一下子变了，变得让大家不复认识，就象蛹儿在一个清晨蝉蜕为蝴蝶，没有思想准备的人看到了就要大吃一惊。虽然这一变化蓄积于往日（比如《舞台小世界》就已见端倪），并有赖于一定契机的触发，但毕竟是在《小鲍庄》里，你完成并显现了这样的蝉蜕。 在《小鲍庄》里，人们熟识的带有鲜明“王记”印迹的眼光和心态彻底褪隐了，代之而来的是对小鲍庄世态生相的不动声色的描摹。你牵引着读者，走进这个小小的村子，走进生于斯长于斯还将终于斯的五、六个家庭，结识这十好几口人。他们种地、打粮，生儿、育女；有人疯了，有人死去，不疯不死的人依旧过自己的日子；他们时而皱眉，时而叹气，时而也开怀；时而吵架，时而相爱，时而还做梦；老的小的，男的女的，的的确确一批芸芸众生，所有的欲望、感受、情绪、心理看来都那么平凡而卑微。 但是真实而丰富的人生，就在这里潜藏着迸涌着，压迫着读者的神经。你描摹着这一切，并不试图去过滤什么，提纯什么，结构、剪裁和各种技巧的运用，目的全在于传达人生的真实与丰富。因此，在小鲍庄的这幅世态生相图里，愚昧与人情相交，凄婉与温暖并杂，卑微与崇高消长，沉重与欢欣互缠，相生相克，相辅相成，彼此间难解难分地纽结在一起，糅杂在一起，人生于是便满溢着深厚浓重的情味。就连你的态度似乎也不好清理，有时明明觉得你要笑了，冷不防发现你似笑非笑地皱着眉；有时感到你眼看要怒不可遏起来，猛然又觉察到你其实还隐藏着崇敬。加上你又有意不时荡开几笔，或写小冯庄与小鲍庄偶而的交叉（通过拾来），或写小鲍庄数千里外的北京、上海的对映，或写远古时或不那么远古时的传说，更有货郎的拔郎鼓敲着，从盘古开天辟地以来的戏文唱着，这都使得这块贫瘠土地上上演的人生活剧，置身于更加广阔的时空舞台上，从而更显现出人生世相的斑杂诡谲。这又逼迫读者不时试图挣脱小说具象的压迫，去作某种超越时空的思索。 就是这样，在《小鲍庄》里，你第一次显现了在人生经验与审美意识上的复杂化趋向，从而显示出一种全面把握和驾驭生活的能力。这种趋向，一方面体现为你对生活的审美感受有了综合性的趋势，另一方面体现为你对生活的探究有了历史性社会性的眼光。你已经不再把自己完全沉浸在笔下的生活与人物之中了；你也不再听凭自己的情感去重新拼合和创造生活：在你的眼睛里，即使平凡卑微如小鲍庄里的生活，也不再具有简单明了可以一语破的般的性质；对生活的某一面，某一个故事或人物，你也不再怀着确信去加以解释，无论你多么理解、多么同情这一切。于是你耸身一跃到了这样一个高度：你干脆不去理会这些，从容而冷静地来俯瞰小鲍庄，在对小鲍庄生活的综合感受和宏观观照中浓缩生活。正是这种浓缩了的生活，把宽阔的想象与思索的空间留给了大家。 我认为，作家在生活经验与审美意识上的趋于复杂，是小说发展过程中的历史性标志，也是现代小说区别于传统小说的最显著的特点。当然毫无疑问也是现代小说家走向成熟的台阶。这种复杂化趋向可以体现为各种形态，但趋向本身则是中外一律地澎湃着。小说要表现人生的历史，传达人对人生的体验、认识和追求，自然允许有各种特定的角度和渠道，但复杂些总比简单化要更接近真实。何况，无论人生还是人，现代比之从前本来就复杂多了。 生活经验与审美意识上的这一突变，连带引起了《小鲍庄》在创作形式与手法上的变异。他在叙事体态上果断地以结构方式代替了情节方式。单一的故事和情节线索，固定的叙述角度，都只会限制和妨碍你去传达繁复的感受和认识，于是你把小鲍庄分解为若干个面，若干个面包容着若干个人物，带出若干个故事，它们错综交织，齐头并进。这种块块式的拼合和交错，在共同的时态中集团向前迈进，就使你笔下的生活具有一种立体化状态和综合性情势，于是也就更能体现那种俯瞰式的观照意味。《小鲍庄》形式选择适应自己的内容的艺术方面的成果也不容轻觑。 《小鲍庄》的毛病恐怕在开头的两段“引子”。尽管它们在一定程度上拓深了作品的内涵，而且还交代了环境和背景，和末尾的两段“尾声”遥相映衬，但读后总使人觉得不够简截豁目。不知道这是否反映了你的某种犹豫，由于害怕读者不理解你的用心，干脆加上两段多少点一点？ 你写了好几年的小说，成绩斐然，我一直为你感到高兴。但高兴到不可自抑的地步来给你写信，还是第一次。“蝉蜕”啦，“毛病”啦，也许会让你和别的朋友不以为然，那就容我姑妄言之，你们也姑妄听之吧。 此致 敬礼！ 何志云 一九八五年六月十八日于北京东郊 （原载《光明日报》1985年8月15日） |
回目录 |
|
|