|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
冰心原是个诗人，诗和散文比较接近，所以她的散文空灵清隽，十分可爱，前面已谈过了。至于她的小说也负盛名，一面是由于她天资的颖异，一半也占了时代较早的关系。凡露脸文坛的时代早，所谓得风气之先，给人印象每较为深刻。冰心在五四前便用新文体写了些短篇小说，像《寂寞》、《别后》、《国旗》、《鱼儿》、《两个家庭》等，描写小儿女间琐事，或旧家庭腐败的排场，笔调完全是红楼梦式的，没有特色。《斯人独憔悴》算进步多了，仍是红楼调调儿，不过因为刊登当时《晨报副刊》上，自然会引起人们的注目。后来她又加入文学研究会，在该会发行的《小说月报》发表《超人》、《笑》，她的诗名本已震动了北京城，这几篇小说确也写得哲理湛深，文笔优美，已从红楼调子蜕化出来，成一种戛戛独造的风格，于是她的小说家之名，与她的诗名一样称于众口了。 我们现在先谈谈她的短篇小说《超人》。 未谈冰心作品之先，我们可以略谈她的思想。文学革命初起时，欧美日本先进国的新主义、新思想，如洪潮巨浪，汹涌而来。少数人能够站在潮流的前面，引导别人前进，其余没有见识的人，忽然投身这乱流中，便如一叶轻舟，忽东忽西，不知其所趋向了。所以他们的思想随时变化，不能有一定的型式。今日大谈唯美主义，明日又高唱血泪文学，后日又来提倡什么浪漫了，过几天又一变而为普罗文学的拥护者了。人类的思想本是活的，“今日之我与昨日之我战”也许就是进步的表示。但过于随波逐流，与世推移，便有汩没“真我”的危险。况且真正对于“人生”有深切体验，内在真为“生的欢喜”所燃烧的人，发挥而为文艺，自有一段不可磨灭的光彩。这是他个性的表现，也就是他思想的表现。比那些在生命的冰河上，滑来滑去，永不能深入河底与生命大流相融汇的人，真不可同日而语，这种人自然会说自己的话，永不“俯仰随人”的。 冰心之所以胜人一筹者，以其一开笔便有一种成为系统的思想，又以一种固定的方式表出之。在一切文学主义的万花镜幻影中，她静穆地、庄严地、无所顾虑她，写她母亲的爱、小孩的爱、云霞的变幻、花草的芬芳、深夜长空繁星的灿烂、蔚蓝无际大海波涛的壮阔……也许被人嘲为单调，但她那自成一派的作风，却有一种逼人不得不注意的力量。许多作家的作品，虽喧赫一时，不久都烟销火灭；寂寞地被遗忘于时代后面去了。而冰心的作品却是一方光荣的纪念碑，巍巍然永远立在人们的记忆里！ 冰心鼓吹“爱的哲学”，她同泰戈尔一样抱着“宇宙和个人的灵魂间有一大调和”的信仰（见《遥寄印度诗人泰戈尔》）。自近代自然科学发达，人们视宇宙间之万象，不过是物质的盲动。人在宇宙之中，也不过是一种受着自然律支配着的机械，他同宇宙的结合不过是偶然的，是无意义的。人类既作如是想，而怀疑苦闷，动摇不安之心情起，所谓“世纪末”、“世纪病”便似垂天裹地黑云一片，昏惨惨地笼盖欧洲了。自然科学传入中国之后，中国人也传染了这种“世纪病”，加之国势之凌夷，社会之紊乱，民生之憔悴困苦，愈使人汲汲皇皇，不可终日，遂相率而趋于厌世思想。激切者，以自杀为解决痛苦之不二法门；怯弱者，则沉溺于酒精、鸦片、女色及种种刺激品以求刹那之陶醉，而忘却这现实世界。中国那时情况，人心失其平衡，特别欢迎过激或颓废的文学，无非是个中消息之流露。 在绝望矛盾中、呻吟咒诅中，如山的罪恶压在人类灵魂上，把他们沦陷到地狱底去了。许多思想家不忍于此现象，想法补救，唱出无数好听的主义，但也不过是头痛医头，脚痛医脚的办法，人生根本问题，究竟不能解决。冰心以她一双慧眼，一片晶莹剔透的心灵，观察这纠纷的一切，忽然大有所悟。她深深感到人和宇宙之间，并不似唯物论所说的那么毫无关系，它们中间其实有个“和谐”的存在，这“和谐”以“爱”为之贯通联络。而爱之最强烈者则为亲子间的爱。所以冰心“爱的哲学”的起点是鼓吹母亲的爱，推而至于小孩、海、花、香、光，以及世间一切的美。她的哲学以《超人》为发端，以《悟》为收局。《超人》中的何彬是个冷冰冰的青年，拒绝爱与怜悯而想做超人。后来听了深夜病孩的呻吟，三夜不眠，想起许多往事，梦见了他幼时院中的花，天上的繁星，甚至梦见慈祥抚爱他的母亲，但他还想保持他超人的严冷，赏给病孩十几元医药费，免得又以呻吟扰乱他的心曲。孩子病愈之后，非常感谢他，送了他一篮花，写了一封真挚动人的信。于是多年不动情感的何彬，也“泪痕满面”了，他答复了禄儿——病孩的名字——一封信，如何忏悔过去的罪恶，如何觉悟到“世界上的人都是互相牵连的，不是互相遗弃的”，而更向他的新人生观努力前进。这篇小说曾感动了无数青年的心，博得无数读者的赞美。 《悟》是在冰心留学美国时写的，《悟》的主角星如，答复他那怀疑苦闷的朋友钟梧说： ……而童年的母爱的经验，你的却和我的一般，自此推想，你就可以了解了世界。茫茫的大地上，岂止人类有母亲，凡一切有知有情，无不有母亲。有了母亲，世上便随处种下了爱的种子。于是溪泉欣欣的流着，小鸟欣欣的唱着，杂花欣欣的开着，野草欣欣的青着，走兽欣欣的奔跃着，人类欣欣的生活着。万物的母亲，彼此互爱着，万物的子女，彼此互爱着，同情互助之中，这载着众生的古地，便不住的纡徐前进。懿哉！宇宙间的爱力，从兹千变万化的流转运行了。 至于“宇宙的爱”怎样呢？她又写道： 你说“天地不仁，万物刍狗”，然而为何宇宙一切生存的事物，经过最不幸最痛苦的历史，不死灭尽绝？天地盲触，为何生山川？太空盲触，为何生日月星辰？大气盲触，为何在天生雨雪云霞，在地生林木花草？无数盲触之中，却怎生流转得这般庄严璀璨？依你说为“盲触”，不如依我说为“化育。” 又说： 自私自利的制度阶级，的确已在人类中立下了牢固的根基。然而如是种种，均由不爱而来。斩情绝爱，忍心害理的个人、团体和国家，正鼓励着向这毁灭世界的目的奔走…… 所以青年有为的朋友，应当携起手来“……一边迸着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一步上来！ 冰心全部的哲学思想，都在这几段话里表现了。诗人呢？哲学家呢？我们竟不知如何喊她才好，只有把徐志摩“诗哲”的头衔，暂时夺来献给她吧！ 这哲学系统的建设并非容易事。冰心是一个现代人，不能不带点怀疑和苦闷的色彩——有人批评她不带“时代的创伤”，那是皮相的观察。以前她也彷徨于厌世与乐天，信仰与怀疑之间，心头交激着冰和炭，思潮起落如大海水，这状况诗中屡有表现。她的最后想法也不过是空幻的希望，镜花水月般的希望，聊以自欺自慰而已。粉霞色的快乐之中，原是隐隐衬托着一层悲哀黑影的！到了《悟》的出世，她的信仰才算确定。 且看她用怎样郑重的笔法写她“证果”的快乐？当青年星如接到钟梧的信，辗转反倒了几天，病了，入医院，又昏睡了三日，终于最末一夜，大彻大悟，得无上智慧。“他两手交握着放在额上，从头思索。太空穆然，众星知道这青年人要在这末一夜的印证，完成了他永久的哲学，都无声的端凝的扬光跃彩……四面繁花的温香，暗中围拂着，他参禅似的，肃然过了一夜。”“几天以内，这位苦闷思索的哲学家，如沉下酒池，如跃入气海，如由死入生，又如由生入死，始得达于旷劫功圆，光灭心死的境界。”这与佛陀在菩提树下趺坐四十九日，于东方明星出时，恍然大悟，成无上正觉的情形相仿佛了。作者如此写来，自负确是不浅，然而也值得自负。 在当时的中国，受着帝国主义的压迫，政治文化经济各方面的侵略，加之内部军阀横行，盗贼纷起，生活真“急如束湿”一般，冥冥中若果有一位造物者，我们除怨恨之外，决不能说出感谢二字；对人类除咒诅之外，也决不能说出爱怜二字，这时候我们“外表的人格”是闭着口，淌着汗，偻佝着背，在生活重担下挣扎，我们“精神的人格”却早变成一只被饥饿烙疯了的野兽，红焰烧在眼睛里，森森的毛竖在脊梁上，见了人便要扑过去一阵乱咬乱撕，整个吞下肚。“杀人呀！”“放火呀！”“血染全世界呀！”这样战栗的口号，我们耳朵才欢迎。 所以冰心的“爱的哲学”越是描写得庄严圆满，一般人越有“劝饥人食肉糜”的反感。那些“对社会的幼稚病”，“有闲阶级的生活的赞美”，“资产阶级的女性作家”，“在她作品里只充满了耶教式的博爱和空虚的同情”等等批评，像雨点似的纷集于她身上了。 人生是否有什么意义，人与宇宙之间是否有什么和谐，这是哲学上的大问题，我怕是永远不能解决的。但人类不生存则已，要想生存，则“互相爱助”是必要的条件。那些尼采式的超人学说，马克斯式的阶级斗争，未尝没有救世之效果，但其作用等于药中之大黄硝朴，用之得当，可以攻去病的症结，天天用它，则非送命不可。冰心的哲学像大米饭，在举世欢迎大黄硝朴的时代，大米饭只好冷搁一边，但是等到病人的元气略为恢复，又非用它不可了。文却斯德（C．T．Winchester）说文学须含有“永久的兴味”，我说冰心的作品就是具有这样“永久”性的。 选自《中国二三十年代作家》 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|