|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
冰心的小诗在新诗坛已获得特殊地位，她的小品散文和短篇小说也著盛誉。但以她的小说与小品散文并论，则我觉得后者更胜，无怪周作人要列之为三派文字的代表之一了。冰心的散文有《往事》、《寄小读者》、《南归》。还有收在《超人》中的《遗书》、《笑》，和发表在小说月报的《到青龙桥去》、《梦》，如其说是小说，还不如说是散文。《往事》共有两篇，其一收在小说集《超人》里，另一则收在单行本《往事》里，后来都收到《冰心散文集》里去了。《往事》的第一篇所记都是北京学校和家庭生活的断片：有母亲膝下的娇痴，姊弟窗前灯下的温馨笑语，同学读书游嬉的琐事，春郊的俊游，夏晚的追凉，秋宵的清谈，冬夜的好梦……文字之轻茜新清，灵幻艳异，颇难形容，借作者自己的话来说：则似夜、似新月、似繁星、似温柔的黄昏、似醉人的春光、似瞬息百变黄金色的云霞，似开满在时间空间专供慧心人采撷的空灵清艳的花朵。 《往事》的第二篇则记留学美国在医院养病的生活。我们的女作家离开她那最崇拜最亲爱的母亲已经孤寂不胜，更加之卧病万里的海外，倚枕百般回肠凝想，于是如水的客愁，如丝的乡梦，都化成一行行悲凉凄怨的文字了，这篇文字正像她描写林中月下的青山，充满了凝静、超逸，与庄严，中间流溢满空间幽哀的神思。而思想则较前篇更为透彻，你看她：“别离碎我为微尘，和爱和愁，病又把我团捏起来，还敷上一层智慧。等到病叉手退立，仔细端详，放心走去之后，我已另是一个人！”又说：“我要从此走上远大的生命的道途！感谢病与别离，二十余年来，我第一次认识了生命。”这又岂是寻常人能说的话！ 两篇《往事》风格略有不同：前者是缥缈幽深，后者是缠绵悲壮。前者是回忆的甜蜜，后者是回忆的凄清。前者是天真少女的谈心，后者是病中诗人的灵感。前者之色浓，后者之色淡。前者之味甘，后者之味苦。前者略病矜持，后者纯任自然。我觉得第二篇写得比较有趣味些。 《寄小读者》共收通讯二十九则。冰心赴美时，特在晨报副刊上，辟儿童世界一栏，逐日向小读者们报告行程与感想，其中有几篇则为寄其父母与弟妹的家书。另有山中杂记十篇，也是遥寄小朋友的。这本书的文字固力求显浅，但哲理还自湛深，那些只知猫哥哥狗弟弟的儿童们未必能领略。孟代的《纺轮故事》虽作童话体裁，但说者谓这本书不是为儿童而作，却是为青年男女而作。我于冰心《寄小读者》亦云。《寄小读者》四版自序云：“假如文学的创作是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不假思索了。”这本书的笔路挥洒自然，有行云流水之致。在别的文字里，我们看见一个明玸翠羽，严装橡饰的冰心，在《寄小读者》里，我们却看见一个铅华尽卸，蛾盾淡扫，现出自然丰韵的冰心了。 冰心那些鼓吹母亲的爱的，描写自然情景的，发挥哲理的文章，早已有许多人欣赏批评了，我也不必更费纸笔来抄录。但她过日本时参观游龙馆中日战胜纪念品和壁上战争的图画，有一段很可引介： 周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，但我那时竟血沸头昏，不由自主的坐了下去。在同伴纷纷叹恨之中，我说不出一句话来。 我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，似乎不能忍受！ 我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。假如我有吃不了的一块糖饼，他和我索要时，我一定含笑的递给他。但他若逞强，不由分说的和我争夺；为着“正义”，为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜！ 冰心不主张有国界的，像她的短篇小说《国旗》，以及为晨报周年纪念作的《好梦》，都透露此种意思，但为了“正义”和“公理”，眼中也就放射凛然“神圣之光”了。她的长诗《我爱，归来罢，我爱！》为济南惨案而作。其中以母亲象征中国，儿女象征国民，措词悲惨而壮烈，读之使人深切的感动。这位不食人间烟火的仙子，偏自说血管中蕴有军人的血。她在《寄小读者》中曾引李素伯语：“羡慕大刀阔斧的胸襟，想望带镖背剑的夜行者，含茹胜利的悲哀，致慨于红人的沦亡”。从这些话里，我们应当认识她的真精神，谁说她是专以“母爱”来解释人间的一切问题呢？ 《南归》是她记述母亲的死一篇长文。从得病重电报返沪，至下葬后，兄弟陆续得着噩音时止，洋洋数万言，侍疾送终的情事，纤息无遗，读之历历有如目睹。其深哀极恸，出之以平静的笔调，愈觉缠绵悱恻，引人无穷眼泪。冰心一生歌颂母爱，非有这篇有力的大文字，不足以结束她以前一切文章。 冯沅君曾与陆侃如合著《中国诗史》，此外发表许多关于国学的研究，我认为她是一个在故纸堆中讨生活的人物，与文艺创作是无缘的了。但她有小说集《卷劝》、《劫灰》，又有书翰集《春痕》。 《春痕》后记里说：“春痕作者告诉我：春痕是五十封假定为一女子寄给她的情人的信，从爱苗初长到摄影定情，历时约五阅月。作者又说：这五十封信并无长篇小说的结构，虽然女主人的性格是一致的，事实也许是衔接的。”这样看来这本书当是书翰体的小说了。但细读内容，其中故事没有小说的结构，倒有事实之自然的进展，与其将它归入“假定”的小说里，不如归入表现自己的抒情小品里。 冯沅君寝馈于旧文学甚深，所以书中富有旧文学辞藻，而且常有掉书袋的味道，有些短篇竟完全似明清名人小札，如： 冒雪视故人病归，意壁君必有信来；乃遍寻阿兄案头，仅得不识者之贺年片一张，失望殊甚！今日病几全愈，然精神仍散漫，不能静心读书。 又降雪矣！西园景色何如？冥想今日骑小驴行西山道中，真神仙不啻也。 说起花来就有话说了。我以为花中之最香者当数兰与玫瑰。兰之香清远，玫瑰则甜美。兰如高士，玫瑰如好女……春日玫瑰如美人之妙年、严妆；秋日的玫瑰则如美人之迟暮、病起。树中，瑗爱松、柏、梧桐、杨柳。花中，瑗爱菊、兰、玫瑰、荷花。树与花之间者爱芭蕉。像这样的文字在《冰雪小品》、《春痕》中颇为不乏。她的书简与曾仲鸣正可相提并论。因为两者都是从古文中出来，虽然融化干净，而趣味却极其清隽。至于全部的故事，则吞吞吐吐，隐约其词，令人摸不着头脑，大类“清涩派”的作风，与她用“淦女士”为笔名发表的《卷劝》大异其趣。也许作者有不得已的苦衷所以如此，但私人尺牍既用散文名义，公之于世，又不愿读者明了内容，叫人猜闷葫芦，则殊使人不满。 陈学昭有《倦旅》、《烟霞伴侣》、《寸草心》、《南风的梦》，又有用“野蕖”笔名发表的《忆巴黎》。唐嗣群评其《忆巴黎》云：“她的散文有时是秋天——如像她以前的《倦旅》和《烟霞伴侣》等集，无处不带着一种肃杀的气氛，可是这本却像冬天，我们听得那里怒号的北风，好像是等待春光的来临，而又不耐的觉得它姗姗来迟的哀怨。”李素伯以陈学昭和冰心等比较之后，却说：“比如说‘杂花生树，群莺乱飞’的阳春烟景固然可爱，‘空山无人，水流花开’的空灵妙境，也能使人意远；而‘哀猿叫月，独雁啼霜’的凄凉的乐曲，更是人事之常，易为人情所理会，激起深切的感兴来。”由此可见学昭的文字是怎样一种情调了。 庐隐创作短篇小说是在五四之后，和冰心同期，后来始尝试写小品散文。已成单行本的有《归雁》、《云鸥情书集》；又散在《华严月刊》者有许多散文诗，载在《妇女杂志》者有《东京小品》。庐隐文字以情感热烈著名，像《云鸥情书集》对于恋爱之逞行直遂，不顾一切，也可以看出她的个性。总而言之，庐隐对恋爱的态度，颇类昔人批评苏东坡诗，如丈夫见客，大踏步便出，从不扭捏作态，其豪爽至为可爱。绿漪的散文集有《绿天》，在冰心、庐隐两位女作家之外特具一格。她以永久的童心观察世界，花鸟虫鱼，无不蕴有性灵与作者的潜通、对话；其中《小小银翅蝶的故事》特加昆虫以人格化，象征她自己恋爱故事，风光旖旎情操高洁，唯其书只能算是童话文学。 石评梅有《评梅日记》等，她作品多披露于《华严月刊》及《晨报副刊》。其文字明丽哀怨颇为动人。陆晶清有《素笺》，系信十封，分致十个对她有恩有情而始终不能结合的男子。故事真实而富趣味，可当记事散文读，也可当小说读，在许多书翰体著作中，这本书体裁最为奇特。 谢冰莹，湖南新化人，原名鸣冈，生于民国前五年。民国十五年秋，投考中央军事政治学校时，改今名。民国十六年随军北伐，撰《从军日记》，初刊于武汉政府所办之中央日报，林语堂译之为英文，刊于该报之英文版，国际作家如美之高尔德、法之罗曼罗兰，读之皆为欣赏，求与谢氏通信。日本藤枝丈夫更取之为教材，以后法译、俄译、日译相继出版，谢冰莹遂一跃而登文坛，成为知名作家。 除《从军日记》，她又写有《前路》、《青年王国材》、《麓山集》等长短篇小说。而长篇《一个女兵的自传》，则流传更为普遍。因为她原是中国新时代第一个女兵（同队女兵虽有二百多，均未写此类题材）。谢氏虽未上过那炮火连天，枪弹横飞的火线，军中生活究竟紧张刺激，与普通人经验不同。况她写旧家庭之压力、婚姻之不自由，在社会上奋斗求生存的艰苦，文笔简洁流利，热情感人。每使读者感觉津津有味，非读个终篇，不忍释手。这就是她文笔的魔力。 她著作甚多，而以《一个女兵的自传》最得一般读者的赞赏。 陆小曼，就是徐志摩的第二任夫人，她和志摩的恋史喧传于民国十四、五年之间，志摩遇难后，直到民国二十四年，小曼为纪念志摩四十岁的诞辰，始将她与志摩合写的日记付上海良友图书公司出版，书名《爱眉小札》。大家才知小曼会写文章，因她露脸文坛较迟，所以只好屈于本章之末。 陆小曼，名眉，江苏人，毕业于北平法国人所办之圣心学堂，英法文均佳，又画得一手不错的国画，曾演平剧，绮年玉貌，多才多艺，在北平交际场中风头甚健。初嫁王赓，以王为现实人物，性情不合，遇徐志摩乃一见倾心。卒与王赓仳离，而嫁志摩。这事在五四运动后七、八年间被视为大不道德。梁任公为志摩、小曼证婚时，当众加以二人严厉的教训。两人婚后相偕返志摩硖石故乡，其舅翁又避不见面，且从此断绝了家庭经济的支援，致志摩不得不南北奔波，在各校兼课，因而有飞机失事之不幸结局，一时论者均归罪小曼，视为“祸水”。其实传统的礼教观念和顽固社会风习应该负大部责任，小曼仅是个牺牲者而已。但小曼之挥霍无度，带累丈夫，也应负点责。 论小曼的文章，是没有什么旧文学的根柢，不过也因此不为传统格律所拘束，陈腔滥调所腐化，独抒胸臆，自成一格，可称之为“清才”。她之得徐诗人之赏识，并非偶然，今引其日记数段，以觇一斑： 一个月之前我就动了写日记的心，因为听得“先生”们讲各国大文豪写日记的趣事，我心里就决定来写一本玩玩，可是我不记气候，不写每日身体的动作，我只把我每天的内心感想，不敢向人说的，不能对人讲的，借着一支笔和几张纸来留一点痕迹，不过想了许久老没有实行，一直到昨天摩叫我当信一样的写，将我心里所想的，不要遗漏一字的都写上去，我才决心如此的做了，等摩回来时再给他当信看。这一下我倒有了生路了，本来我心里的“痛苦”同愁闷，一向逼闷在心里的，有时候真逼得难受，说又没有地方去说；以后可好了。我真感谢你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想写什么就可以写什么，反正写出来也不碍事，不给别人看就是了。本来人的思想往往会一忽儿就跑去的，想过就完，现在，我可要留住了它，不论甚么事想着就写，只要认定一个“真”字。以前的一切我都感觉到假，为什么一个人先要以假对人呢？大约为的是有许多真的话说出来反要受人的讥笑，招人的批评，所以吓得一般人都迎着假的往前走，结果，真纯的思想，反让假的给赶走了。我若再不遇着摩，我自问也要变成那样的。自从我认识了你的真，摩，我自己羞愧死了，从此我也要走上“真”的路了。希望你能帮助我，志摩。 小曼自从写日记后，竟将这本日记当作徐志摩的亲身，呼日记为“你”，她要写时就说“今天又可以亲近你了，我的摩。”不能写，就说：“现在我要暂时与你告别，我的爱。”“现在我拿你暂时锁起来，爱！让你独自闷在一方小屋子受些孤单，好不？要是不将你锁起，一定有贼来偷你！一定要有人来偷看你，我怕你给人看了去，只好让你受点闷气了，不要怨我、恨我！”说的话何等有趣！ 选自《中国二三十年代作家》 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|