|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
程石泉教授《文学是生活的反应吗？》中间曾提及沙特、卡缪等存在主义的文学，我现在把别的搁开，就我对存在主义一知半解的知识，将它作为题目来谈它一谈。 西洋文学自古典主义起，接着是浪漫、写实、自然诸主义。至于象征、唯美、颓废、心理则算是错出的旁支别派，并未成为主流。半世纪以来又有什么新古典主义、新浪漫主义、新写实主义。都是纷纭错杂，同时并出，不像以前占典浪漫应着世局的变化，人心的趋向，秩然有序地一个接一个的产生。 近代存在主义的思想盛极一时，关于这个主义的文学也风起云涌，席卷文坛，几于我们不言文学则已，一言及则沙特、卡夫卡、卡缪诸人名字，摇笔即来，信口而出。甚至还要上溯到雅斯培、海德格、齐克果、尼采以及俄国的杜斯托他夫斯基，更将希腊的柏拉图，我国的庄周、孔子，都拉入他们的阵营。 我曾在另一篇文章里说过存在主义也是一种人文主义，有其严肃的一面。因为一个人有了思想，即有其见解，这些思想只要是出于诚实的胸怀，并无欺世盗名虚伪的意志，干禄营利卑鄙的企图，我们对他便该抱有相当的敬意，那怕他说的话过于偏激，我们也该承认他有发言的权利。像上述那些存在主义的大师都是极有学问的人，人格也很高尚，只因学问深，看世界，看人生，自有他们独特的见解，自然要倾吐出来，这是他们的自由。我仍是不能干涉的。 谈到文学，我以为文学也像人的一生：有儿童期、青少期、中年期、老年期。文学的开始是神话，或寓言之类，为儿童之所爱听。神话的满纸荒唐，寓言的幼稚浅薄，成人听了只觉好笑，儿童欲觉得醰醰有味。古典浪漫文学或描写金戈铁马的骑士生涯，或渲染罗蜜欧、朱丽叶的死生之恋，或漂流绝海，屠龙斩鲸，或深入蛮荒，臣服文身披发之民，为祖国开拓殖民地，青少年读之每每神驰心往，也要攘臂而起，自己来照样创造这些冒险事业。人到中年，血气渐冷，阅历渐深，所能引起兴趣的：倒是家庭间油盐柴米的琐屑，友朋间酒食的征逐，诗文的唱酬，学术的讨论，事理的辩析。中年人知道世间事有其光明面也有其黑暗面，人本来大都生活于光明面；但对那黑暗面，总抱着强烈的好奇心，想一觇其究竟。自己没法去探讨，文学家却能供给你以种种资料，如通奸、谋杀、诈骗、盗窃那类事虽日见于报端，到底未能知其细微与曲折，若文学把那类神奸巨蠹的作为、钩心斗角的手段，绘声绘影地、淋漓尽致地写述出来，岂不教你拍案叫绝，引为过瘾之至。回忆自己儿童期与青少期所不忍释手的作品，未免太小儿科了。 现代学术进步，读者都受过相当的教育，对于各种学说也都有些研究，若文学能将最新学理作为其写作的基础，再以生花妙笔传达出来，化枯燥的学院著作，为趣味浓郁的文艺作品，更能教读者倾倒与欢迎。譬如法国曹拉的《罗贡·麦加尔》，一共写了二十卷，将遗传学的理论借罗贡·麦加尔三代表达出来。写遗传之可怕，令人惊心动魄。此书遂成自然主义的杰作。又如佛罗贝尔的《波梵丽夫人》写一妇人不安于平庸生活，梦想浪漫时代的种种，背了丈夫也去试验，卒至身败名裂，自杀了事。对于女人病态心理，刻划得入木三分，开写实主义的先河，也是享誉文坛，历久不衰的巨构。而佛氏这部书却是建筑于心理学上的。再如奥地利的弗洛伊德对于梦的研究，称其方法为“析心术”或“精神分析”，近代文艺受其影响，产生作品颇多，笔者过去便曾读过若干篇。譬如目前美国畅销书《最后的难题》，借一个最受读者欢迎的大侦探福尔摩斯，在这位精神分析家催眠术作用之下，道出他儿时心理的症结。他之仇恨某教授，控其为穷凶极恶的罪犯，必欲杀之为快的异常心理，原来是他父母间一场家庭奇变所酿成。福尔摩斯原是子虚乌有的人物，他的六十几件曲折离奇的侦探案，也是柯南道尔笔下所虚构的。本书作者却硬说福尔摩斯乃是真人，他的朋友华生也是实在人物，并捏造此书乃华生病故前的遗稿，尘封故居阁楼上多年，始被发现。 以上所引写实主义与自然主义作品之例，不过千百分之一而已。但我们也可以藉此而知写实主义与自然主义的文学是个怎样的东西，我认为它们是中年人的文学，谅不为过。不过人生各期区分得不能太规律、太呆板，文学又何独不然，譬如十九世纪的西洋已被写实、自然两派文学所独占，却偏偏跳出一部洛斯当的《西哈诺》，以一个长鼻英雄为主角，写他一生的歌泣故事，既豪气干云，又风流跌宕，在那冷冰冰唯图以锋利解剖刀，刻划人生为能事的写实时代，这个浪漫剧本的出现，无异是一蓬耀眼光芒，足以使人心魂震撼，热泪横流，觉得人生并不完全丑恶，究竟还有“美”，有“纯真”的存在。 至于象征、唯美各派，说起来与写实、自然风马牛不相及，却也同在十九世纪里斗艳争妍。人性本是多方面的，文学当然也不能为一宗一派所限制。至于存在主义之起更在写实、自然之后，即第一次世界大战到第二次世界大战之间。存在主义虽有无数解释，概括言之：只有“悲观”、“绝望”两句话而已。 尼采虽宣布上帝的死亡；但还有一个超人观念，来支拄他生存的意志。他说他要用意志的铁锤，击碎上帝的权威，然后由石块中锤出超人的影像。他说一切神们死尽了，现在我们要超人出来。他把道德分为贵族的、奴隶的两种。基督教的道德是属于奴隶的，超人则是属于贵族的。超人是“能力”、“理智”、“高傲”三种性质所造就。所谓善，便是勇敢；所谓恶，便是怯懦。基督教所倡导的谦逊，怜悯、利他诸德行，是尼采所唾弃的。基督教人爱近人，尼采则教人爱远人，远人便是将来的超人。 但尼采希望的超人似乎很难出现，所以他感觉到世界和人生只是空幻和虚无。他说：“人的存在是怪诞的，阴郁的，而且没有意义。”又说“来到人间，一切皆是空的，什么都一样。”又宣言“一个大混乱的时代即将来临，是长时期的摧残、毁灭、混乱、将要发生战争，那是一个前所未有的悲惨的战争。那时世界濒于毁灭，于是虚无主义来临”。 尼采思想的结论：人生只是荒谬与矛盾，建立于否定与虚无之上的荒谬和矛盾。超人的产生必须通过毁灭，通过废墟；可是超人来自虚无，最后归宿也是虚无。于是超人始终不能来到世间，而尼采只好死在疯人院。 沙特认为人总想获得自足安定之感，然而安定自足，只有“自体存在”才享有，人若祈求永远的安定自足，唯有变成没有意识的“自体存在”；可是一旦变成了这种“自体存在”，又将失去“自觉存在”的自由和自我超越性，这永远是个矛盾。人就在矛盾中讨生活，“自觉存在”与“自体存在”间的鸿沟，永远无法填满。因此，人也永远不能兼有安定自足和自我超越。于是沙特以十分悲观的口气说：“人只是一堆无用的热情，永远得不到他所冀求的解脱。人一旦来到这个世界，就只有在这个世界里起伏浮沉。往前，是一片无止境的深渊。理想愈追愈远，往后，是一堆磷磷白骨，毫无一点依凭。面对着茫茫大海，渺渺前程，我人曾不得片刻安宁，这是人的悲惨命运。” 卡缪《西薛弗斯神话》借希腊神话一个受罪英雄来立说。那个英雄因犯某罪受上帝宙士的惩罚，他要每天推着一块大石上山，那石才将到达山巅，又复滚下，于是又来推，日复一日，年复一年，永远干着这同样吃力而无用的工作。卡缪认为人生世间受着命运的支配，又何尝不和这位受罪英雄一样？这样处境是非常荒谬的。不过假如人若无视于命运的簸弄，认清了生命本身的荒谬性时，以轻蔑代替了诅咒，则在这瞬间，他就超越了那块石头，也就超越了命运，而变得快乐起来了。 卡夫卡的《蜕变》，一个旅行推销员，一早醒来，发现自己竟变成了一只大甲虫，家人只好将它锁在房里，每天送点食物给它吃，让它绝望无助地在房中爬着，最后当然借死亡为解脱。据存在主义者说：这是一种“割离”之感的具体化。当我们遇到周围世界挑战时，便会深刻地体会到我们存在的有限性，以及人类的奋斗与成就的外界限制，就像被抛到一种不由自己选择的地方和境遇里，也就像那个推销员忽然变成了巨虫，与外界甚至最亲爱的家人相割绝。 我觉得存在主义产生于近代是有其原因的。十九世纪下半期本来称为“世纪末”，异说蜂起，群言庞杂，人们思想陷于空虚、动摇、悲观、痛苦，更加之两次世界大战，漫天卷地的战火烧过去后，不但生命财产牺牲不可胜数，才建设起来的规律、秩序又完全破坏，整个欧洲笼罩于无边黑暗之下，痛苦之上加痛苦，绝望之上加绝望，这种灰黑的存在主义就乘虚而入，大行其道。 说“文学是生活的反应”，那是写实主义和自然主义作家的主张。这类作家的作品有如善画者画人像则须眉欲活，妙到毫端；画山川万物，也莫不点染逼真，好像将大自然搬到画布上。他们将对象忠实地写出，不能丝毫加以更改。若加更改，便失真了。存在主义者借文学表达其哲理，与实际生活倒是无关的。像卡缪的《异乡人》，一个人奔母丧，不肯瞻仰遗容，借来的丧服，才出殡仪馆便脱去。当晚便偕女友在旅社做爱，次日游于海滨，又用手枪射杀人。这种人真是太奇特了，卡缪固原谅他诸所作为的动机，检察官则不过是一普通人，听犯人坦然自述：置老母于养老院，不肯尽赡养之责；送了母殡的当晚，即与女人纵恣肉欲之乐，这样无心肝人，世间有几？何况他又真的杀了人呢？判他死刑，并不为过。卡缪却认为是相传礼俗与习惯的荒谬，是法律的荒谬，我看卡缪将那个“异乡人”当做自己的化身。这个小说主角对世间万物都看透了，觉得无处不荒谬，已完全消失了生存的意志。借法律之手，了却残生，原是他求之不得的。可是在实际生活里有这种人吗？又如卡夫卡想写割离之感，竟幻想一个人会变成一条大虫，更荒唐得不可诘究，请问人变虫，又岂是实际生活所有吗？ 存在主义的哲理很深。这类作家的心情是悲天而悯人，也是十分沉痛。可是他们整天唱着“焦虑”、“空无”、“绝对自由”、“人生荒谬”，流弊也是很大的。整个欧洲为这种阴暗凄惨的空气所渍染，所毒化，蔓延及于整个世界，你也自命为存在主义的文学家，他也自诩为存在主义的艺术家，这三十年来战后时代的诗歌、小说、戏剧，表现一种像程石泉教授所说的共同情调：“那个情调是悲观的、失望的、沮丧的、畸人式的、不正常的、不近情理的，求生不得、求死不能的。在小说里和戏剧里，所描写的人物皆是不健康、不正常的畸形人物，也偏好同性恋爱，不正常的性交和严重的精神病患者心理状态和犯罪行为。”但古人早说过，“学我者病，来者方多”，这些作家对于存在主义又何尝有很深的了解，不过袭其皮毛，乱来一通而已。 这三十年来的艺术，又何尝不如此？我在另一篇文章里就曾说过：“道德条例，社会秩序，百年来本已呈出空前的波动，两次世界大战的战火，更将它毁灭无余，人心苦闷与枯燥、只想反抗、冲抉，打破种种樊离，以求还我自由。正确的道路摸不到，便走入邪径。于是文学、艺术、音乐、歌唱，也起了绝大的变动，五花八门，不可胜述……以绘画有所谓立体派、未来派、超现实派，不讲形体、色彩，杂乱无章，乱涂乱抹，叫你看不出究竟是什么。”（《论音乐歌唱、雕刻》从略） 现代的艺术看了只有叫人骇怖与反胃，怪不得某学者指为艺术的发疯，都兰博士也说看了这些东西令人浑身发毛。 我说存在主义文学可说是属于老年期，它不一定为老年人所爱读，却颇类似老年人的生理与心理。笔者颇有几个年龄相仿佛的朋友，同他们或她们谈起话来，除了有宗教信仰者外，大都悲观失望，觉得人生完全空虚，世界也果然荒谬。人生到世上来，果是受禁制于一种“恶咒”，非自杀无法解脱。不想自杀，只有一天一天混下去，一直混到老死。我的那些老年朋友，并非碌碌，大都是学问颇好，事业有成的人，到了暮年，回想以前种种，觉得好像镜花水月，尽成虚幻；而西薛弗斯滚转上山的巨石，仍非继续滚转不可。这块大石，倒不是指生活问题，而是指那种无可言说的“空虚”之感。我们都知道生命毫无意义，但当过去精力旺盛时尚可借学问啦，事业啦，甚至卑下的声色货利啦来刺激自己、充实自己、陶醉自己，求得生命暂时的飞扬与欢喜。现在生理退化，这些事都没法谈了，即说尚可勉强，也引不起像从前一样兴奋，这叫做“老人沮丧症”，人非到了老年，是无法体验的，卡缪虽教我们以“轻蔑”来对付这块大石，就是那个无可奈何的命运，究竟是阿Q精神，似不足取。 再者老人退出社会后，与广大人群不再发生关系，人们也会渐渐淡忘了他，甚且渐渐遗弃了他，“君平既弃世，世亦弃君平”，真的变成了卡缪的“异乡人”，又真的变成了被“割离”于斗室的人虫了。若问老人假如“来生”之说可信，是否愿意再来人间，十有九个摇头说：“不愿。这一世做人，苦也罢，乐也罢，滋味不过尔尔，谁愿再去尝试。清代大诗人袁枚一生生活，也算十分美满，临终作诗，尚有‘若见玉皇先跪奏，他生定不落红尘’的两句，才子且然，又何况我们呢。” 老年人智慧成熟，阅历世事又多，勘透这个世界实在是真的无意义，不合理。他们说：“福善祸淫的天道固难以凭知；历史人物贤愚邪正之分，当时及后世的评判每失公道，那都不必去提它。仅以我们这个地球来说：过去冰河已来过四度，最近全球气候失常，某地洪水为灾，某地又干旱累岁，学者们说这是第五度冰河将临之兆。生命付出无穷血泪与苦辛，好容易进化到目前阶段，冰河一到，又将一扫而空，多少年后又从洪荒初辟做起。冥冥中若果有一位造物主，就像儿童玩积木，推倒了又从头堆砌，好像以此为乐，再三为之不厌，这不是拿我们来开玩笑吗？” 这个宇宙想必真像叔本华所说：盲目的意志，爆出一个大千世界，又盲目地加以摧毁，又盲目地再来过。尼采说：“这种轮回，他厌倦了，我们也厌倦了，造物主想寻开心，请找别人去吧！恕我们不能再做他老人家戏弄的工具了。” 我这些老年朋友说的话未必皆是；但却颇为沉痛，与存在主义者之沉痛相似。存在主义者都是太成熟，智慧太高，神经纤维又太灵敏，感受的苦乐总比常人为深。他们的眼光又太明锐，参详宇宙万事万理比之常人又远为透彻，才有那些悲观绝望的理论。所以我说：存在主义的文学是老年期的文学，似乎有些道理吧。 青年轻视老人，憎恶老人，对于备具老年人气质的存在主义，普世青年却爱好如狂，趋之若鹜。这种矛盾现象，我认为究竟是青年人好奇爱新之咎。 或者要问：人老了接着就是死亡，万无一免；说文学也像老年，则文学经过存在主义者一搞，岂非从此进入墓墟，世上再没有文学这样东西了，岂不可惜？答曰：人老不能恢复青春，更不能回转童年；文学则是整个人类心灵的产品，它自然会与人类生命相终始，我们正不必预作杞忧。况且宇宙广大无涯，时间延绵无穷，造物主的意旨，我们有限的智慧，浅薄的知识，又何能窥探其究竟，不但现在的人类无法窥探，再经过无量世纪也无法窥探。不过有桩事实，我们却可认知：那便是生命的奥秘。生命自低微生物，进化而为万物之灵的人类，仍然在不断地要求进化，将来或者真有像尼采所冀望的超人出现。更有比超人更进化的超超人，更有超超超人出现。人类想进化完全似神，那当然不可能，但或者会像古代神话所谓“半神”，其智慧，其能力，皆胜过今日的我们千万倍。 于今飞碟之事愈传愈盛，或者遥远星球上果有人飞越数百光年的距离，驾临我们这个地球。假如真的是，则这些外太空的来客，不是超人又是什么？宇宙内银河系不计其数，单就我们这个银河系而论，就有亿万颗太阳，亿颗行星，那些行星仅半数有人类，数目之多，也就非巧历所能计算。外太空客人可以来，我们将来又何尝不可以往？尼采要人忠于大地，不要梦想高天，甚至在我们这个地球以外寻找东西都可不必，他的超人便是忠于大地的。尼采生于十九世纪前半期，今日人类登陆月球的盛况，他未曾意想得到，而要人永远被地心吸力粘牢于地面，未免所见不广。不知人固然是“地之子”，可是，人应该最进一步，做“太空之子”。这种事的实现，想在百年千年之后，假如外太空人肯善意地拉我们一把，那就近了。 将来我们地球人类，翱翔碧落，游戏诸天，才能实现人的价值与意义，悲观绝望，岂非多余的吗？那时文学当然另具一番光景，不是现在的我们所能蠡测的了。 或者又将说：如此岂不极好，惜冰河将届，时不我待，奈何！冰河临届与否，事未可知，即真的要来，也未必将整个地球淹没，我们若未雨绸缪，预作准备，或者可以逃出这个浩劫，这就有待于人类的觉悟与努力了。 原载《〈文坛〉大家谈之十二》 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|