|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
好久没接到好友方君璧来信，正在想念，前日忽得瑞士来函一封，看信封上的笔迹好像是君璧的，欣喜地以为她的信终于来了。拆开一看，我一颗心突然绞紧，又突然下沉，原来这信是她公子曾仲鲁写来的，报告她母亲因登山作画，跌断腿骨，送医三日，病情恶化已于上月十六日逝世。一个可爱的知心的朋友；一个真纯的艺术家，竟以一跌而永离人间了！ 回忆民国十年初冬，我们一行男女学生百十余人乘海轮到里昂上新建设的“中法学院”肄业，君璧是负责招待我们的一人，我们才开始相识。她是黄花冈七十二烈士方声洞的胞妹，比我们先到法国十年。她那时年龄也不过二十几岁，梳着左右分开的两个小髻，穿著一身朴素的洋装，面貌清秀，举止温文，说着一口流利的法语；但国语也说得极纯正，奉校方命辅助我们这群女生，譬如有病带领去看医生，或陪伴着上街购买必需品等等。我们饮食起居及各种生活琐节，觉得有不适合的地方，告诉她，她便透知校方改善。她并不居住校内；但每日必来，非常尽职。 辅助男生的是曾仲鸣。听说他是老革命党员曾醒女士（乃方声洞之嫂）的介弟，也是君璧青梅竹马之交，而现在的未婚夫，他常与君璧校门同进同出，倒是一对珠联璧合的爱侣。尤其叫我惊异的，他们两个都是髫龄来法的，法文优异是不必说，中文根柢也极优厚。曾见仲鸣翻译的一首法文长诗，笔法苍古，意义渊深，比之汉魏人诗作亦无多让。君璧也能韵语，虽不及她的未婚夫，而富有奇趣、妙趣，（她暮年在香港为她丈夫及自己的诗词，出了一部《颉颃楼诗词稿》，读者当知其价值之为如何）。留学生中居然有此等人物，可称难得。听说他们的国学虽少年时期稍有根柢，做旧诗词，则都是法文学好之后再开始学的。蔡元培、李石曾、汪精卫都做过他们的老师；而汪氏教得又久一点。虽传授者得其人，若非他两人资质特殊颖异，不克有此。现君璧三位公子也是自幼被携带赴欧赴美者，在异邦个个学业有成，而写起中文信来，居然流畅自然，无一字龃龉。我曾问过君璧，是否是她所教，她笑而不答。你曾见带领幼年子弟出国之亲友，热切想实行“双语教育”，无不失败。中文实在难学，孩童到了异邦，学习了异邦的语文，再叫他们来学中文，真所谓“蜀道之难难于上青天”了。 话说回来，我在中法学院与君璧没有说上三句话。第二年即一九二二年，他和仲鸣到日内瓦亚尼西湖畔举行结婚典礼，后来听说都回了国，仲鸣从政，君璧则教书。我回国后，对留法同学的消息，颇为隔膜，于君璧夫妇的事更少有所知。只听说仲鸣做官已到铁道部的次长，君璧当然成了贵夫人，未知她还画画否？ 我与君璧建立友谊，实开始于民国三十八年，我任职香港真理学会，君璧那时正住在香港，间接得知我的踪迹，时来学会相访，并邀我到她家，两下遂时相往还。不过为时不久，她为避免许多穷亲友的缠纠，又举家赴法，我们鱼雁仍常通。我之决心再度赴法，实想到海外搜寻解决屈赋难题的资料，同时妄想再学绘画，完成第一次赴法的志愿。不过回国已将三十年，对法国生活情形已一无所识，不敢冒险。君璧来信鼓励我道：“到法国若知窍门，生活并不比国内高，况现巴黎的老同学尚有潘玉良，她可指引你、教导你，我也可帮忙，你放心来吧。”于是我于一九五○年公教所谓“圣年”，对真理学会负责人说：“我要到罗马朝圣。”题目正大，学会不便挽留，我遂离开了香港，迳往巴黎。到后住国际学生宿舍，君璧所住为一旅馆，距离并不远，玉良住处则不近，有君璧陪同，寻她也不难。我们三个里昂中法学院的老同学又得聚首一堂。虽此时我们都已入了暮年，见面时，谈谈笑笑，打打闹闹，也恢复了许多少年乐趣。 我想继续入艺术学院竟不行。有人告诉我，学绘画要年轻，年龄大了，目力差，没法描准石膏塑像。手腕有些颤抖，学院虽不拒收，教师却懒得教你这种前途无望的老学生，只让你冷冷清清地坐在角落里，从不过问。久之，也自觉无趣，惟有自动退出。我听了这话，只好作罢。君璧很想我做她艺术同志，倒为我惋惜了一阵。我每日只是徘徊各书店搜罗世界神话书籍，到巴大附设的法语学校补习法文。又在法兰西学院旁听西亚神话。君璧学习兴趣强，她的法语虽同法国人一样，仍然要求更精进。也进了这个学校，但比我高好几班。我们为消遣光阴起见，又选了当时汉学权威戴密征的课，一共两班，一班仅有我和君璧两个学生，用的课本好像是佛经中之一种。有时他对那些中译文法弄不通，讲时连贯不下。君璧与我便加以指点，所以戴教授常指着我二人，笑对他另一班学生说：“我还有两个中文老师，就是这两位。”戴先生所授另一班学生却甚多。所教是敦煌石窟某种俗文学。记得他有一回解释这类文学中的“变”字，譬如“目莲变”、“地狱变”之类。我们中国学者对于这个“变”字从未知是何意义，戴先生旁征博引，竟有十几种解释。虽然他也未下结论，究竟是哪种说法对，而其博览工夫，则至可惊。这才知道他这“汉学权威”的头衔不是幸得的。 我和君璧既一同上课，见面机会更多，友谊也日日增进。到了暑假，法国规矩所有寄宿舍寄居的人一概迁出，让出房子用来招待别处来巴黎观光的人，我们让出后各自另觅住处。那时候，各处风景优美，气候清凉的避暑别墅也相继成立登报招客，费用比之原住的寄宿舍并不会高出多少，只须多出一笔来往旅费而已。君璧打听到瑞士某山中有一处山庄可住，于是她带了三个儿子和我同住，也有别处来的中国人，男女均有。在山中住了两个月，曾旅行到瑞士著名的雪峰及各名胜地游览，那个暑假过得愉快极了。 我在巴黎两年，资斧告竭，有人介绍我回台湾教书，遂于一九五二年摒挡来台。行前赴露德朝圣，君璧陪伴我同去，留露德三日，她陪我攀登露德之北的歌泰山，探山顶戈贝灵湖，又陪我去培丹伦钟乳岩穴，看见宇宙间许多奇景。君璧以前曾游过露德，歌泰山也曾与她丈夫住过一个暑假，这一次是完全陪伴我而去的，良友盛情岂不可感。三日期满，她顺道赴西班牙写生，我赴马赛，乘海轮赴港，然后至台。 我返台后，君璧尚在巴黎居住。一九五六年，她自巴黎来信说：她三个孩子所学都是英国语言和文字，现在他们学业已告一段落，她决定送他们去美国深造，她也要赴美长住，以便照料。不久，她的计划，果获实现，系赁屋居住美国波士顿。 十余年前，她来香港开了一个盛大画展，又来台湾开。先总统蒋公介石，听知此事，甚为欣然，说以前政治恩怨，过去便已过去了，不必再提，知道君璧乃一个艺术家，与政治并不发生关系，况她又是方声洞烈士的胞妹，今以华侨身分来台展画，理应表示欢迎，并予以各种方便。遂命行政院院长张群主持其事，借中国历史博物馆为展览会场，君璧展出她新旧画作二百余幅，造成了一次轰动。她接着便来台南住在东宁路我家里。住了一个月的光景，每日上午出去写生，下午在家作画。她对我说，波士顿有个有钱的太太，见了她的画，非常欣赏，愿意资助美金三千元，请她再画些富有东方色彩和情调的画儿，她所以到台湾来猎取画材，以便回美交帐。台南名胜如文庙、郑成功祠堂、赤嵌楼、安平古堡及各佛寺、道院、人家的古厝，她都去拜访，每处各画几幅，果然积蓄了一大宗杰构。临返美时，又买了《故宫名画三百种》及台湾各名画家影印成的画册，又买了许多宣纸、颜料、各种画笔、归装非常丰富。 我觉得君璧一生所开画展次数之多，为历来画家所未有。论国内的，从前在北平、上海、南京、广州；论国外的，则香港、新加坡、马来西亚、泰国、英伦、巴黎、巴西、阿根廷等处，香港便开过几次，日本也开过一次或两次，日本亲王贵族购藏其画者颇多。去年，即一九七四年的一月，她又接洽巴黎东方艺术馆为她举行一个“方君璧从画六十年回顾展”，她应该去做开幕主持人，那时她大病初愈，正需休养，我曾屡次劝她展期；不然，就派一个儿子或一个媳妇去做代表，自己不必亲自出席；她不肯听，仍然自己去了。画展结果，当然异常圆满，可是她的健康难道不受影响吗？君璧原住美国波士顿，次子三子结婚就业，搬离了她，仅长子孟济和她同住。以后长子为就业，也离开了波士顿，一座大屋子仅她一人独住。她季子仲鲁就业瑞士，曾劝她迁去由他奉养，我也写信劝她去。她说瑞士屋宇仄狭，她波士顿地下室有她一生心血染成的画儿连框数百，迁季子家便无处存放。而且儿子处屋宇过狭，想作画也展施不开，竟不肯搬。她饮食方面，兴趣好的时候，上街买些鱼肉蔬菜，自烹自煮，享受一顿；意兴阑珊的时候，便啃干面包，喝冷牛奶，接连几天挨过去。试问老年人哪能久挨这种生活？她的健康当然日坏，后来她推却不过儿子们的恳求，还是迁瑞士了。迁去后，儿媳对她非常孝顺，但她终于病倒了，送入医院，医生觉她胃部似有异物，细查是癌，幸病菌尚未扩散，为她动手术割除。八十几岁的老年人患这样重症，治愈后，理应好好休养几个月，才能恢复元气，偏偏病前约定回顾展不能展期，她又一定要亲自赴巴黎出席。我不敢说她死是与这次回顾展有关，不过我终以她大手术后，不肯好好休养为憾。 我从未见过一个艺术家像君璧这样，对于绘画这么的热爱，这么的执著，这么的竭忠尽智来从事，这么的视同第二生命不能片刻离的。里昂时代的君璧，我不深知。巴黎时代的君璧，则见她无冬无夏，无昼无夜，总是一笔在手，一有机会便坐下来挥挥洒洒，好像饭可以不吃，画非画不可似的。我于西画并未入门，于国画也仅识皮毛，对于君璧的画作，实不敢批评她的造诣究达何等阶段。不过我总觉她是学西画出身的，她的油画也曾获法国某艺术大师的肯定，那么就一直从事西画好了，何必又来搞什么国画？这就像“教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”。我也把这话对君璧说过，君璧回答说：“我是想把西画解剖学、透视学等等原理，融合到国画里来，改正国画种种不合科学定律处，能否成功，我亦不计。”她究竟成功与否，世人自有定论，像我尚在法国时，她在巴黎开了个小规模画展，名艺术家葛洛赛、弥亚孟德及巴黎每日邮报均曾著论极口颂扬，我曾为译出，现收拙著“归鸿集”。我现在乱说几句，也不过是我个人意见，希望故人地下有知，不要怪我。 君璧最可爱处，还是她的为人。她可说是个饱经忧患的人，丈夫在政界久居高位，她的地位当然连带不低，别人处她之境，养尊处优，定必骄骞万状，或变成一个城府深沉、冷酷无情的人。她可是一点架子也没有，她腔子里仍保存一颗赤子之心，那颗心好像璞玉一般，清淳未琢，浑然可爱。她的性情是真挚、忠厚、爽朗、坦白，她同你谈话可以把整个心灵向你披露，即她自认偶尔做了一件失败事或有什么缺点，也毫不掩饰地对你直说。整个的她，“纯真”二字可以尽之。这是个极可爱的朋友。这种性格半由天生，半由艺术的陶冶。凡是真正的艺术家，大都是如此。像潘玉良，她也算是久历风霜之人物，年龄比我和君璧都大，我们那时已逾知命，她则超过花甲，我返台后，出了几本小书，寄给君璧，没有给她，她竟对君璧大哭起来，说：“雪林如何竟忘了我？想必不要我这个朋友了？”我知道此事，立刻寄书，并向她再三道歉。她从君璧手中得到书后，又即破涕为笑。这不像小孩争糖果么？凡此琐事，都可见艺术家真纯可爱处。 玉良前几年在巴黎去世了，于今一位可爱的朋友又离开了人间，剩下我这个老废物孤零零地尚苟延人世，抚今追昔，何以为情？唉！唉！ 原载1975年11月28日台湾《新闻报》副刊 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|