|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
在本章里，我们要把本书主角杜醒秋小姐介绍一下。一个人的思想见解，都有他的渊源，脱不了“时代”“环境”的支配。你说某人富于革命精神，对旧的一切都以“叛徒”，对新的一切都以“斗士”的姿态出现；某人既不能站在时代的尖端，又不甘拉住时代的尾巴，结果新旧都不彻底，成为人们所嘲笑的“半吊子新学家”，要知道这都与他们过去所处的家庭社会大有关系。中国文化比欧美先进国家，落后何止一个世纪，戊戌维新及五四运动那二十几年里面，才算走上真正蜕变的阶段。蜕变的时代总是痛苦的，诞生于这蜕变阶段的中国人，生来也要比以前以后时代的人，多受痛苦。他们以亲身经历旧制度的迫害之故，憎恨之念较为坚强；但他们以薰陶旧文化空气较久之故，立身行事，却也自有准绳，不像后来那些自命新时代的青年，任意所之，毫无检束，甚至不惜牺牲他人的利益，来满足自己的欲望。因此那个蜕变时代的人不免都带着点悲剧性。本书主角杜醒秋也因出世时间较早之故，天然成为这种悲剧性的人物典型之一。我们若以现代眼光来看醒秋以后一切的作为，或将觉得她未免太矛盾，太不可理解，不过若把她的时代环境研究一下，则又将觉得颇为自然，没有什么好笑的了。 醒秋幼时，姊妹共有三人，长姊秀夏（旧家庭谓女孩儿名字不该带个春字，所以长姊虽是母亲第一个女儿，而以其出生的季节命名为夏），堂妹眠冬，都在祖母跟前。祖母便教她们来学习那时女孩儿们的正当功课——刺绣。这种课程也算是由浅入深，按步而进的。先以粗布一方教女孩用彩色线，顺着布的经纬挑出种种图案，像后来之绣“十字布”，这叫“挑花”。挑过十几方布以后，手指练得熟了，则把那“壁壳”剪作圆形，作成底子，外蒙绸缎，在上面刺绣，这叫做绣“小粉扑儿”或“小油拓儿”。这种东西，一个女孩儿应该绣上五六十个或百十个。绣毕，镶上边，安上里，积蓄着作为她长大出嫁时嫁奁之一。第二步便是绣扇袋、眼镜套、表袋、荷包等类，以备新婚之日，拿出来赠送夫家宗族里的长辈，作为见面礼。 这是大姊的功课，醒秋和从妹年纪都还太幼，没有这些绸缎来给她们糟蹋，祖母便打发她们去拆破衣和破袜。这些东西从前曾把她母亲的十个指头弄得厚茧重重，现在又要她的下一代粉嫩的小手，来受这种磨折。 其实她从妹作工不过是做做样子，她是那害痨病死亡的二婶所遗下的唯一女儿，祖母虽不爱女孩，因她自幼失母，倒相当宠爱，她家庭地位在醒秋姊妹之上。 醒秋开始时还肯用心拆，不多时便被她发现了一个取巧的方法。她用剪刀顺着衣缝剪开，再将那条衣缝剪下，一件旧衣，从前她姊妹要拆一天，醒秋一点钟不到，便拆成功了。这事给祖母知道，大为着恼，告诉了醒秋的母亲，给了醒秋一顿责骂。其实衣服缝合处，所占布料不过一二分，又是破烂的，省出来又有多大益处。但祖母却说一条缝省出一二分，一件衣服足足可以省出半尺，决不可付之浪费，仍要孙女儿们一剪不苟地细细拆开。醒秋又想出办法，对于衣服上的所谓“鳝鱼脊骨”的缝，剪开便将那条缝藏过，对于所谓“贴边”那本比较易拆，所省衣料也较多，她才肯用剪拆开。对于破袜底，她没法取巧，拆得烦躁了，她便用力乱撕，常把一只袜子撕得稀烂，没法用来“褙壁壳”，这样，她的精皮肤，便免不了要挨一顿打了。“节俭”是美德，为此叫人耗精力于无用之地，那便是一种虐待行为。教儿童耐劳吃苦，细心作事，也是必要的训练，但不可超过儿童的体力及意志的负荷，尤不可以过份吝啬之道行之，否则必然引起儿童的反感，终生忘不了那恶劣的印象。 祖母也教导醒秋替她捶背脊，捻脊筋。醒秋的拳头，只是紧一阵，缓一阵，没有一定的节奏；重一下，轻一下，用力也不平均。叫她捻脊筋，她小，气力不足，捻不起，便用爪乱抓，几乎把祖母的背皮抓破，痛得她往往从睡梦中叫醒。她一翻身坐起，叱道：“野丫头，你就是这末无心做事，快给我滚开，喊你的姊姊来吧！”醒秋便如获皇恩大赦般退下，让姊姊丢了手中正在刺绣着的活计，来做她的替罪羔羊。镊燕窝，醒秋也不行，她从没有一回镊得干净。洗银耳，她会让水把细屑冲失许多。祖母说她心太粗，不配当这些细差使，打发她去倒痰盂，扫地，当传达，跑到外面去喊人。当时阃内阃外，分别极严，比醒秋大四五岁的姊姊，已失却到“上房”范围以外的资格，她却还可以自由行动。祖母喊醒秋“野丫头”，诚然有理。这孩子幼小时，天生一双乌溜溜的眼睛，一张圆圆的苹果小脸，十分逗人喜爱。但，天性却颇顽劣，好动，没有一刻静止的时候。喜的是抡刀舞棒，扳弓射箭，混在男孩子淘里，不但上房关她不住，整个县署也不够她的回旋。她常和几个年龄相若的叔父及哥弟们跑到十几里的郊外去，掏蟋蟀，放风筝、钓鱼、捕鸟，凡男孩所爱的事，她无一不爱，男孩所干的事，她也无一不会干。 她能削竹为小弓，修竹枝为小箭。腰佩小木刀，手执弓矢，跑进跑出，人家恭维她是花木兰，便觉扬扬得意。她常幻想自己真有一日：身穿锁子黄金甲，手挺丈八长矛，跨着高头大马，纵横敌阵，杀人如狂风之扫落叶，那才威风。儿童都是小野蛮，男孩天然具有尚武精神，醒秋这么好武，足见她幼时是如何的富于男性。 因她像个男孩，所以又有点楞头楞脑，不像她妹子，那个失母孤雏之神经质，动不动便大哭大闹起来。她却是整天笑嘻嘻地，祖母骂她，她不知惧怕，家中使女佣妇欺侮她，她不知气恼，所以大家说她是只“木瓜”。“野丫头”、“木瓜孩子”，这是醒秋幼时的诨名，也是她很切合的徽号。那时她母亲已被在山东河工上当差的父亲接去了，祖母再也不能怂恿母亲打她，由她同一群男孩，成天玩得昏天黑地。 醒秋自六岁开始，也曾在家塾读过一二年的书。那个时代，本来不主张女孩儿读书的，女子读了书，又不能去考举人进士，读之何用？何况还有“女子无才便是德”那句古训的作梗？不过因祖父在外做官，衙署里常有些穷本家来投奔，名曰“官亲”，若有相当位置能安插便安插了，否则让他们住在署中吃口白饭。那时官亲里恰有一位老先生，论行辈醒秋姊妹要尊他为伯祖，年已六十余岁，从前也算进过学，中过一名秀才，但学问则十分浅陋，读起书来，满口都是别字。祖父一时未知他的底细，因其年老，请他每日进上房来教醒秋姊妹三人的书。 她们所读的书无非是三字经、千字文，后来读女四书、幼学琼林。那伯祖有痰火病，时常请假，醒秋姊妹在这一暴十寒的教育环境下，读了将近两年的书，夹生带熟，认识了千把字，书中意义则半点不能了解。试问一个六七岁的小孩，凭什么会懂得“人之初，性本善”的哲理？又凭什么能知道“天地玄黄，宇宙洪荒”的境界呢？ 那时私塾读书是不作兴讲的，在新学风气扇扬下，父亲要求那位伯祖教书时也带点讲解。伯祖只肯讲给大姊听，醒秋和眠冬，在讲书时，各伏在自己小桌上写字。但醒秋偏是那末刁钻古怪，伯祖替她大姊讲书，她一面伏在桌上写字，一面竖起耳朵听。放学后，便去翻开那本才讲过的书，把耳朵听来的白话，按上书中之乎也者的文理，居然十得八九。有时先生叫大姊覆讲，大姊讲不出，她坐在自己位子上接了下去，先生喊她到跟前，拿书叫她讲，她逐字逐句都讲出了。先生往往瞪着大眼望着她，正不知这个小女孩凭什么法术，居然无师自通地懂得这许多文理。 那位伯祖毕竟因老病辞职回乡而去，醒秋姊妹又失学了。 醒秋既然不能多替祖母服务，她当然比较闲，当她在外面玩厌的时候，便利用她在家塾里认识的千把字，从叔父诸兄那里借小说看，开始困难，以后也便懂了。认不得的字，写在一张纸上，或跑到外书房请教诸兄，或等叔父进入上房时问。这样，醒秋认得的字更多了。小说由征东、扫北、看到西游、封神、三国、水浒，慢慢地能读典雅的文言如聊斋志异，阅微草堂笔记及其他裨史杂记之类了。 叔父和哥哥们到上海进新式学校，每年寒暑假回家总要带上几网篮的学校教科书和流行杂志之类。英语算术之类，对于醒秋无异是“天书”，她绝不敢去动，其他则她都要抓擒到手，读个通篇。她在中国历史上获知“春秋”、“战国”、“唐”、“宋”、“明”、“清”朝代的名字；也获知“秦始皇”、“汉武帝”、“唐太宗”、“明太祖”功业的梗概。由外国历史，她知道拿破仑怎样征服欧洲，哥伦布怎样发现新大陆，法国大革命和美国南北战争又是怎样的景况。在地理里，她知道地球上有所谓五大洲，中国居于亚细亚洲，喜马拉雅山是世界高峰，红海黑海是在大地哪个角落。她从这些教科书里获得一些基本知识，再去阅读那些杂志里有关这类知识的论文，了解比较容易，兴趣更觉浓郁起来。对于那类读物中的话，她虽然不能完全懂得，至少她能得其大概。 这时候，她的大姊秀夏所绣的“粉扑”、“油拓”已叠得尺许厚，“扇袋”、“钱囊”、“扇套”、“眼镜套”也足足填满一包袱。从妹眠冬，“挑花布”早已卒业，也改学刺绣了。醒秋却半点女红不会。不过她所说的话，姊妹都听成了《山海经》，瞠目不解。什么地球是圆的，绕着太阳旋转，体积比太阳小得多，这岂不和“天圆地方”之说大相乖戾？什么皇帝不好，百姓可以起来革命，甚至可以把皇帝送上断头台，像法兰西人对付路易十六一样，这岂不是大逆不道的话？但叔父诸兄对她则颇为惊服，说她没有进过一天学校，为什么有时反比他们知道的书多。原来他们是循序而进，而醒秋则是躐等的。他们要读一学期的书，醒秋几天便读完了。不过他们有教员在讲堂上口讲指画，细加分析，有充分的补充材料，醒秋则生吞活剥仅知皮毛；并且观念也不能连贯。说句老实话，她那时的知识程度，决不会超过今日一个高小学生，不过在她姊妹群中，算得个出类拔萃的人物而已。 民国初年，祖父困居上海之际，新式学校到处都是，满街走着白褂青裙的女学生，醒秋虽然十分歆羡，但她从来没向祖父和父亲请求入学读书，连请求的念头都没有起过。现代安居地球上的人类，尚有飞到别的星球上开拓世界的野心，当时旧式闺秀决不敢作闺房之外活动的梦想。 既不能拈针引线，在上海那弄堂式屋里，长日悠悠，作些什么事呢？她只是读书，读书，第三个还是读书。那时家中经济虽极困难，诸叔诸兄仍在上海继续他们的学业，醒秋精神粮糈，自然也不愁缺乏。他们由中学升入高级学校，醒秋的知识程度也步步提高。中国旧书，她读过一些《史记》、《汉书》的选本，唐诗、宋词、元曲、明清传奇的梗概。对历代名家的专集，也都涉猎一些。流行书籍，则她也读过梁任公《饮冰室全集》，严又陵译的《天演论》、《法意》。她最欢喜的是林琴南翻译的小说，如《迦茵小传》、《红礁画桨录》、《火山报仇录》、《劫后英雄传》、《十字军英雄记》。这类小说写儿女则哀感顽艳，沁人心脾，写英雄则忠勇奋发，兴顽立懦。醒秋也读过不少中国旧式描写男女爱情的小说，觉得除了那原始性的兽欲，更无其他，而当时上海滩文人所写的一些爱情小说，她也颇有反感，只有在这些欧美式的罗曼史里，她能够觉察出一种高尚优美的情操，可以净化人的心灵，每为之低徊咏叹不已——这对于她以后处理爱情的态度，不能说没有关系。对于欧洲中古世纪的骑士精神，她所受的启示也不浅。她觉得欧洲骑士的侠义和中国江湖好汉的侠义，实有绝大的距离。前者为了一种最高原则，而慨然献出他们的生命；而后者则无非是大秤分金银，大碗吃酒肉匪徒式的享受；或白刀子进红刀子出，私人报仇的痛快。这不是鼓吹盗贼主义么？《红楼梦》里那个只爱向女孩子献殷勤的宝哥哥，她也不甚欢喜。一个男人整天在脂粉阵中，裙钗队里鬼混，还成个什么男人？她所爱的男性，是要有着堂堂丈夫气概，和充分男性尊严的。 那末，她这时已懂得所谓男女之爱了么？她在学问知识上是个早熟的人，在男女之爱上却永远比普通人为晚，况且她那时的年龄其实还是太小，她那时还只是个梳着两条辫子的小姑娘哪！不过梳辫姑娘，对于爱情，也并不是毫无了解，并且有她自己的看法。如前文所述，醒秋是个富于尚武精神的人，她每每幻想，自己不嫁则已，嫁则一定要嫁个将军。她幻想里的将军并不是民国初年头戴鹭羽冠，腰悬指挥刀一类的，却是那身穿锁子黄金甲，手挺丈八长矛，跨着高头大马，出入万马千军，打击敌人如狂风之扫落叶一类的。她尤爱的是中世纪欧洲武士。她同林译《劫后英雄传》里的埃梵诃，《十字军英雄记》里的卧豹将军，的确天真地作过一段时期的精神恋爱，也可说是单面恋爱。 民国三年春间，祖父因在上海已支持不下，只有携家回到故乡，住老屋，啃预置的几十亩薄田。父亲在省城谋得一个差事，他这一房便在省城住。这时醒秋的姊妹秀夏已是出嫁，由于思想比较开明的二叔的劝说，父亲让他女儿醒秋，二叔让他女儿眠冬，进了省城一个基督教办的女子小学，这是醒秋由旧式闺房踏入新式学校的开始。为了教会学校习气太坏，只进了一学期便退出。祖母在乡下带信出来，要醒秋母亲回去替她当家，醒秋和眠冬也就回到乡下。这故乡便是本书第一章 所谓“岭下”的那个乡村。 在家乡住了一年，听见省城女子初级师范恢复，登报招生。醒秋已尝了一点学校生活的滋味，死活要去升学。乡下风气闭塞，听说女孩子们要出外读书，视为奇事，谈论起来，总杂以讥笑与轻视的口气。以下的问答，便是一例。“喂，听见没有？崇善堂（乡下大户每以堂名，譬如‘宝善’、‘耕读’之类。醒秋这一家堂名则为此二字）的二小姐和三小姐要到省城读书去了。” “听见了。外面女学堂专讲自由，也许她们会自己找个姑爷，倒省了家中长辈许多事哩。这是很可恭喜的。” 其实祖父住在上海的时候，已由同乡做媒，把醒秋许字给一家原籍江西在沪经商姓庄的人家了。乡下人也并非不知道，不过他们对于新式学校素抱恶感，以为女孩子进学校并不为求学，却为自己找姑爷。醒秋的祖母因自己是一家之主，对于幼辈的事，她都要干涉，何况婚姻大事与旧家庭名誉有关，她又向来不赞成女孩子念书，听了这些闲言碎语，反对更烈。母亲常抱憾自己未曾读书，不识几个字，听见她大儿子极赞醒秋的资质聪慧，国学已有相当基础，也想她进学校去深造一下。况女儿曾在省城进过半年小学，并没有出过什么岔子，现在又何必对她不放心呢？不过祖母的话她不敢不从，乡党的非议，她不能不注意，遂不肯送醒秋姊妹去省城应考。 眠冬对读书本无兴趣，去不成也就罢了。只有醒秋愈受压抑，求学之心愈加热烈。她哭泣，她背地里和母亲吵闹，到后来竟弄到如醉如痴，饭不吃，觉也不睡的地步。故乡有地名“水口”，合抱的老树，蔽日遮天，中间有一道其深丈余的塘水。醒秋平日最喜独自来此徘徊，打发每个幽寂的黄昏，并觅取诗的灵感——这时她已能作出相当好的诗了——她的心境是十分和平宁静的。但现在的她可不同了。她眼射异光，头发蓬乱，脸色苍白得令人生怕，以急促的步调，沿塘岸转来转去。无疑的这少女的心灵现在正被一种重大的痛苦噬啮着，楚毒到使她要发狂，又像被一股烈焰燃烧着，要把她彻头彻尾，烧到白热化。她来这塘边做行吟泽畔的三闾大夫，已有几天了。 她为什么这么样？原来她要争取升学的机会。为什么叔父兄弟们可以入校读书，她独不能呢？为什么上海那些白褂青裙，挟着书包，满街行走的女学生，她不能学样呢？要说她这时候已完全觉悟女性也是一个人，读书的利权，应该与男人平等，则也未必。她虽也读过不少当代人所倡男女平权的理论，只因自己家庭压力过大，这些话对她并不能发生若何影响；要说她对于自己学成名就以后景况，已在脑海里构成了一幅美丽的蓝图，那亦不尽然，她那幼稚简单的头脑也并不能想得那么远。她奋斗的目标是单纯的，是盲动式的，只为“要求上进”的一念所驱策罢了。这“要求上进”的志愿，据醒秋日后自己分析，如食色欲念一般，完全出于先天性。禽兽争夺食物，不避死亡的危险，尚可说是因着肚皮的压迫；一只母鸡，到要孵卵的时候，浑身发热，赖在窝里，水泼不醒，帚驱不出，一定要辛苦廿余日，把小鸡孵出才罢，这便难以理解，只能说它在执行大自然交给它的使命。自然的使命，这还不够神秘么？但禽兽除饮食以维生存，交合以繁种族，更无其他。人类则除了这两大天性以外，还有一端“要求上进”的天性。人类之追求高深的学问和卓越的才能，人类之创造自己光华圆满的人格，人类之建立促进文化，利济人群的事功，都肇端于这“要求上进”的一念。人之所以异于禽兽，忝为万物之灵，想必便是为了人类特别赋有这一端天性，而禽兽则缺如吧。 醒秋这时求学意志的坚决，很像谟罕默德想创立新宗教时所说：即使全家庭，全宗族，全世界来反对他，他也要宣传新教义，为真主作证。即使太阳自天边升起，立在他的东边，月亮自天边升起，立在他的西边，来反对他，他也要创立新宗教，为真主作证。现在醒秋也是这样，她要去省城升学，不达目的，誓不罢休。家人不让她去呢，她就自杀。她要以“死”来表示抗议，抗议她专制的祖母，抗议那些无知的乡人。对呀，“不自由，无宁死！”她口里老是喃喃诵着这两句话。 跳下去！跳下这深塘，什么都完结了。她正预备下跳时，手臂忽然被一双强有力的膀子攀住，回头一看，原来是她的六叔。“不要管我，让我死！”她挣扎，她晕过去了。她胜利了。祖母知孙女儿决心不可动摇，生怕酿出悲剧，不敢再说什么了。母亲于是准备一切，带她和眠冬赴省城应考那省立初级女子师范。 姊妹两个考过后，居然榜上都有名了。眠冬考进预科，醒秋则考进本科，并且名列第一。 她本省是个文化落后的省份，教育程度极低，各县来考的女生连普通文理都不通顺。醒秋国文根底既厚，每次班上作文，她稳拿第一。她的功课除算学、音乐以外，样样都有八九十分以上的成绩，自入学到毕业，她始终是鳌头独占。在这种学校里考第一并不难，只须死背讲义和教科书，答案圆满，能对教员的心路，便可以了。但醒秋之考第一，则还有她的真功夫。这便是她的国文程度确实算得优长。她在上海的时候，便已会写些五七绝之类的小诗，与四叔大哥互相酬和。自省城小学退学，回到故乡，一年之中，摘抄不少名家诗作，她居然能写出洋洋数百字的古体。她有摹仿的天才，学哪一家便逼肖哪一家。她学杜工部能得其沉郁苍凉，学李青莲又能得其新清俊逸，学韩昌黎竟能硬语盘空，学苏东坡又居然诙谐杂出。不过她学诗是由小仓山房入手的，所以她的诗大体是随园一路，浅虽浅，却极见性灵。她又能画几笔山水，虽不如她的诗作远甚，也将就看得过。画成之后，题上自己作的一二首小诗，居然有诗有画，相得益彰。送宣纸，送折扇来求她墨宝的，一年中，倒也不少。于是她才名大噪，在那斗大江城里，人家一提起“杜醒秋”三个字，好像是李易安第二一般，说起来真好笑极了，总而言之，是由于落后省份人们眼光太浅！ 这个省份风气既是闭塞，人才甚少，女界尤似凤毛麟角。校长及老师们基于爱才观念，对于醒秋，极其另眼相看，以大器相期。这个省份文化水准既不高，旧时代科举习气，还是十分浓厚。科举时代看见一个有科甲之望的人才，总是人人巴结，以为将来攀附之地。所以全校同学一窝蜂来捧醒秋，钻头觅缝，来争取她的友谊。醒秋在女师三四年，每天都被热烘烘的赞美包围着，随时都被承迎的笑脸款接着，柔声蜜语熨贴着，她真成了一只五彩辉煌的凤凰，独立丹岩，百鸟向着她歌唱翔舞。 这在别一个，恐怕早被这有毒的美酒，灌得飘飘然不知身在何处了。但在天生木瓜气质的她，却并不觉得那些赞美有何可喜，她反而感觉十分讨厌。她讨厌这眼光如豆的省城人，竟把区区初级女师的第一名，当作大魁天下之荣，她讨厌同学们对她过份的阿谀，不知自己这点能耐，有什么了不起？她想逃出这种环境，无奈为家庭经济所限，她女师卒业后，被留在母校附属小学教书，她仍然要生活在这斗大江城里，每日被人强灌那使她恶心的美酒。 在小学教了一年，母校校长又叫她兼母校预科的国文功课。校长虽对她百般器重，恨不得将她永远笼络在母校里，她却不愿甘心做教书匠了此一生。她这时自我意识已很觉醒了，对于自己的前途，也拟出些具体计划。她应该升学，求得比较高深的学问。但那时上海南京虽有些著名女校，譬如女子金陵大学，中西女学等，必须考试而后能入，她只是个落后省份师范学校的卒业生，英文算学程度极其低劣，考试必难录取；再者那些学校，费用甚昂，是有名的贵族学校，也不是她家庭经济能力所能供应得起的。像启明女学，爱国女学等，名誉虽佳，却又仅中学程度，她已女师卒业，再去有何意味。正在四处打听升学之路时，家里来信，说她上海的夫家，向她家提出完婚的要求，母亲叫她暑假回去，好商量准备嫁妆之事。 她回到岭下故乡，与家中尊长谈判，说她还要升学，决不结婚。祖母说道： “上一次，你自女师卒业，你夫家便曾提起这话，被你拒绝了。这一次又不肯，叫我们怎对得住人家？女孩儿读书读到像你一样，也仅够了。只管读下去，难道你还要出洋去留什么学么？” 但祖母又说“一代管一代”，现在孙女也大了，应该由她自己父母作主。但父母素以祖母意见为意见，祖母想把醒秋早送出门，他们当然无话可说。 醒秋现在对自己的前途，已有明确的蓝图和光明的远景了。她不但要升学，升学以后，还要觅机会出国去深造几年。这一来耽搁的时间，诚然太久，夫家一定不肯答应。家人也预料到她求学野心之无底止，所以要趁这个机会，逼她出嫁了事。 醒秋一面为了寻不到相当的学校，心里感到万分的焦灼，一面又要反抗家人逼婚，终日鼻涕眼泪哭成一团。她的性格是复杂的，复杂到著名心理学家也无法分析。有时她对外界刺激反应非常迟钝，真像只木瓜，有时则反应非常强烈，像一团烧掉自己也要毁掉世界的大火。她这时理智已甚清明，不会再想到什么自杀，但大热天，她偎着一床绵被，不茶不饭，僵蚕似的僵在床上七八天，终于触发了她的宿疾，而害了一场性命危于呼吸的大病。 说到这个宿疾，又不得不感谢祖母的恩赐。她家里不是曾经有两个害痨病的婶娘么？一个兼患淋巴腺结核，这病俗称瘰疬，据说和肺病同一渊源。旧时代人不知病菌传染的可怕，不知隔离，让孩子们随便出入病人房闼。醒秋体中大约有了病菌的潜伏，到九岁时，忽患无名之症，双眼无神，面黄如蜡，发着高度的热。数日热退，左颈根肿起半个桃子大的一块，以手抚之，内有核可以动摇，才知是患了瘰疬。这时醒秋母亲已去山东，祖母留下醒秋姊妹原想把她们当作丫环驱使，现见孙女患病，唯恐将来不能向她母亲交账，倒真有些着急，到处觅方替她治疗，灼灯芯、贴膏药，吃了许多苦头，核子依然如故，并且右颈下又生出一个来，祖母更慌了。后来有个道士传一方，用一种草药熬成浓汤，再以大红枣三四十颗置汤中煮透，食枣喝汤，不限次数。果然不到月余，左核全消，右核则消到豌豆大小。孩子食量大增，只嚷着要添饭，脸色恢复了红润，并且胖了起来。祖母是乡下出身的人，一辈子改不了省俭的习惯，最怕见人多吃饭，虽县衙里的饭，不用她花钱，她也心痛，再者她平日对孙女辈吃零食限制甚严，现见醒秋因病，竟堂而皇之每日享用三四十颗红枣，心里便大不自在；兼之也舍不得那一点医药费，于是便停止了她的医疗。只为这一篑功亏，不久，醒秋右颈之核又复肿大，并生出几颗较小的，但病势已呈平稳，不再有发热的现象。 数年后，母亲自山东回来，醒秋已十二岁，出落得双瞳剪水，秀色迎人，并且装了一肚皮的书，叔父诸兄都戏称她为“女学士”。她幼小时，祖母嫌她太野，老是撺掇母亲骂她打她，母亲自己终日服侍婆婆，也没有心情来照顾儿女。现在见女儿长得秀外慧中，举止也较前文静，她蕴积多年的母爱，不觉勃然发作。碍于祖母，她对于这个女儿，虽不敢竟珍之如掌上明珠，至少要比长女多支付一份怜惜。因知女儿有这病，唯恐她将来活不长。当女儿在她身边静坐看书时，母亲每呆呆地对她注视着，双眼闪着莹然的泪痕。她托人去买那道士所传的草药，买大红枣，亲手煮给女儿吃，但已毫无效果，大概是为耽误太久，病菌已生出反抗力的缘故。有人主张送西医院开刀，母亲听人说这种治法也不妥，核子剜去仍会再生，并且颈部刀疤累累，岂不教好好一个姑娘破了相，故又踌躇不果。 现在醒秋右颈的瘰疬，忽然大发，肿胀得几与肩井相齐，痛彻骨髓，日夜呻唤，母亲十余夕目不交睫伺候着她。及肿势渐消，母亲又伴她到省城就医，肿处溃烂，足足半年，才得收口，颈下留下了一条长约二寸的疮疤。她还是逃不了“破相”的厄运。 因此一场大病，家中尊长，才不敢再逼迫她结婚，并让她到北京，考入了女子高等师范，满足她升学的愿望。但也因此一场大病，她的健康几于完全崩溃，又生出这种病，那种病。她在北京二年，一直被病魔缠纠着，磨折着，不能好好读书。因自己尚能画得几笔，每想改入本校的艺术系，企图以少用脑力的艺术科，适应她那时的生理状况，又以格于校章，未能如愿。“升学”，“升学”，费了那么大的奋斗，付了那么多的牺牲，所获代价，不过尔尔，这是谁之过呢？ |
后一页 前一页 回目录 |
|
|