人歌上寿，天与遐龄。
在元宵节爆竹喧市的余韵中，文坛耆宿柯灵先生迎来了他的九十华诞。此前，庆典已于先生的故旧新知、门墙桃李间进行着。清净调柔，温馨甜蜜。
那日，我是专程赴沪向先生组稿，无意中躬逢其盛的。陈师母把我引入厅堂，我一眼瞥见偌大的书桌上，茶几间乃至地板下簇拥着数十只缤纷的花篮。巴老“忝送”的那只由九十朵玫瑰组成的靓丽的大花篮立于其中，倍加引人注目，不速之客的我不知底里，忙看花篮缎带上的贺文，方知是先生的九十大寿。我是晚辈后学，且又徒手而来，一时之窘，真恨不得足下有洞。我意欲外出置点礼品，被陈师母谢绝。她迈着颤巍巍的步子，一边像天真的孩子般向我耳语“还没到啦！”，一边把我引入他们的卧室。柯灵先生正坐在沙发上读报。满首银发，一脸慈颜；虽面容清瘦，但精神矍铄，辅听器耳塞线优雅地低垂，显出一副道风仙骨。我忙向先生恭恭敬敬地鞠了个九十度的大躬，权充贺先生九十大寿之礼，并恳请老寿星对我的“空手道”海涵。先生不知是没听见还是不介意于此，没理我的茬，立身示迎，赐坐、赏茶，我顺便奉上刚出版的《许广平文集》，先生饶有兴趣翻阅之后，奖掖它的装帧之美，垂问海婴一定很高兴吧。我说，“那当然，海婴很感谢您老呢”———文集内收的《遭难前后》，就是采用1 8 年前由柯灵先生作序并引荐到香港出版的版本。
我向先生陈述，此行拜访意在请他加盟由我社选编的《名人自传》丛书。孰料先生说，入选丛书的传主都是大家，“我是一个平凡的人，自首学徒”、“不敢当。”我说“先生您老是上海的一道风景呢。”先生轻轻一挥手：“我只是个小学毕业生，全靠自学，才薄有文名。”我请先生千万不要过谦。老人似不听我的恳求，偏过头来对我说：“我对自己有个评价，编了四句顺口溜：少无囊萤之功，壮无雕虫之技；胸无登龙之法，手无缚鸡之力。”先生的清心寡欲、淡泊名利，我早有耳闻，今日亲聆教诲，令我倍加崇敬。先生又说，近年曾有几位热心的传记文学作家或来函或登门，要为他写传，概被谢绝。我是衔命而往，总不能徒手而归呀。无奈之际，搬来救兵，请陈师母斡旋美言。陈师母笑着对先生说：“出版社盛情难却，不妨请人先搜集一下资料，看看再说吧。”组稿一事，总算玉成有望。
柯灵先生已登九十高寿，精力不济，听觉不敏，但谈锋甚健。我与先生侃张爱玲、苏雪林，见先生兴趣盎然。他认为，评论臧否这些文坛故旧，理应实事求是，力求公允，既不因人废文，也不因文判人。众所周知，十多年前他的一纸《遥寄张爱玲》，吹皱一池春水，以致后来兴起“张热”。他觉得，以前文坛闭口不谈张爱玲，不给她在文坛上一席，是不公的；后来过分的溢美，也欠妥当。在谈到现仍居在台的百岁老作家苏雪林时，他表示理解和宽容是必要的，何况时代在发展，人的思想也会变……
九十曾留千载笔。
柯灵先生于二十年代登上文坛，他的创作涉猎甚广，在诗歌、小说、散文、电影和戏剧诸多领域，均有建树，特别是他的散文创作，以其独特的文采和神韵，必垂之久远。先生自谦所谓“少无囊萤之功”，实富“上食埃土，下饮黄泉”汲取中华文化精髓之志，所谓“壮无雕虫之技”，但有激浊扬清大文，足矣！至于“胸无登龙之法”，窃以为这是先生的大实话，然先生毕生“位卑未敢忘忧国”；至于“手无缚鸡之力”，执牛刀者何须去缚鸡，握管挥毫缚苍龙，岂不更乐？
我向陈师母询及先生的身体和创作近况时，陈师母说，他的脑力和笔力并没有因年岁增高而衰，但毕竟是九十岁的人了，精力有限，特别是听力差，不能听广播，唯靠订阅的十几份报纸了解世界。最大的烦恼是外界的干扰太大，慕名求序者众，常有做不完的“作业”。而柯灵先生又是个办事特别认真的人，为给《浙江省文学志》写序，竟亲自到余姚河姆渡文化遗址考察，并三易其稿。陈师母不胜感慨地说，他现在最大的愿望是“要做自己想做的事”，为此，她不得不对一些他不能胜任的“业余作业”挡驾，希望大家理解。
陈师母也早过杖国之年，另有多种疾病，但她尽心呵护着柯灵先生，从生活到工作，代抄文稿，代复信函，代查资料，充当着一个“拐杖”或曰“老秘”的角色，这是柯灵先生“夕阳红”的最有力的保障。让我们遥祝柯灵先生———
十年再写百龄篇。
 |
图: 柯灵九十华诞，后为巴老贺寿的大花篮
张昌华摄
《海外版》（1 9 9 8 0 3 2 1 七版）