|
|
| 后一页 前一页 回目录 |
还是家里好，一夜沉沉睡到大天亮。 林雁冬迷迷糊糊地醒来，只觉得一道眩目的光亮朝自己脸上射来，白晃晃的。她眯缝着睁开眼，首先映人眼帘的是那柔和的被阳光照亮了的蓝色纱窗帘。啊，在自己的小屋里！ “你可醒啦！”望婆婆正坐在窗下的小沙发上，咧着没牙的嘴冲自己乐呢。 “几点啦？” “9点啦！快起来，雁雁，我给你煮元宵去，中午吃完饭再睡。唉！我看你走这一趟是累坏了。” 老人缓缓的声音像是一帖清醒剂，她完全醒了过来 “望婆婆，我昨天什么时候睡的？” “你呀，还好意思问呢？”望婆婆用那变形的弯曲的食指点着她的鼻子，笑道，“昨天下午你就睡了，晚饭也没吃，一直睡到这会儿。” 真的吗？她记不起来了。只记得打开箱子和旅行袋，把带回来的衣服都拿出来了。妈妈在一边看着……不，妈妈很严肃地说起了……啊……啊，糟了，爸，他就在这个院子里！ “快起啊！我去煮啦……”望婆婆麻利地站了起来。 “妈上班去了？” “早走了。” “那……还有人吗？”多年不和爸爸在一起，“爸爸”这两个字不容易叫出来。 “嗯，你爸爸还在那屋呢。”望婆婆说话时也放低了声音。 “啊……”她心里有点慌，但揉揉有点肿胀的眼睛，装作不在意的样子，又问道，“望婆婆，他知道我回来了吗？” “怎么不知道，昨天他下班回来就问我，雁雁回来了吗？什么时候回来的？他要来看你，你妈说你睡了，没让他进来。” 这么说，今天他一定会来的，说不定马上就会来。这可怎么办，跟他说什么呀？ 一遇到爸爸妈妈的事，林雁冬就觉得自己脑子里是一锅粥，糊里糊涂一点思路都理不出来。白在床上想了半天还是找不出一个妥善的办法去应付那位爸爸。爸爸！在她心目中是一个模模糊糊的影子，甚至是一个不确定的概念。怎么摊上这么个爸爸，真够倒霉的！ 她一下子就情绪低落了，索性闭上眼睛赖在了床上。 “快起来吧，你爸今天上午没去上班，说不定一会儿会过来看你。” “我可不想见他。”赖是赖不过去的，林雁冬还是拽过一件枣红色的羊毛衫往头上套。 “雁雁，怎么这么说话？” “那该怎么说！”她飞快地蹬上牛仔裤，直起腰来瞪了老人一眼。 “你甭拿眼瞪我，他好歹是你爸！” 是我爸？“他伤害了我，也伤害了你”，妈妈的话犹在耳边。对于一个伤害了自己、伤害了自己母亲的人，还有什么话可说呢？ 望婆婆是不会理解妈妈的。她爱妈妈，可她的思想太陈旧了。她总希望妈妈和爸爸和好如初，现在，爸爸回来最高兴的就是她，她肯定会主动充当爸爸的说客…… 可是，难道他们不应当和好吗？自己刚听见这消息，不是也挺高兴的吗？ 这么些年了，妈妈一个人过，真够苦的。 “怎么说也是一家人哪！”望婆婆还在自言自语的。 “我饿了，你还不快煮元宵去？”她不想继续这种谈话。 “唉，作孽哟！”老人家唉声叹气地走了出去。 梳洗完毕，她飞快地溜进了客厅，一眼就看见方桌上的好吃的了。刚出锅的五个圆溜溜的元宵，盛在一个小白瓷碗里，冒着热气，引人的食欲。 林雁冬一边吃元宵，一边计划着：应该先给机关打电话报个到，偷一天懒，明天再去上班。可又一想，不上班干吗？在家呆着？在家呆着干吗，等着他来找呀？！ 完了，这院子再也不属于妈妈、望婆婆和我了，三十六计，走为上计。 吃完元宵，她轻轻地走回自己的小屋，挑了些从香港带回来的袜子、假手饰、电动剃须刀什么的，找了个大挎包装着，转身悄悄地出了房间。 院子里安静极了。她忍不住朝东屋扫了一眼，只见窗帘低垂，没有什么响动。 他肯定是出去了。 这太好了，雁雁长出了一口气。她怕见到这位父亲，至少是今天不要见，明天也不要见，能拖到哪一天算哪一天吧。真是，人活着就是麻烦！心里想着人生的痛苦，脸上笑吟吟的林雁冬，把挎包往肩上一背，迈着轻快的步子穿过院子。 谁知，她刚走到院子中间的那棵桃树边，猛不丁，一个声音从背后传了来： “雁雁！” 她站住了，回过头去，好像那是一道不可抗拒的命令。 啊，爸爸！ 他站在东屋的门口。腰不弯，背不驼，脸上虽然被尴尬的笑容笼罩着，仍然掩盖不住他那一脸的好气色。特别是那一头浓密的黑发，使他一点也不像50好几的人。 林雁冬耸了耸肩上的挎包，装出很轻松的样子，含含糊糊地叫了一声“爸”，只是嘴角弯不过去，脸上作不出笑来。 陈昆生站在房门口，笑着点了点头，忙忙地问： “休息得好吗？” “嗯。” “你妈跟你说了吧，我搬回来了。” “嗯。” “来，雁雁，到我房间来坐坐。” 不由自主地，她低着头走进了父亲的房间。 一进门，她就发现这屋子收拾得非常干净，而且可以说很舒适。外间这小小的客厅里，迎门是一套很考究的米黄色的沙发。茶色玻璃的小长茶几也是配套的，上边摆着白色的细瓷茶具、黑色的方型打火机和一个很别致的烟灰碟。通往左边里屋的墙边，是一盆油绿的君子兰。右边墙旁则是一张小小的长方形桌子，两把白色的椅子只露出椅背，桌子上放着一瓶白葡萄酒。林雁冬想，这里大概是他吃饭的地方，自斟自酌，倒挺会享受的。 “来，这儿坐！” 陈昆生看着女儿在小沙发坐下之后，自己才放心地在另一张小沙发上坐了下来。 一坐下，他就迫不及待地掏出烟来，只是手指有点儿不听话，老是微微的颤抖。他好像忘了茶几上有打火机，摸遍了西服上衣的口袋，最后才从裤子的口袋里掏出一个打火机来。他把那金光闪闪的精巧的打火机拿在手里，却忘了点烟，只用两个指头搓着那含有体温的金属物体。过了好一会儿，他才说： “雁雁，我们有一年多没有见面了吧！还是前年秋天，我上省里开会，那时候你还在省环保局，我们见过一面。” “嗯。” “照理说，你调回来了，我们见面的机会应该多起来。” 林雁冬不知道自己该说什么好了。 “没有想到，一直没有机会见到你。” 陈昆生这才“啪”的一声，按动打火机，点燃了嘴上叨着的烟。他深深地吸了一口，又徐徐吐了出来，好像他心里积郁着无尽的思念和忧伤，只能借助这烟雾吐露一二。 “我一直很忙。”她不想让他伤心。 “不，这不是主要的。” 他又吸了一口烟，随即吐了出来。还是吸得那么深，吐得那么缓。她觉得一种沉重的压抑正无声无息地朝自己飘过来。 “真的，搞环保工作，事情很多，也很杂。”她希望换一个话题。 “雁雁，我知道，是你母亲不希望我们多见面。” “不是，不是，是我……” 林雁冬心里乱成了一团。 使她拿不准的是：她不知道在他面前替妈妈解释有没有必要；也不知道该怎样替妈妈解释才恰当；更不知道妈妈是不是需要自己来作这份儿解释？ 雁雁啊雁雁，别自作聪明了，难道你还不知道妈妈的为人！她对自己的所作所为，从来都充满自信。她不会作出任何解释，更不会让自己的女儿出来解释。她要是看见你现在这副狼狈样子，非气死不行。 “你母亲的心情，我完全理解。我不怪她，我是咎由自取。” 陈昆生弹了弹烟灰，闭上了眼睛，把自己深深地埋在沙发里。顿时，他整个人好像抽了，缩了，小了一圈儿。他成了一个企图埋葬自己的小老头子，只不过他埋葬的不是他的肉体，而是他孤独痛苦的灵魂。 看着面前这个把自己缩成一团的人，林雁冬忽然觉得爸爸也挺可怜的。他心里肯定有许多话要说。妈妈不理他，不会让他说。自己也不理他，不听他说。对外人，他更没有必要说。尽管他也许有罪，但这些年他一个人也够受的。 他和妈妈之间，究竟发生过什么事情？难道世上会有这样的深仇大恨，能够在一对昔日的恋人中，造成如此大的伤害，以至20年后仍然不能消释？ 多少年来，妈妈闭口不谈这件事。也许，她永远不会告诉自己，而是留下一个永久的谜。 爸爸会谈的。如果他是无辜的，他会谈；如果他是有罪的，他也会忏悔。 一想到爸爸马上就要说出自己一直想知道的事，她有点激动。可是，面临着可能要揭晓的谜底，她又有点害怕。 他们之间到底发生过什么？ 她等着，等着爸爸说话。 她看见爸爸那只拿着烟的手在颤抖。 爸爸说话了： “雁雁……” 她盯着他的嘴，她觉得自己的心都快要跳出来了。 从他嘴里蹦出来的，竟是这样的话： “外婆……她们，都好吧？” “好。”她感到失望。 “你外婆是个好人。” 他想说的，就是这些？ “如果你没有别的事，我想走了。” “你，你再坐一坐。”他支支吾吾。 她等着。 他手上还拿着烟，却忘了去吸。那烟蒂已经有很长的一节，已经开始弯曲，终于无声地掉在他那笔挺的西服裤上。 “唉……” 她听见了一声长叹，这叹息使她心惊。她知道，这尚未开始的谈话将是极其沉重的。她开始怀疑，自己能不能接受这份沉重。她原本那么想揭开的秘密，现在宁愿不要知道了。 “雁雁，你现在完全是大人了。有些事，我想，应该让你知道了。” 她不敢看他的脸，只看见他把手伸到烟灰碟旁掐灭了烟。他的声音仿佛从远处飘来，使她觉得这些话很像话剧舞台上的台词，听起来缺少真实感。也许，平常日子和他接触太少了，太陌生了。 “坦率地说，我和你母亲之间，并没有什么不可调和的矛盾。从感情上讲，我是一直忠于你母亲的，我觉得她对我也是一样。我十分珍惜她对我的爱。你大了，我现在可以跟你说了……” 她抬起脸来望着他，他避开了女儿的眼睛，说下去： “你母亲出生于一个很有名望的大家族，这你是知道的。她可以说是‘大家闺秀’，又是解放后培养出来的大学生，在她身上有一股傲气，令人望而却步。我家里，跟她可以说是完全不同。” 关于这一点，她相信他说的是真的。 “我父亲虽说是个比较老的干部，但参加革命前只是个识字不多的农民。我们俩的家庭背景、文化背景有很大的差距。我跟你母亲同学四年，毕业前夕，当我向她表达我对她的感情时，她没有拒绝。你可以想象，我是多么高兴。你也可以想象，我怎么可能背叛她呢？” 这，也是真的吗？ “毕业以后，我放弃了留在北京工作的机会，主动报名到基层，跟你母亲一起来到清河，这也可以说明我对她的感情吧？” 这，可能是真的。 “我们之间的裂痕，可以说，完全是‘文革’造成的。没有‘文革’，我们的家不会破裂。” 他用很快的频率说着，声音都变得沙哑了。 林雁冬微微低着头，两眼看着面前的茶几，不再看他的涨红的脸，免得看见他的激动。从他嘴里送过来的每一句话，她可都仔细地听了进去。可是，又有一种无形的力量，把这些话从她心里排斥出去：不，不能相信他。 “有些事，你是很难想象的，因为你不知道‘文革’是怎么回事。你不知道有多少家庭在那一场风暴中被摧毁！” 她在心里抗争着：不要把自己的责任推给历史，那帮不了你的忙！ “‘文革’一开始，你妈就因为出身资产阶级家庭，外婆又在香港，被当着‘刘少奇的孝子贤孙’和‘台湾特务’揪了出来。造反派勒令我们搬出‘林苑’。那时候你妈妈刚生了你，我们很困难。可以说是无家可归……” 对于自己出生时的那场暴风骤雨，她只来从小说和电影中才略有所知。在她对童年的有限的记忆里，只记得望婆婆家那间冬暖夏凉的茅屋，只记得望爷爷那条破旧的小木船。童年的记忆中没有父亲，也没有母亲。 “回想起来，真像是一场恶梦。你妈妈天天要去医院上班，还要为你那已经死去的外公和在香港的外婆挨斗。让她带着你，当然是不行的。我呢，情况也不比她好。你妈妈有多少罪名，我就有多少罪名，而且总要比她多一条：被资产阶级糖衣炮弹击中，认贼作父。那时候我们一点办法都没有了。你又那么小，离不开人照顾。你母亲提出来把你送到北京奶奶家去，我说让我先去看看奶奶家的情况再说。这样，我就到了北京。我绝不是想逃避，我根本没有想到，一到北京就回不来了。” 这是怎么回事，为什么回不来？你说呀！她感到他在逃避什么。 “唉，过去的事我不想多说了。”他又点上一支烟，深深地吸了一口说道，“我承认，我对不起你妈，对不起你，我在你们最困难的时候，离开了你们。可是，这是‘文革’当中的事啊！那样一场历史性的全民族的灾难，拆散了多少家庭！粉碎‘四人帮’以后，很多这样的家庭都弥合了过去的裂痕，开始新的生活。我万万没有想到，你母亲给我的答复只是两个字：离婚。” 这样说来，是母亲太绝情了，而他，他倒好像受了多大的委屈？ “现在，我搬了回来。我们单位的同事，都以为我跟你母亲和好了。其实，根本不是这么回事。可是我想，这个问题总要解决，总不能照这样拖卜去。这样拖下去，大家都很痛苦……” 或许，他是对的？ “说实话，雁雁，我做梦也在想，我们一家人应该团圆了，大家好好过日子……我想不通，我也不明白，难道，10年给我们留下的创伤还不够？难道，我们不应该忘记那一场恶梦？难道，我们还要没完没了地把自己钉在这场痛苦中？真的，我不明白你妈是怎么想的！” 他掐灭了烟，两个长长的胳膊支撑在膝头，双手托住自己那低垂的头。 这一刻，屋里的氛围是那样沉重，仿佛连空气都凝固了…… 但父亲很快又把头抬了起来，冲她笑了笑。 她发现，父亲的笑传递出一种说不出的温馨，而这是她从未领略过的。她觉得有一个什么无形的东西，把父亲和自己连在了一起。父亲的痛苦，也一下子涌进了自己的心里。她不知道该怎么来回复这种亲情。 “雁雁，爸爸老了，只是想跟你说说话，你心里不要有什么负担。” 他好像在为自己说得太多作解释。 “爸爸，我当然希望有一个完整的家……” 她觉得，她应该这样说。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后一页 前一页 回目录 |
|
|